📚《约翰·克里斯朵夫》豆瓣評分9.3以贝多芬为原型的诺贝尔文学奖著作 |世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。 罗曼罗兰笔下的一部现代心灵的伟大道德史诗 #聽書 #有聲書 #快眠

字里行间一点悟
2.3K 位粉絲
231 觀看·2025年1月7日
親愛的朋友 大家好 歡迎來到我們的頻道
今天我們為你準備的書是約翰·克里斯多夫
光明不是沒有黑暗的時刻 只是不為黑暗所遮蔽
英雄不是沒有悲下的情操 只是不向悲下的情操屈服
本書譯者傅雷於1937年為本書所寫的獻詞
概括了克里斯多夫征服自我與世界的艱難歷程
也照見了古今中外英雄賢者的萬千面貌
作為一部以貝多芬為人物原型
以羅曼·羅蘭的人道主義理想為標杆的輝煌鉅著
克里斯多夫不僅繼續了偉人誕生的必經之路
而且洋洋灑灑展開了19世紀歐洲民族史
藝術史和思想史的畫卷
它不是簡單的人物傳記
而是關於人如何從出生的混沌中窺見人生的底色
以創造反抗死亡的不屈鬥爭
接下來我將為大家解讀約翰·克里斯多夫這本書的精華內容
你將聽到少年克里斯多夫理智與情感的雙重覺醒
以及青年克里斯多夫對社會與藝術的謊言橫衝直撞的套法
你還會聽到神聖友誼與純潔愛情所帶來的慰藉與力量
下面讓我們開始學習吧
一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下
昏黃的屋內有股悶熱之氣
魯易莎像綿羊般從牀上探出身子撫慰出生的克里斯多夫
憂鬱易怒的祖父為免嬰兒害怕摸黑點著了燈
他多醜
祖父盯著嬰兒虛腫的胖臉和棕紅的皮膚說
魯易莎像挨罵的小姑娘般嘟著嘴親切把克里斯多夫摟在懷裡說
祖父鬱悶的臉上透出了笑意
愁也沒關係做個正人君子纔是最美的事
黑夜裡傳來嚴肅的鐘聲
嬰兒沒完沒了的滔滔突然靜默了
奇妙的音樂像一道乳汁在他胸中緩緩劃過
克里斯多夫上了小學
有一次老師笑話他作為宮廷提琴手的父親有酗酒的毛病
同學們大笑起來
羞憤難當的克里斯多夫拿起墨水瓶對準同學扔了過去
老師拿起鞭子抽了他還要他跪在地下抄寫功課
他臉色發青的說再也不上學了
第二天照舊叫父親生拉硬拽去學校
一到座位上他就有計劃的毀壞手頭的文具被關進黑屋
就拿手帕負住脖子預備把自己勒死
無奈之下學校只好把他送回去
因為貧窮的家裡還有兩個弟弟
六歲的克里斯多夫一本正經的擔起了責任
老二無緣無故地滿地打滾
老三像猴子一樣趁他手忙腳亂時搗蛋
他只能咬緊牙齒使勁把小兄弟摟在懷裡
喫飯也是父親先喫然後是弟弟
輪到他和母親時盤子裡只剩三個土豆了
他裝作滿不在乎地說只要一個
母親喫完一個也不肯多拿
父親怪他們作難把最後一個土豆拿去喫了
克里斯多夫憎恨父親
可是又高傲地想起父親喫的是他自己掙來的
一次室內音樂會父親把他帶了去
他盤腿坐在鋼琴後面的灰塵裡
跟著音樂做出張牙舞爪或擠眉弄眼的姿勢
父親把他打亮一陣忽然心中一亮
自此晚飯一過就把孩子拱到鋼琴前面
音階練習之後又是音階練習
不勝其煩的孩子趕到那夢一般的音樂世界徹底完了
不久父親將克里斯多夫哼唱的小調譜寫成冊
把他打扮得花裏胡哨推上臺舉辦兒童音樂會
亂轟轟的笑聲和獵奇的眼神把他包圍了
他慌慌張張地屈膝爬上凳子
在觀眾帶著命令的喝彩中演奏
他不能原諒人們看著他的窘相開心
不肯自稱殿下的賤僕感謝公爵的賀禮
他覺得那個罪真受不了
在使者冷一句熱一句的催促中怎麼都沒法開口
這一夜他像觸電似的躊躇
夢裡有貝多芬曠野的序曲跟他糾纏不清
他聽到心臟在胸中忐忑亂跳
臉上給陣陣的狂風吹打
距離克里斯多夫家不遠的克里赫夫長年沒人
當他演奏歸來筋疲力盡時
總會把下巴擱在牆頭
眷戀地望著那家的草坪嗅著那股方烈的氣息
某天回鄉的克里赫太太帶著女兒彌娜
撞見了這位不速之客
便親切地邀請克里斯多夫教彌娜彈鋼琴
克里赫太太瞧著這個舉止可笑
而心中冒著神祕火焰的少年
憑藉上流社會福而不實的好意
和多少有幾分真心的善念
暗中指點這個沒有教養的野孩子
克里斯多夫心裡明白
感激地跪在她面前
而彌娜起初對克里斯多夫的關心並不比對家畜多些
她以大家閨秀的身份要求自己
以結婚為目的構想人生
其實頭腦很空虛
彌娜彈錯一個音
照理推說是譜上寫的
克里斯多夫明知她在扯謊
仍不免貪生把書本上那段細看一遍
可那雙花瓣式的小手
使克里斯多夫鬼使神差地受到了誘惑
不禁把嘴脣用力壓下去
她以為自己完了
可彌娜破天荒地對他產生了好感
小姑娘在夜裡得意地瞧著自己的臉
還對母親嘰嘰喳喳長著風華
他們在靜默中忙著培植自己的愛情
克里斯多夫渴望被人愛
而彌娜是對才子家人的故事感興趣
彌娜並不愛克里斯多夫
所以當她厭倦了扮演女主角
就隨手把這段感情毀了
十四歲時
克里斯多夫已經當了第一提琴手
在最聚精會神工作時
還得忍著醉鬼父親的瞎扯和旁人的鬨笑
父親不僅把他和母親的微薄薪水拿去酒館
某天終於盯上了祖父留給他孫子的舊鋼琴
克里斯多夫大聲抗議說
父親沒有權利賣掉它
曼西沃冷笑著瞪他一眼
次日
弟弟們用取笑的眼神偷偷去他
他心裡一緊
奔到房裡發現鋼琴不見了
克里斯多夫感到全身的血往頭上湧
像瘋子般撲向父親掐住喉嚨大喊
兩個弟弟尖聲怪叫著逃了
父親抓住他的腦袋往壁爐上撞
然後嘟嘟囊囊地安靜下來
默默把當鋪的地址和藏起來的錢交代了
臨出門時
克里斯多夫被父親叫住了
那被生活折磨的半個好人
用發抖的聲音求克里斯多夫別瞧不起他
沒過多久
這個庸碌的音樂家便跌在溝渠裡淹死了
家中遭難後
兩個弟弟找了差事趕緊逃跑
為了縮減開支
母親決意和克里斯多夫搬到魚來老頭的公寓
克里斯多夫拉著韁繩
使馬不至於在泥濘的街上大嘩
母親顧著行李
還要靠著兒子替她擋雨
兩人精疲力竭地望著堆了一地的家
感到心灰意冷
可是架不住魚來一家要和他們共進晚餐的熱情
魚來一家無疑是老實人中的精華
唯獨缺少靜默的德行
只為了爭論紅燒肉是鹹是淡
抱怨人生總是壞蛋得失
暗中議論房客私生活的好壞
克里斯多夫固然覺得他們有些討厭
但是遭難之後
他對嚴肅看待人生的好人更體會到可貴
魚來一家中
唯有少年萊沃娜說每個字都得斟酌挑選
他叫人著急的從容與恭敬有禮的態度
彷彿天生為做教事準備
克里斯多夫對耶穌固然抱著好感
但對貝多芬更有好感
他快樂的時候不大想到上帝
不快樂的時候又覺得上帝不該容許苦難存在
克里斯多夫覺得在真理面前大家是平等的
很希望萊沃娜給出信仰的依據
少年說找到一個可以脫避人生
逃避災害的地方多麼舒服
畢竟人生無疑是悲慘又醜惡的存在
克里斯多夫意識到
少年捨棄人生的態度是求死的表現
逃世不過處於冷酷無情的算盡
失掉信仰和得到信仰一樣只是電光一閃
克里斯多夫感到有股痛快的悲愴把他的心靈浸透
他將沒有目的沒有節制沒有理由
只為了生命的活靶生命的颶風生命的創造而活
克里斯多夫從舊的軀殼中走出
在宇宙間痛快地呼吸
他不可一致地想要創作
可揚取過時機為石塊浮影河水水跡不見
他對偉大與缺陷並存的同胞批評非常苛刻
他為了痛苦不可遏制地愛上只顧肉慾的女人
聽著那些愛情的傻話
這位不能自己有所創造便翻來覆去
折磨他已發洩生命力的戀人
打聽主意要引誘他品味淫亂的滋味
前人的惡習在他身上覺醒
他拼命喝酒然後嘻嘻哈哈地回家
某天他碰到了四處流浪的舅舅
這位雜貨郎看著他淡淡地叫出他父親的名字
兩人在黃昏時去田野漫無目的地散步
坐著漁船慢慢地在月下盪出去
舅舅指著在絢爛而寒冷的天邊顯現出來的朝陽說
你得警惕你得祈禱
你憑著驕傲要做英雄所以只會做出傻事
我可不大弄得清什麼叫英雄
照我想英雄就是做他能做的事
克里斯多夫笑了向著城中回頭走
冰凍的雪在腳下格格作響
克里斯多夫在籌備一場新的音樂會
也預備著受一番苛刻的批評
因為一個人怕鬧笑話就寫不出偉大的東西
為著他毫不掩飾對傳統和權貴的反叛
大公爵第一個決定不出席
緊接著三分之二的席位是空的
音樂會上有的寂靜無聲是因為聽眾感情衝動到極點
眼前卻是每句音樂都掉在一無所有的深淵裡
因為他們彼此在目光中探求一些意見而探求不到
只能又扮起那副漠不關心的嘴臉
因為這些音樂太新鮮了
更因為把肆無忌憚的青年教訓一頓是大家都高興的事
他十二歲時的作品被叫好
到了二十歲卻不行了
好像人們喜歡的只是他的平庸
煩心生的都是不好的
藝術品一定要積滿了陳年污垢方式有人瞭解
因為太過濃鬱的香氣不能為虛弱的頭腦承受
克里斯多夫自信很強
決心把德國人的口味徹底洗刷一番
他與整個城鎮的人為敵了
只能與無政府主義的富家子弟來往
他不知道人在豐衣足食的時候來反對社會是最奢侈的享受
因為永遠要跟周圍的人鬧彆扭
他又受到異族的吸引
猶太少女俞蒂絲與他至今認識的女人完全不同
那迷人的目光下面有股剛強和冷靜在毫不客氣地搜刮他的內心
俞蒂絲自認很能看透克里斯多夫的才華和魯莽
但是超過某種限度就不能瞭解
他所大惑不解的是
在實行思想可能碰到麻煩的時候
為什麼還去影響實際的生活
最叫克里斯多夫害怕的還不是固執的敵人
而是普通人變化不定沒有內容的性格
對付老頑固
你可以用鐵鍬鑿用火藥炸
可是一塊沒有定型的肉凍則輕輕一碰就塌陷下去
他像候鳥一樣感到千禧的渴望在胸中覺醒
因為他不是死守家園的大地之子
而是撲向光明的太陽之子
但是母親老了
那種愛人與被愛的需要令他感動得喘不過氣來
母親只知道盡了平凡的責任便是人生的全服
為了愛人大可以捨棄人生捨棄理性捨棄欲求
有的晚上他和母親對著燈默然無語
克里斯多夫悲哀地望著母親
似乎在暗中埋怨
過了一會兒他站起來
退縮疲倦就睡覺去了
某天母親坐在平時最喜歡的那個靠窗的角上望著一方青天
沉浸在一無所思的平和境界
克里斯多夫探頭到母親的房間
說他準備到野外走走
隨後把這幅景象永遠印刻在心裡
他永遠地離開了母親
因為他被迫逃跑到法國去了
克里斯多夫像鄉下人一樣以為人人想偷他的東西
客棧老闆一看就知道他愣頭磕腦未經事故
給他一間靠著天井的邋遢房間又開了很高的價格
十月的霧混合著近郊工廠的煤煙又濃又觸鼻
行人好比相反的潮水般湧來湧去
形跡可疑的光棍
塗粉抹紙的娼妓把馬路塞得水泄不通
一匹馬滑倒在地被馬夫狠命地鞭著
他心裡的反感直往上冒
不由地嗚嗚咽咽地哭了
行人看見著大孩子的臉痛苦地扭作一團
詫異地停住腳步目送他一程
夜裡他翻出祖父給他的聖經
空白頁上記著前人一生出生結婚死亡的大日子
聞到家族百年來悲歡離合的氣息
他誦讀著這樣一段
人在世上的生活是一場連續不斷的戰爭
上帝使善人和惡人一樣受苦
由著他把我處死吧
我永遠對他存著希望
有人把他介紹給音樂出版家埃曲託
這人聰明但脾氣很壞
埃曲託似乎自始至終不知道克里斯多夫在場
眼神望著別處唸叨克里斯多夫的名字
說從來沒聽說過
克里斯多夫彷彿當胸捱了一拳
滿面通紅地回答
你將來會聽見的
埃曲託帶著顯而易見的不耐煩瞧著他的作品
實際看了最初幾個音符就明白作者是怎樣的為人
他對作者的天分覺得驚奇
但是克里斯多夫的態度傷了他的自尊心
他讓克里斯多夫把舒曼的狂歡曲改編簡單些
克里斯多夫跳起來一路把門震得砰砰轟轟出去了
埃曲託心裡很看重他
但必須等他回頭遷就自己
憑藉悲觀的樂視經驗
埃曲託相信頑強的意志被患難魔者會就範
克里斯多夫再次孤獨了
可他不再耿耿於懷
而是覺得他的命運或許就是如此
正如海洋中的礁石在狂笑怒吼中靜默
如今他又找到了那種鎮定與毅力
他推著小推車把為數不多的行李
推到穿堂風不斷的閣樓
一天只在下午喫一片厚厚的香腸
加上一大塊麵包
他變成一條瘦狗
骨骼像鐵打的
而頭腦也始終清楚
他省下飯時去買最便宜的音樂
他在音樂的無邊夢境中載沉載浮
寒冬時他因為凍僵了而跑到街上活動
在熙熙攘攘的人流中
頓入無窮無極的時間
當愛憎、意志、捨棄、力量興奮到極點後
他感到一朵巨大的火花已經在耀眼的夜空中綻放
隨後以《聖經》為藍本創作了名為《大衛》的曲子
在《大衛》的演奏會上
與克里斯多夫決裂的法國報紙界和音樂界約齊了要找麻煩
克里斯多夫被滿場的喧鬧惹得心頭火起
在曲子的中間突然停住
用挖苦的神器單手彈了一段童謠《馬伯洛》
他傲慢地說:「這才配你們的胃口!」
說完站起身來走了
藉機發泄的觀眾嚷嚷著非道歉不可
極有音樂天分的青年奧利維則狂熱地鼓掌
以示對觀眾的態度表示抗議
接著兩人的友誼度過了心曠神怡的蜜月期
他們一個元氣充沛而精神騷亂
一個頭腦清明而身體虛弱
好比瘸子和瞎子合在一塊那樣完美
奧利維待他見證法國最超脫的人物
只是為愛文學而做文學
不理會痛苦與幻滅
而只聽著心靈與自然的微妙和聲
克里斯多夫突然叫道:「打住!打住!」
這種超然物外而逃避鬥爭的人生
和斷了源頭只在那發臭的池塘沒有差別
難道放棄人生倒比碰碰人生的運氣更好嗎?
奧利維娶了一位有錢人家的妻子
憑藉他百年家族的最後子孫的那種宿命論
遠離了克里斯多夫
直到後來搬到貧民窟的奧利維
才見證了百姓的痛苦深淵
而克里斯多夫從小就在這類深淵行走
而不讓自己掉下去
與痛苦鬥爭在他看來挺平常的
克里斯多夫是相信人人變強
才能讓世界變好的強者
奧利維是不想敲破雞蛋
而又想炒雞蛋
因而和別人抱團的弱者
他們是知己但又不完全相同
很久很久以後
克里斯多夫前往羅馬去赴一場故人之約
他聞著從山坡底下吹來的橙樹的氣味
望著明晃晃的拉丁的海
感到所有的毛孔都忙著享受光明的盛宴
他在海邊一個村子裡睜著眼睛睡了八天
最妙的是他把夢都忘了
克里斯多夫打亮著故人的真實面目
原來和當年幽禁在巴黎的耶路士的少女差得很遠
遠處教堂的鐘聲響了
大家的生命都告了一個段落
兩人不聲不響地握手
表示彼此的心又碰在一起
懂得犧牲的年齡使他們的關係更加神聖
互相懺悔使悲哀本身都變作歡樂
男人到這個年紀容易轉弱
克里斯多夫回到那羣因為他如今有名而激烈抨擊他的年輕一代中間
忽然意識到忘恩負義本是應有之事
故人的死訊傳來時
克里斯多夫很鎮靜也很疲倦
他往牀上一倒就呼呼睡了
某次他在別人的琴上忘乎所以地彈奏了一小時
當時連不懂音樂的客人都覺得難過極了
等他轉過身來看到大家含著熱淚不禁聳聳肩膀大笑出來
如今痛苦不能使他屈服
而是他叫痛苦屈服了
他的心裡再次湧起意想不到的力量
那是一個對他的驕傲與人類的驕傲都毫不關心的新靈魂
他在襯衣的袖口上寫
在帽子的緞帶上寫
從前的模子沒有一個適用
因為最高的藝術絕不受制於一朝一夕的規則
克里斯多夫成天成月地寫著
直到一切戛然而止
他的頭上的白髮星星點點
好比九月的鮮花一夜之間開遍原野
如今他不再計算那些飛逝的年月
心靈好像雲雀一樣高響
他知道等會掉下來而且還要掉下來無數次
但火還會再燒起來
不在他身上就在另一個人身上
鬥爭宣告結束他走出了戰場
他望著燃燒的荊棘在黑夜中熄滅
可潛伏在森林裡的火開始往上冒
他的想和寫差不多同步了
只是自己越來越不容易辨認
某天他用顫巍巍的手
寫出了戰場上的瑞典王臨死時的話
我的目的達到了
兄弟剩下的你自個兒想辦法吧
好了到這裡你已經聽完了
約翰·克里斯多夫這本書的精華內容
我們從四個方面重點學習了本書
分別是克里斯多夫童年時代展現的頑強性格
少年時代反叛宗教與傳統的莽撞與勇氣
青年時代看清自己使命後的堅定不移
老年時代歷經不幸仍然保持鬥志的頑強毅力
通過刻畫人生轉折時刻的難關
作者展現了克里斯多夫如何在激進摧毀一切的痛苦與懷疑中
逃離親民高原的幻境
重返現實的戰場
書中通過對德國萊茵河畔粗獷的日耳曼文化
與經受大革命洗禮的法國社會文化的描寫
能夠讓你對民族傳統的碰撞與借鑒形成新的認識
你將追隨作為克里斯多夫直麪人生永無止境的殘酷鬥爭
對何謂人性何謂生存何謂真相何謂信仰展開反思
今天的學習就到這裡
