安徒生一生：剝離苦澀向東方/Lær kinesisk hos Baige/Lær kinesisk fra hjertet/百格堂中文/學中文/從心學中文(16)

從德國到意大利，安徒生沉浸在旅途的快樂之中，他滿懷期待再見羅馬，偶爾想起丹麥的不愉快，壓抑讓他頭腦近乎爆炸時，他就虔誠的祈求上帝，讓他心志更堅强，讓他有智慧與能力繼續寫作。
不幸的是，這一次，安徒生在羅馬生病了，當他來到意大利南部城市那不勒斯時，他接受了緊急靜脈放血才得以轉危為安。這次的放血治療讓安徒生感到，他的生命在微觀處發生了變化。他這樣寫道：「那個3月15日的午後，我離開了我熟悉的那不勒斯和友人們，仿佛把我歐洲的家拋在了腦後；我感覺自己變的年輕，沒有了思想負擔，好像我和我所有的苦澀記憶發生了剝離，我的血液、我的頭腦變的健康，我抬起了頭，毫無畏懼！」
獲得新生的安徒生到達了希臘，這個曾經的世界大戰場讓他思潮洶湧，他認為沒有一首詩可以描述這片土地上曾經上演的壯觀場面：這裏的河床、土堆，甚至每一塊石頭都向人們訴説著久遠的歷史。
當安徒生再往東來到愛琴海海濱城市士麥那時，他仿佛走在了沒有四壁的教堂，對神的敬畏之心油然而生，小亞細亞的海灘向安徒生直接布道：耶穌的血在這片土地上流淌；荷馬永恆的史詩從這裏唱響。
最後他到達了伊斯坦布爾，然後經過黑海，順著多瑙河航行了21天，最後抵達德國，經過家鄉歐登塞回到了哥本哈根。
回家的感覺很好，新的遊記小説又很快寫成了，批評的聲音又如潮湧來。但這次安徒生在面對他人的妒嫉、嘲弄、鄙視時，已經能夠坦然放下了。安徒生坦言，在這部回憶錄中記錄的只是他苦澀人生中的一滴苦水而已。