這把老式的油紙傘，看起來邋遢，但卻是老人半輩子的驕傲

老人撩起褲腳露出自己的大長腿 他要藉助光滑的大腿肌膚 將四根棉線搓成一本 也只有這樣強度的棉線 才能支撐老人完成這門手藝 八十多歲的老人卡倫 每天都會像這樣坐在牆角做傘 對他而言這就是生活的全部 首先就是製作傘頭 老人完全憑藉感覺 用鋸子鋸開三十個口子 還要保證缺口之間間距均勻 老人的手藝可見一斑 用小刀憑空削出一根根厚薄均勻的竹田 然後用手鑽鑽出孔棉 就是支撐油紙傘的骨架 接著在傘頭上鋸開一個凹槽 嵌入還不能太深 這是為後面的埋線做準備 先將小骨架用線串起 塞入一號傘頭的凹槽裡面 再用同樣的方式 組裝起大骨架的二號傘頭 大骨架包裹起小骨架 內外都是三十根 大小骨架之間用麻線串連 這是老人的老伴最擅長的手藝活 為了確保骨架的穩定 這根麻線是老人在自己的腿上 用四根麻線搓成一股的 在老伴固定骨架的間隙 老人開始著手製作傘疤 他在適當的位置挖出一個孔棉 這是用來安裝彈簧的位置 作為一種原始的機械結構 它的規格必須做到分毫不差 而後將其用砍刀錘進孔棉 切削掉多餘部分後 在孔棉裡恰如其分 老伴把骨架做好後 順手遞給老人 骨架與傘疤的結合 非常考驗老人的手藝 稍有誤差 為了使傘面打開後更加穩固 老人還需要在傘面的外沿 纏繞三層線圈 雖然現在不斷有新的材料湧現 但油紙傘的紙卻未曾變故 先做傘頂用以封水 再竹章粘貼傘面 這一步最是考驗耐心 必須使骨架與紙章做到沿絲合縫 最後在傘頂與傘沿貼多貼上一層紙 對關鍵部分進行加固 這頂傘就可以放到太陽底下曬乾了 這種植物搗碎後的枝葉 是老人製作油紙傘的獨家祕方 據說經由他塗刷的傘面 能夠更好的防腐 而油紙傘防水的祕密 則在於這一碗老銅油 每一個角落都要被均勻地塗抹 再曬乾 如此反復九次 一頂古法油紙傘纔算製作完成 雖然並不美觀 但卻是老人此生的驕傲所在