🟠 莫言的經典散文欣賞：1、《天堂裏的房子》，2、《北京秋天下午的我》 #莫言 #小说 #听书 #小說 #聽書 #散文 #美文欣赏

這裡是字裡行間一點悟 今天跟大家分享的是 經典散文欣賞 《天堂裡的房子》 作者 莫言 我不懂建築 但就像不懂音樂的人 也可以聽聽音樂一樣 就讓我這個不懂音樂 也不懂建築的人 在江南的絲竹聲中 寫這篇關於建築的文章 如果讓我寫北方農村的建築 茅屋草舍 牛棚馬廄 那沒有問題 別說是寫 讓我動手蓋也能蓋起來 但要讓我寫江南的建築 尤其是杭州的建築 真是有點心切手軟 杭州是什麼地方 是天堂啊 天堂裡的建築 天堂裡的風景 想一想就眼花繚亂 何況寫 去過幾次杭州 印象自然是十分美好 生活在這裡的人民 都是有福之人 外邊來的人 流連在湖光山色 亭臺樓閣之中 除了感慨與讚歎 大概也沒有什麼 比風景更好的話可說 有人說杭州的美全在西湖 如同說美人的美全在眼睛 並不全面 如果杭州僅有一個西湖 沒有那些多姿多彩的房子 西湖也就不美了 西湖因為有房子而美 房子因為有西湖而雅 我知道西湖邊上的房子 有些是無價的 即便是僅能在房中 看到西湖的房子 也是高價的 沒有辦法 天下只有一個西湖 世界上許多大城市 房價都是驚人的貴 貴到一定程度 就釀成了泡沫經濟 但杭州的房子雖貴 卻是物有所值 即便是那些 看不到西湖的房子 也被西湖的水氣滋潤著 因此也應該貴 其實杭州除了西湖 還有一條乾塘江 能在房中看到江 也是了不得的美景 這樣的房子也應該貴 即便是看不到湖 看不到江 杭州還有許多綠樹蔥農的山 能在房中看到這樣的山 也是好房子 也應該貴 即便是看不到湖 看不到江 也看不到山 也總能看到那些 能看到山 看到江 看到湖的房子 這樣的房子 也應該比別出貴一些 所以 杭州的房地產開發商 也是有福的人 房子要有開闊的視野 要有情調 古典的 或是現代的 都要有 這樣才與杭州相配 杭州的房子 要盡量地養眼 充分地利用那山那江那湖 還有那些與浪漫故事連結著的塔 要讓人在房子中 面對著窗戶時 能看到點賞心悅目的東西 杭州的房子 應該有那個變織林的詩的意境 你站在橋上看風景 看風景的人在樓上看你 明月裝飾了你的窗子 你裝飾了別人的夢 你在看別的房子 別的房子也在看你 互相成為對方的風景 這就要求 杭州的房子造型應該別緻 色彩應該明快 至於裡邊的結構 那是另外的問題 前不久 我應《每日商報》 《賢週刊》之邀 去杭州參加了一個 題為《浮生半日賢》的活動 期間 曾填麥子一手 一杯新茶一支煙 浮生難得半日賢 消閒樂看《賢週刊》 竟坐長司馬蹄急 飛奔遊絕腳步緩 自理行間都是慢 賢何慢 是我認為的杭州城市風格 杭州的建築 應該體現出一個賢字 一個慢字 悠悠閒閒 休閒 消閒 端著茶杯吊著煙 鳴窗靜機 品味生活 至於蓋房子 慢慢蓋 不要著急 把活作戲 追求個千年百年 不要匆忙 蓋起來又後悔 世界上許多名城 都是慢慢建好 幾百年無大的變化 所謂日新月異 並不是什麼好事 杭州應該是貴家小姐的風格 淡雅而溫馨 不應該是交際花 濃妝重彩 俗氣逼人 一座城市的房子 應該有自己的風格 但也不必完全統一 有時候 搞一點奇奇怪怪的東西 反而會成為風景 時間長了 也就成了名聲 譬如悉尼的歌劇院 巴黎盧浮宮廣場上的玻璃金字塔 羅馬的打字機樓 有人批評 新建雷峯塔太洋化 我看挺好 時間長了 這塔就會融入風景 慢慢地讓你習慣 房子是讓人住的 但更是讓人看的 尤其是杭州這樣的觀光城市 每一座房子 都不能馬虎 地皮是有限的 有些無特色的樓 可以慢慢地拆掉 換成有特色的新建築 但千萬不要 搞什麼大廣場 大廣場不太適合杭州 杭州還應該更多的栽樹 儘管樹已經不少了 杭州的靈氣 得之於虎 山 江 也得之於樹 看不到虎 山 江 讓它滿眼綠樹 也是好景 某城有一個有心計的人 買到舊房子 就在門前栽樹 然後出賣 房子增值多多 其實 杭州的房地產開發商 遠比我聰明 他們什麼都想到了 能在杭州有一套房子的人 是上天特別眷顧的人 有兩套房子的人 是有些造孽的人 我許多次從飛機上往下看杭州 心中總是百感交集 為什麼呢 恨不勝為杭州人嗎 也許 2003年 北京秋天下午的我 據說北京的秋天最像秋天 但秋天的北京對於我卻只是一大堆凌亂的印象 因為我很少出門 出門也多半是在居家周圍的郵局 集市活動 或記書 或買菜 目的明確 直奔目標而去 完成了或得手了 就匆匆還家 沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人 幾乎從來沒有仰起頭來 像滿懷哲思的屈原 或悠閒自在的陶前一樣 望一望頭上的天 據說秋季的北京的天是最藍的 藍得好似澄澈的海 如果天上有幾朵白雲 白雲就像海上的白帆 如果再有一羣白鴿在天上盤旋 歌哨聲聲 歡快中蘊含著幾字悲涼 天也就更像傳說中的北京秋天的天了 但我在北京生活這些年裡 幾乎沒有感受到 上個世紀裏那些文人筆下的 北京的秋天裏美好的天 那樣的秋天是依附著低矮的房舍 和開闊的眼界而存在的 那樣的秋天是與螞蟻般的車輛 和高露雲霄的摩天大廈為敵的 那樣的天親近寂寞和悠閒 那樣的天 被畸形的繁華和病態的喧囂扼殺了 沒有了那樣的天 北京的秋天 就僅僅是一個表現在日曆牌上的季節 使生活在用空調製造出來的曖昧溫度裏 很少出門的人忘記了它 從日曆牌上我知道 歷秋的節氣已過 但秋後還有一幅 氣溫依然是灼熱逼人 家家的空調機還在轟鳴著 如果是中午上街 街上的水泥路面上 依然泛著耀眼的白光 多半是紅色的車輛 咬著尾巴 緩慢地移動 像一團團移動的火炭 連綴成一條灼熱的 扭曲的火龍 人在路邊走 身上汗濕黏膩 不是愉快的事 在無事的情況下 我不會在這個時刻出門 我在這個時刻 多半是在牀上午睡 我可以整夜的不睡覺 但中午不可以不睡覺 如果中午不睡覺 下午我就要頭痛 在中午的夢裡 我也許會夢到清華園裡 被朱子清描寫過的荷塘 雖說荷花的盛季是夏天 但初秋的北京 從電視的畫面上 和報刊的文字裡 我知道 荷花照樣開放得狂 等荷塘裏滿是高挑的簾旁 與倉皇的荷葉構成風景時 大概已是中秋佳節了 我的午休時間很長 十二點上牀 起牀最早也要三點 有時甚至到了四點 等我迷迷蹬蹬的起來 用涼水洗了臉 下午的陽光 已經把窗上的玻璃 照耀得一片金黃了 起牀之後 我首先是要泡上一杯濃茶 然後坐在書桌前 如果老婆不在眼前 就趕緊點上一支煙 喝著濃茶抽著香煙 那感覺十分美妙 不可以對外人言言 喝著茶抽著煙 我開始翻書 亂翻書 因為我下午不寫作 我從來也沒養成 認真讀書的習慣 拿起一本書 有時候竟然從後邊往前看 感到有趣 再從頭往後看 從過了四十歲後 我再也沒有耐心 把一本書從頭看到尾了 無論是多麼精彩的書 這是一個很不好的習慣 我知道 但要改正也難了 看一會兒書 我就站起來 心中感到有些煩 也可以叫無聊 就在屋裡轉圈 像一頭關在籠子裡的懦弱的野獸 有時就打開那臺 使用了十幾年的日立牌電視機 21英寸的 當時是最好的 是用了我第一次出國的指標 在出國人員免稅店買的 日本貨的質量 雖然近年來也頻頻出問題 但我家這臺電視機的質量 實在是好的有點惹人煩 十幾年了 天天用 畫面依然清晰 聲音依然立體 使你沒有理由把它扔了 電視裡如果有戲曲節目 我就會興奮地渾身哆嗦 和著戲曲音樂的節拍 渾身哆嗦 是我鍛鍊身體的一種方法 我一手捻著一個羽毛球拍子 使它們快速地旋轉著 身體也在屋子裡旋轉 和著音樂的節奏 心無雜念 忘乎所以 美妙的感受 不可以對外人言言 使我停止旋轉的 從來不是因為累 而是因為電視機裡的戲曲終了 戲曲終了 我心鬱鬱 解決鬱悶的方法是 拉開冰箱找食物喫 冰箱是東芝牌的 也是日本貨 與電視機一樣 是用德國馬克 在出國人員免稅店買的 前不久壞過一次 後來被我老婆敲了一棍子 又好了 一般情況下 我總能從冰箱裡找到喫的 實在找不到了 我老婆就會動員 我去離家不遠的菜市場採買 我知道 她其實是想把我攆出去活動活動 在北京的秋天的下午 我偶爾去菜市場買菜 以前 北京的四季 不但可以從天空的顏色 和植物的生態上分辨出來 而且還可以從市場上的 蔬菜和水果上分辨出來 中秋節前後 應濕的水果是梨子 蘋果 葡萄 也是各種甜瓜的季節 但現在的北京 由於交通的便捷 和流通渠道的暢通 天南海北的水果 一夜之間 就可以跨洋與海地出現在市場 尤其是農業科技的進步 使季節對水果的生長失去了制約 比如從前 中秋節時 西瓜已經很稀罕 而圍著火爐喫西瓜 更是一個夢想 但現在 即便是大雪飄飄的天氣裡 菜市場上 照樣有西瓜賣 大冬天賣海南島生產的西瓜 不算稀奇 大冬天賣京郊農村塑料大棚裡 生產的西瓜 也不算稀奇了 市上的水果蔬菜 實在是豐富得 讓人眼花繚亂 無所適從 東西多了 就沒有好東西了 如果是去菜市場回來 我就在門口的收發室 把晚報拿回家 從訂閱北京晚報開始 我有了一點北京人的感覺 北京晚報 是一份發行數百萬份的報紙 版面一擴再擴 廣告也日漸增多 報紙的頭版 多半沒有什麼好看的 就像電視臺的 新聞聯播的前十分鐘一樣 其它的版面上有一些有趣的東西 我看過 馬上就忘了 看完晚報 差不多就該喫晚飯了 喫完了晚飯的事情 不屬於本文的範圍 我只寫從中午到晚飯前 這段時間裡 我所幹的事情 有時候 下午也有記者來家採訪我 有時候下午 我在家裡要見一些人 有朋友 也有不熟悉的探訪者 媒體採訪是一件很煩人的事 但也不能不接受 於是就說一些千篇一律的廢話 朋友來家 自然比接受採訪愉快 我們喝著茶 抽著煙 說一些雜七拉八的話 有時候難免要議論同行 從前我口無遮攔 得罪了不少人 現在年紀大了 多了些狡猾和事故 一般情況下 不臟體人物 能說好話 就儘量地說好話 不願說好話 就保持沉默 或者今天天氣寒 按說 北京是個四季分明的地方 秋天有三個月 中秋應該是北京最好的季節 其實 中秋無論在哪裡 都是最美好的季節 我小時候在山東老家 對中秋節就很感興趣 因為中秋節 除了天上有一輪圓月 地上還有月餅 蘇東坡的千古名句 明月幾時有 把九問青天 就是在我的故鄉 做蜘蛛時寫的 可見那時的月亮 是何等的明亮 那時還沒有喫月餅的習俗 如果有 蘇東坡不會不寫的 月餅之所以有限 是因為元朝末期 漢族人要造蒙古人的反 在月餅裡加上了造反的紙條 借送禮之名 行聯絡之事 我少時聽一個去內蒙古 販賣過牲口的人說 八月十五夜裡 蒙古人要到草裡去藏一夜 此說不知真也假也 藏海藏田 現在都成了自家兄弟了 現在的月餅裡除了紙條不加 幾乎什麼都加 我總是感到 中秋節是北京人 發明的一個節日 因為北京曾是元朝的大都 元大都的城牆一記 就在我曾經住過的小西天附近 那上邊有很多樹 如果在秋天的下午 站在元大都城牆上的樹林子裡 也許會更多地感受到一些 北京秋天的美麗吧 也許我應該去一次 為了這篇文章 現在 距離中秋節還有一個月 月餅大戰就拉開了序幕 月餅花樣繁多得令人無所適從 看起來都很精美 但味道一般 我知道我也像魯迅先生 筆下那個酒精老太一樣 不能對現在的食物 給予公正的評價 其實 現在的月餅食用的材料 絕對比過去的材料高級 味道也應該好於以往 感到不好喫 不是月餅的問題 其實 最精美的還不是月餅 而是包裝月餅的盒子 那真是金碧輝煌 好似一座座宮殿 我實在不明白 為什麼要用如此精美的 盒子包裝喫的東西 我每年都要為如何處理 空月餅盒子發愁 人類真是自找麻煩的動物 科學越發展 人類面臨的麻煩就越多 北京的秋天 最為著名的地方 就是香山 而香山的名氣 多半是因為那每到深秋 就紅遍了山坡的樹葉 長紅葉的樹木 多半是楓樹 我猜想 當年曹雪芹曾經爬上過 香山觀賞過紅葉 那藍信德也上去過 許多大官貴人 社會名流也上去過 周作人在那附近的廟裡 住過很長時間 寫出的文章裡 秋氣彌漫 還有一股子樹葉的苦澀味道 我在北京生活了近二十年 始終沒去過香山 但似乎對那個地方並不陌生 那漫山遍野的紅葉 在我的腦海裡存在著 如果真去了 肯定失望 我知道 看紅葉的人比紅葉還要多 美景必須靜觀 熱鬧出無美景 現在是北京秋天的一個下午 我打破下午不寫作的習慣 坐在書桌前 回憶著古人關於秋天的詩句 來結束這篇文章 八月秋高風怒豪 全我屋上三重茅 秋風呼撒西原淚 滿目山羊抵里人 風暗紛紛落葉多 洞庭秋水晚來撥 古人有悲秋的直說 大概是因為秋天的景象裡 昭示著繁華江勢 秋天的氣候又暗示著寒冷將至 所以 詩中的秋天 總是有那麼幾分無可奈何的淒涼感 但也有唱反調的 李白就說 我絕秋星意 誰雲秋星悲 劉雨昕說 自古風秋悲寂寥 我言秋日勝春潮 晴空一鶴拍雲上 便引詩情到碧霄 杜甫說 無邊落暮蕭蕭下 不盡長江滾滾來 黃巢說 待到秋來九月八 我花開後百花殺 但即便是反調文章 也沒有把悲變為喜 只不過是把悲涼化為悲壯而已 2001年8月25日下午