🔴 莫言的經典散文欣賞：1、《洗熱水澡》，2、《陪考一日》。 #莫言 #小說 #聽書

這裡是自理行間故事會 今天彭叔要和大家分享的是 諾言的經典散文 洗熱水澡 當兵之前 我在農村生活了二十年 從沒洗過一次熱水澡 那時候我們洗澡是到河裡去 我家的房後有一條礁河 每到盛夏季節 河中水勢滔滔 坐在炕上便能看到河中的流水 回憶中那時候的夏天 比現在熱得多 喫霸午飯 總是滿身大汗 什麼也顧不上 扔下飯碗 便飛快地跑上河堤 一頭扎到河裡去 扎蒙子打蒲通 這行為本是游泳 但我們從來把這說成是洗澡 在河裡泡上一張舞頭 等到大人們午睡起來 我們便爬上岸 或是去上學 或是去放牛羊 每年的夏天 河裡總要淹死幾個孩子 但並不能阻止我們下河洗澡 大人也懶得來管 我們都是好水性 沒人教練 完全是無師自通 游泳的姿勢也是五花八門 那時候 每到夏天 十歲以下的男孩子 身上都是一絲不掛 連鞋子也不穿 我們身上沾滿了泥巴 曬得像一條條黑鮑魚 有一些膽大的女孩子 也有每天中午跟著男孩子下河的 但她們總是要穿著衣服 拖泥帶水 很不利索 我們洗澡的時間 大概從五一節開始 洗到十月國慶節為止 個別的特別戀水的孩子 到了夏霜的深秋季節 還動不動就往河裡跳 我們那時自然不知冬泳什麼的 只是感到不下水身上刺癢 河裡結了冰 我們就沒法子洗澡了 然後就乾巴一個冬季 任憑身上的灰垢 積累得比銅錢還要厚 那時候 我們並不知道 城裡人在冬季 還能洗熱水澡 我第一次洗熱水澡 是應徵入伍後 到縣城裡去換穿軍裝的時候 那時我已二十歲 那個冬季裡 我們縣共徵收了九百名士兵 在縣城集合 發放了軍裝後 像趕鴨子似的 被趕到兩個澡堂子裡去 送行的家人們 在澡堂子外邊 等著拿我們換下來的衣服 那時 縣城裡總共有兩個澡堂子 一個是公共澡堂 一個是橡膠廠澡堂 公共澡堂也叫人民浴池 是供縣城人民洗澡用的 據說裡邊有一個很大的水池子 而且還是石板鋪地 橡膠廠澡堂 是供橡膠廠工人洗澡用的 規模很小 設施也差 我不幸被分到橡膠廠的澡堂裡去 那個澡堂 其實就是在平地上挖了一個坑 周遭抹上一層水泥 水泥坑中倒上幾十桶熱水 牆角上臨時生了幾個火爐子 澡堂裡的牆上 地上到處都抹著一層又黑又黏的髒東西 估計是從橡膠工人身上洗下來的 屋子裡散發著一股刺鼻的臭氣 比農村裡所有的氣味都難聞 很多人捂著鼻子跑出來說不洗了 不洗了 但帶隊的武裝部幹部說 你們已經是兵了 軍令都刪導 讓你們洗就得洗 不洗就是違抗軍令 於是大家只好手忙腳亂地脫衣 三百個青年 光溜溜地發一聲喊 衝進澡堂裡去 像下餃子一樣跳到池中 水池立刻就滿了人 好似肉的叢林 池中的水猛地溢了出來 在地上湧流 流到外間去 浸濕了我們脫下來的衣服 這次所謂洗澡 不過是用熱水沾了沾身體罷了 力氣小得擠不進去 連身體也沒沾濕 但是從此之後 我知道了人在嚴寒的冬天 可以在室內用熱水洗澡這件事 當兵後 部隊住在偏遠的農村 周圍連條可以洗澡的河都沒有 我們整天摸爬滾打 還要養豬種菜 髒得像泥猴子似的 身上散發著臭氣 但部隊就是部隊 待遇勝過農民 每逢重大節日 部隊領導就提前派人 到縣城裡去聯繫澡堂子 聯繫好了 就用大卡車拉著我們去 這一天 部隊把整個澡堂包下來了 老百姓不準入內 我們可以盡興地洗 我們所在的那個縣 是革命的老根據地 對子弟兵有很深的感情 澡堂工作人員對我們特別客氣 免費供應茶水 還免費供應肥皂 把我們感動得很厲害 那個很龐大的澡堂領導對我們說 好好洗 同志們 來一次不容易 有什麼意見隨時提出來 我們隨時改正 我們的帶隊領導說 同志們 好好洗 認真洗 洗不好對不起人民羣眾 對子弟兵的一片心意 我們在澡堂子裡 一般要好六個小時 上午九點進去 下午三點出來 我們在老兵的帶領下 先到水溫不太高的大池子裡泡 泡透了 爬上來 兩個人一對 互相搓身上的灰 直搓得滿身通紅 好像褪去了一層皮 也的確是褪去了一層皮 搓完了灰 再下水去泡著 泡一會兒 再上來搓灰 這一次是細搓 連腳丫縫隙裡都要搓到 搓完了 老兵同志站在池子巖上 說 不怕燙的 會享福的 跟我到小池子裡泡著去 我們就跟著老兵到小池子裡去 小池子裡的水 起碼有六十度 水清見底 冒著鳥鳥的蒸氣 一個新兵伸手試了試 哇地叫了一聲 老兵輕蔑地看了他一眼 說 大驚小怪幹什麼 然後 好像給我們表演似的 他屏住氣息 雙手按著池子的邊沿 閉著眼 將身體慢慢地順到池子裡 他人下了池子 幾分鐘後 還是無聲無息 好像犧牲了似的 我們胡思亂想著 但是不敢吭氣 過了許久 水池中那個老兵 才長長地吐出一口氣 足有三米長 我們在一個中後老兵的教導下 排著隊蹲在池邊 用手往身上撩熱水 讓皮膚逐漸適應 然後 慢慢地把腳後跟往水裡放 一點一點地放 牙縫裡絲絲地往裡吸著氣 漸漸地把整個腳放下去了 老兵說 不管燙得有多痛 只要放下去的部分 就不能提上來 我們遵循著他的教導 咬緊牙關 一點點地往下放腿 終於放到了大腿根部 這時你感到 好像有一萬根針在扎著你的腿 你的眼前冒著金火花 兩個耳朵眼裡嗡嗡地響 你一定要咬住牙關 千萬不能動搖 一動搖 什麼都晚了 你感到熱汗 就像小蟲子一樣 從你的毛孔裡爬出來 然後 在老兵的鼓勵下 你一閉眼 一咬牙 抱著撕也不怕的決心 猛地將整個身體浸到熱水中 這時候 你會百感交集 多數人會像火箭一樣 竄出水面 老兵說 意志堅定不堅定 全看這一剎那 你一往外竄 等於前功盡棄 這輩子也沒敷洗真正的熱水澡了 這時 你無論如何也要狠下心 咬住牙 你就想 我寧願燙死在池子裡 也不出來了 這時 你可能感到 有萬支鋼針在給你針灸 你的心臟跳動得比麻雀心臟還要快 你的血液像開水一樣 在你的血關子裡循環 你汗如雨下 你血裡的髒東西 全部順著汗水流出來了 過了這個階段 你感到你的身體 不知道哪裡去了 你基本上不是你了 你能感覺到的 只有你的腦袋 你能支配的器官 只有你的眼皮 如果眼皮算個器官的話 連眼皮也懶得睜開 你這時盡可以閉上眼睛 把頭枕在池子巖上睡一覺吧 即便是這樣死了 你也挺幸福是不是 在這樣的熱水中 像神仙一樣 泡上個八小時 然後調動昏昏沉沉的意識 自己對自己說 行了 夥計 該上去了 再不上去就泡化了 你努力找到自己的身體 用雙手把住池子的邊緣 慢慢地往上抽身體 你想快也快不了 你終於爬上來了 你低頭看到 你的身體紅得像一隻煮熟的大龍蝦 散發著一股新鮮的氣味 澡堂中本來溫度很高 但是你卻感到涼風兮兮 好像進了神仙洞府 你看到一根條凳 趕快躺下來 如果找不到條凳 你就隨便找個地方躺下吧 你感到渾身上下 有一股說痛不是痛 說麻不是麻的古怪滋味 這滋味說不上是幸福還是痛苦 反正會讓你終生難忘 躺在涼森森的條凳上 你感到天旋地轉 渾身輕飄飄的 有點騰雲駕霧的意思 躺上半小時 你爬起來 再到熱水池中去浸泡十分鐘 然後就到蓮棚頭那 把身體沖一沖 其實沖不沖都無所謂 在那個時代裡 我們沒有那麼多衛生觀念 洗這樣一次澡 幾乎有點像脫胎換骨 我們神清氣爽 自覺美麗無比 過了十幾年 我到北京上學 工作雖然是身在首都 但要洗一次澡還是不容易 譬如在軍役上學期間 每週澡堂開一次 因為要講究衛生 取消了水池子 全部改成了淋浴 總共十幾個蓮棚頭 全院數百個男子 只能是有人洗 有人在一邊等 暖氣燒得又不熱 把人凍得像猴似的 好不容易洗完了澡 再冒著寒風 踩著滿地的煤灰走回宿舍 連一點美好的感覺也找不到了 從那時我就想 將來如果有了錢或是有了權 我要做的第一件事 就是在自己家裡修一個澡堂子 澡堂子裡有一大一小兩個水池子 一天二十四小時都有熱水 大池子裡的水比較熱 小池子裡的水特別熱 據說我黨的許多領導人 喜歡坐在馬桶上辦公 我如果成了什麼領導人 一定要泡在澡堂子裡辦公 辦公桌就浮在水面上 開會也在澡堂裡開 大家一邊互相搓著背 一邊討論 那樣肯定能夠比較坦誠相見 許多衣冠楚楚時解決不了的問題 也就容易解決了 有好幾次我接受記者採訪 他們問我最大的理想是什麼 我說就是將來在家修個澡堂子 天天能洗熱水澡 又過了將近十年 我的家中安裝了燃氣熱水器 基本上解決了天天能洗熱水澡的問題 但這離我的理想還相差甚遠 在熱水器下洗完澡 總是感到浮萍潦草 一點都不深刻 沒有那種脫胎換骨的感覺 我理想的 我嚮往的 我懷唸的還是縣城裏那種 有熱水池和超熱水池的大澡堂子 如果要修一個私有的這樣規模的大澡堂 並能日日維持熱水不斷 我的錢還遠遠不夠 我的權更是遠遠不夠 我這樣的人 這輩子是當不上什麼官僚 所以指望著利用職權 來為自己修一個大澡堂子的可能性 是不存在的 只有寄希望於 我能寫出一部暢銷書 賣了幾千萬本 收入了億萬元的版稅 那時 我的大澡堂子就可以興建了 到時候 歡迎各位到我家來洗澡 咱們一邊洗澡 一邊談論文學問題 那該是多麼幸福的生活呀 1993年 陪考一日 7月6日晚 帶著書 衣服 藥品 食物等諸多 在這三天裏 有可能用得著的東西 打出租車去趕考 我們很運氣 女兒的考場排在本校 而且提前在校內培訓中心 訂了一個有空調的房間 這樣既是熟悉的環境 又免除了來回奔波之苦 信佛的妻子說 這是佛祖的保佑啊 我也說 是的 這是佛祖的保佑 坐在出租車上 看到車牌照上的號碼尾數是575 心中暗息 也許就能考575分 那樣上個重點大學 就沒有問題了 車在路口等燈時 側目一看旁邊的車 車牌的尾數是268 心裡頓時沉重起來 如果考268分 那就糟透了 趕快看後邊的車牌尾數 是629 心中大喜 但轉念一想 女兒極不喜歡理科 而學了理科 二模只模了540分 怎麼可能考629 能考575 就是天大的喜事了 車過了三環路 看到一些學生和家長 揹包提籃的 向幾家為高考學生 開了特價房間的大飯店擁去 雖說是特價 但每天還是要400元 而我們租的房間 只要120元 在這樣的時刻 錢是小事 關鍵的是 這些大飯店 去考場還有一段搭車不值 步行又顯遠的尷尬距離 而我們的房間去考場 只有100米 我心中滿是感動 為了這好運氣 安頓好心理後 女兒馬上服按 複習語文 說是臨陣磨槍 不快也光 我勸她看看電視 或者到校園裡轉轉 她不肯 一直複習到深夜11點 在我的反復勸說下 才熄燈上牀 上了牀也睡不著 一會兒說忘了 牆頭馬上 是誰的作品 一會兒又問高爾基 到底是俄國作家 還是蘇聯作家 我索性裝睡不搭她的話 心中暗暗盤算 要不要給她喫安定片 不給她喫怕折騰一夜不睡 給她喫又怕影響了腦子 終於聽到她 打起了輕微的憨 不敢開燈看錶 估計是零點多了 凌晨 窗外的陽樹上 成羣的麻雀齊聲造叫 然後便是喜雀叉叉的大叫 我生怕鳥 叫聲把她吵醒 但她已經醒了 看看錶 才四點多鐘 這孩子平時特別貪睡 別說幾聲鳥叫 就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒 常常是她媽扳著她的脖子 把她扳起來 一鬆手 她隨即躺下 又睡過去了 但現在幾聲鳥叫 就把她驚醒了 拉開窗簾 看到外邊天已大亮 麻雀不叫了 喜雀還在叫 我心中歡喜 因為喜雀叫是個好兆頭 女兒洗了一把臉 又開始複習 我知道勸也沒用 乾脆就不說什麼了 離考時還有四個半小時 我很擔心 到上考場時 她已經很疲倦了 心中十分著急 早飯就在學校食堂裡喫 這個平時胃口很好的孩子 此時一點胃口也沒有 飯後 勸她在校園裡轉轉 剛轉了幾分鐘 她說還有許多問題沒有搞清楚 然後又匆匆上樓去複習 從七點開始 她就一趟趟地跑衛生間 我想起了我的奶奶 當年鬧日本的時候 一聽說日本鬼子來了 我奶奶就往廁所跑 新中國成立後許多年了 我們惡作劇 大喊一聲 鬼子來了 我奶奶馬上就臉色蒼白 把提著褲子往廁所跑去 唉 這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了 終於熬到了八點二十分 學校裡的大喇叭 開始廣播考生序誌 我送女兒去考場 看到從培訓中心到考場的路上 拉起了一條紅線 家長只許送到線外 女兒過了線 去向她學校的帶隊老師報到 八點三十分 考生開始入場 我遠遠地看到 穿著紅裙子的女兒 隨著成羣的考生擁進大樓 終於消失了 距離正式開考還有一段時間 但方纔還嘻嘻嚷嚷的校園內 已經安靜了下來 陽書上的蟬鳴變得格外刺耳 一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望 說北京啥時候有了這玩意兒 另一位戴眼鏡的家長說 應該讓學校把他們趕走 又有人說沒那麼玄乎 考起來他們什麼也聽不到的 正說著蟬的事 看到一個手提著考試帶的小胖子 大搖大擺地走了過來 人們幾乎是一起看錶 發現離開考還有不到十分鐘了 幾個帶隊的老師迎著那小胖子跑過來 好像是責怪他來得太晚了 但那小胖子抬望看看錶 依然是不慌不忙的 大搖大擺地向考場走 家長們都被這個小子 從容不迫的氣度所折服 有的說這孩子 如果不是個最好的學生 就是個最壞的學生 穿黃褲子的家長說 不管是好學生還是壞學生 他的心理素質絕對好 這樣的孩子長大了 可以當軍隊的指揮官 大家正議論著 就聽到從學校大門外 傳來一陣低聲的喧嘩 於是都把身體探過紅線 歪頭往大門口望去 直見兩個漢子 架著一個身體瘦弱的男生 急急忙忙地跑了進來 那男生的腿 就像沒了骨頭似的 在地上拖拉著 脖子歪到一邊 似乎支撐不了腦袋的重量 一個中年婦女 顯然是母親 緊跟在男孩的身後 手裡拿著考試帶 還有毛巾藥品之類的東西 一邊小跑著 一邊抬起胳膊 擦著臉上的汗水與淚水 一羣老師從考試大樓裡跑出來 把男孩從那兩個男人 手裡接應過去 那位母親也被攔擋在考試大樓之外 紅鞋脈的我們 一個個都很感慨 很同情的樣子 有的嘆氣 有的低聲咕嚨著什麼 我的覺悟不高 心中有對這個 待定參加考試的男生的同情 但更多的是暗自慶幸 不管怎麼說 我的女兒已經平平安安地坐在考場裡 現在已經拿起筆來 開始答題了吧 考試正式地開始了 蟬聲是校園裡顯得格外安靜 我們這些住在培訓中心的幸運家長 站在樹蔭裡 看到那些聚集在大門外 強烈陽光裡的家長 心中又是一番感慨 因為我們事先知道了 培訓中心對外營業的消息 因為我們花了每天一百二十元錢 我們就可以站在樹蔭裡 看著那些站在烈日下的 與我們身份一樣的人 可見世界上的事情 絕對的公平是不存在的 譬如這高考 本身也存在著很多不公平 但它比當年的推薦工農兵大學生 是公平的多了 對廣大的老百姓的孩子來說 高考是最好的方式 任何不經過考試的方式 譬如保送 譬如推薦 譬如各種加分 都存在著暗箱操作的可能性 有的家長回房間裡去了 但大多數的家長還站在那裡說話 話題飄忽不定 一會兒說天氣 說北京成了非洲了 成了印度了 一會兒又說 當年的高考是如何的隨便 不像現在的如臨大敵 學校的保安過來干涉 讓家長們不要在校園內說話 家長們很順從地散開了 將近十一點半時 家長們都把著紅線 眼巴巴地望著考試大樓 大喇叭響起來 說時間到了 請考生們立即停止書寫 把卷子整理好 放在桌子上 女兒的年級主任跑過來 興奮地對我說 莫先生 有一道十八分的題 與我們海淀區二母卷子上的題 幾乎一樣 家長們也隨著興奮起來 一位不知是哪個學校的帶隊老師說 行了 明年海淀區的教餐書又要大賣了 學生們從大樓裡擁出來 我發現了女兒 遠遠地看到她走得很昂揚 心中感到有了一點底 看清了她臉上的笑意 心中更加欣慰 迎著她 聽她說 感覺好極了 一進考場就感到心中十分寧靜 作文寫得很好 題目是天上一輪綠月亮 下午考化學 散場時 大多數孩子都是喜笑顏開 都說今年的化學題出得比較容易 女兒自覺考得也不錯 第一天大獲全勝 趕快打電話往家報告喜訊 晚飯後 女兒開始複習數學 直至十一點 臨睡前 她突然說 爸爸 下午的化學考卷上 有一道題 說原未溶解 我審題時 以為卷子印錯 在原未的未字上 用鉛筆寫了一個來字 忘記擦去了 我說 這有什麼關係 她突然緊張起來 說監考老師說 不許在卷子上做任何記號 做了記號的 就當作B卷處理 得零分 我說你這算什麼記號 如果這也算記號 那作文題目是不是也算記號 另外 即便算記號 你知道誰來判你的卷子 她聽不進我的話 心情越來越壞 說 我完了 化學要得零分了 我說 我說了你不信 你可以打電話問問你的老師 聽聽他怎麼說 她給老師打通了電話 一邊訴說一邊哭 老師也說沒有事 但她還是不放心 無奈 我又給山東老家 在中學當校長的大哥打電話 讓他勸說 總算是不哭了 但心中還是放不下 說我們是在安慰她 我說 退一萬步說 他們把我們的卷子 當成了作弊卷 給了零分 我們一定要上訴 跟他們打官司 爸爸認識不少報社的人 可以藉助媒體的力量 把官司打贏 凌晨一點鐘 女兒心事重重地睡著了 我躺在牀上 暗暗地禱告著 佛祖保佑 讓孩子一覺睡到八點 但願她把化學卷子的事忘記 全身心地投入到明天的考試中去 明天上午考數學 下午物理 這兩項都是她的弱項 2000年8月