《長日留痕》為了虛幻的理想，他冷淡親情壓抑愛情，蹉跎半生【youtube字幕】| 好書精讀推薦，見識決定格局，讀書改變命運

不知道大家有沒有追過英劇唐頓莊園 龐大的家族中毒了 人物廣闊的時代背景 跌宕起伏的劇情還有精美的服飾 考究的不僅無數的細節 讓觀衆們領略了上世紀初的古典英文風格 看的歎爲觀止 今天給大家帶來的是一部相同題材的小說 長日留痕小說的作者是英吉日益作家 史和英雄 1989年 這部作品爲他贏得了英語文學中的重要獎項布克獎 此後 他還獲得了大英帝國勳章 法國藝術及文學騎士勳章等知名獎項 然而 這位在英國文壇備受矚目的移民作家 卻沒有藉着日益增長的人氣向市場推出更多小說 直到今天 他出版的小說也不足十步 不過他小說的主人公各具特色 既有在英國生活的日本寡婦 也有老上海灘的英國偵探 還有享譽國際的鋼琴家 想象中的克隆人 但這些題材各不相同的小說有一個共同的主題 那就是回憶 這也是他常常用第一人稱來寫小說的原因 那些有主人公娓娓到來的故事 記錄了一個又一個孤獨的個體在社會與歷史之間周旋的背影 長日留痕 這部小說也不例外 故事的主人公是英格蘭傳統莊嚴的男管家史蒂文斯 他出場時是1956年 那時二戰結束 世界秩序已經發生了翻天覆地的變化 史蒂文斯所公職的 達林頓莊園本來屬於英國貴族達林頓勳爵 然而時事變遷 這棟屬於達林頓家族兩個多世紀的莊園 最終被富有的美國議員法拉戴先生買下 法拉戴先生的爲人與作 屬於輕鬆幽默的美國風格 與緊身剋制的英國貴族紳士截然不同 他潛在了莊園裏的大部分僕人 只留下了四位僱員維持莊園的必要工作 史蒂文斯爲他工作一年了 卻還是無法適應這位新僱主的語言風格 那些調侃的話總是讓這位彬彬有禮不苟言笑的英國老管家感到不知所措 這一天 法拉泰先生準備回國一段時間 臨走前對這位老管家說 史蒂萬薩 你爲什麼不駕着我的車子發出逍遙幾日呢 這個建議突如其來 史蒂文斯不知該如何回答 法拉戴先生於是繼續說 我是當真的 我真的認爲你應該休一次假 我爲你付汽油費 唉 你們這些人了 總是把自己關在這些寬敞的房子裏 忙着忙那的 爲何不能四處走走 去看看你們美麗的國土呢 史蒂文斯考慮了好幾天 決定接受這個建議 並且莊園目前的人手不夠 他可以趁此機會去拜訪從前在達林頓工作過的肯頓小姐 也許他會重新回來工作 法拉代先生一聽高興壞了 以爲他的老管家是要去付一場曖昧的約會 我的我的史蒂文斯 一個女性朋友 還和你同樣年紀 史蒂文斯對此感到十分尷尬 然而他已經沒法回頭了 幾天後 他就駕着法拉代先生的汽車開始了這趟旅行 世界上有許多非常神祕的職業 他們已經和具體的國家掛了鉤 比如美國的牛仔 西班牙的鬥牛士 日本的相撲手 還有中國的俠客等等等等 而英國呢 就是以生產南管家文明的國家 我們小說的男主人公史蒂文斯也是這樣想 他認爲只有英格蘭 才真正有難管家 在其他國家 不論怎麼稱呼 也只能算是南僕 這話我們聽起來好像有點道理 但又不知道是爲什麼 而是倫斯正好也帶着這個問題上了路 一個傑出的男管家究竟是什麼呢 駕着主人的汽車在英格蘭長長的公路上行駛 史蒂文斯首先想到的 是他的父親 老史蒂文斯也是一位男管家 許多年來 史蒂文斯總是聽父親重複講同一個故事 故事的主人公也是一位英國男管家 當時他跟着自己的主人一起到了印 有一天下午 當這位男管家走進餐廳 確認一切工作是否已準備就緒的時候 突然發現餐桌下 正趴着一隻牢這樣的猛獸在人們居住的地方出現在當時的印度 可太平常了 不過這讓出來炸到的男管家會怎麼處理呢 那位男管家 毫不驚慌 鎮靜自若地關上了餐廳的門 去了客廳 客廳裏主人正在待客 管家在主人的耳邊輕輕的說了幾句 便再次回到餐廳 幾分鐘後 客廳的主人和客人們聽到了三聲槍響 在印度聽到槍響和看到老虎一樣平常 所以人們照常談笑風生 不久那位男管家又出現在客廳爲客人們 繼續沏茶 原來 他此前對主人說的悄悄話是詢問主人自己是否可以用槍 而當他再次出現 已經把事情解決了 他從容的報告主人 餐廳裏一切都像平常一樣完美 關於剛纔發生的一切絕不會留下任何痕跡 老史蒂文斯之所以反覆講這個故事是因爲成爲故事中的男管家正是他的理想 那就是不管身處任何情緒 都能堅持一貫的標準 履行自己的職責 而史蒂文斯覺得他的父親已經完成了這個理想 他從父親所講的故事認識到 所謂優秀的男管家 地區具備一種素質 那就是與其地位相稱的職業尊嚴 關於這種職業尊嚴 史蒂文斯又想起了父親的兩次經歷 一次 他的父親受命開車在三位已經喝醉的客人出去兜風路上 這三個醉鬼放肆的說着老史蒂文斯的主人的壞話 毫不顧忌自己的體面 也不理會老史蒂文斯委婉的提醒 終於 老史蒂文斯忍無可忍 停下了車 打開車門 盯着三位客人沉默不語 看着老史蒂文斯魁梧的身軀和莊嚴的態度 三個人終於認了錯 老史蒂文斯這才重回駕駛室 繼續帶他們兜風 就這樣 老史蒂文斯既沒有做出出格的舉動 又保護了主人的生育不被破壞 另一次 老史蒂文斯按照一貫的高標準接待了一位將軍 而事前他就知道 正是因爲這位不負責任的將軍隨意下達了一項軍事命令 才讓自己的長子 也就是史蒂文斯的哥哥在戰爭中 無辜的慘死 不過 老史蒂文斯再一次壓抑了自己的情感 履行了這份職業的職責 所以在史蒂文斯眼裏 他的父親就是這樣一位 無可挑剔並且值得受人尊敬的難管家 而他也和父親一樣一直嚴格要求自己 但他們負責人各自職業生涯的巨大考驗 都在肯頓小姐出現後一起跟着 來了 那是1922年春天 達林頓府的女管家和男副管家悄悄的私奔 於是 兩個管理實位就被控了出來 巧合的是 這時的老史蒂文斯也因爲主去世 正面臨失業的威脅 他已經70多歲 還患有關節炎和其他疾病 史蒂文斯擔心父親競爭不過那些年輕的男管家們 於是就請求主人讓父親到達林頓府來當南副管家 差不多同時 新的女管家也到了 她就是肯頓小姐 肯屯小姐雖然年輕但非常能幹 不僅將分類的是安排的井井有條 還同樣對自己的工作充滿責任心和榮譽感 並且她非常漂亮 對生活又充滿熱情 渾身散發着這個年紀無法掩蓋的光芒 不過出來炸到的他肯定不會想到他的這份活潑在往後的生活中會給自己帶來憤怒和委屈 事情發生在一個上午 早上的工作結束了 史蒂文斯正在配善室內查看日常工作記錄 突然 他聽到有人敲門 他還沒來得及說 請進敲門者 就進來 是肯頓小姐 他手裏捧着一個大花瓶 裏面插滿了鮮花 坎頓小姐認爲被史蒂文斯當做工作室的這間配戰士實在是太昏暗 太冰了 而鮮花可以爲房間增添活力 他說 如果史蒂文斯喜歡他 還可以再多減點 但史蒂文斯不但不領情 還堅持說房間的刻板和單調最適合他 因爲這不是一件娛樂事 而應該像將軍的指揮部一樣嚴肅 肯頓小姐還沒來得及迴應 史蒂文斯又給了他重重的一擊 史蒂文斯說 他聽到肯頓小姐稱呼自己的父親爲威廉這樣直呼其名 不過 尊重肯頓小姐則反駁說他對下屬的僱員一律這樣稱呼 史蒂文茲又說 以肯頓小姐的年紀和身份 不該這樣居高臨下的對待他的父親 而應該多向他父親學習 提高自己的能力 而肯頓小姐也爲自己辯解到 自己的職位不僅比他父親高能力 絲毫不比他的父親差 於是兩個人不歡而散 接下來 兩個人圍繞着工作能力的問題暗暗較勁 鬥爭的焦點卻轉移到了 老史蒂文斯身上看 段小姐多次向史蒂文斯報告老史蒂文斯工作中的失誤 比如餐具沒擦乾淨 工藝品擺做了位置默契忘記收走 史蒂文斯則堅持爲自己的父親辯護 認爲那些只是小差錯 用不着大驚小怪 肯頓小姐說 老史蒂文斯年事已高 若不減輕他的植物就會犯下大錯 沒想到兩個月後一語成沉 老史蒂文斯在端着一盤茶點走過草坪時摔倒 儘管他很快就離開了病牀並再次忙碌起來 但已不被允許從事端送食物的工作 老史蒂文斯身心受傷 卻在工作時更加賣力 將這一切看在眼裏的肯頓小姐覺得十分內疚 不論發生什麼事 都要堅持高標準來履行自己的職責 是史蒂文斯和他的父親身爲男管家的共同信念 不過史蒂文斯認爲他和父親這一代男管家 還是有一點不同 在史蒂文斯看來 以前的男管家們都將世界視爲一架梯子 僱主的地位和財富不同 就會處在梯子的不同位置 男管家們在選擇工作時會追逐梯子的最高點 也就是那些顯赫的門庭 但這種勢力的職業觀到史蒂文斯這一代 已經發生了變化 他們不再將世界視爲一架梯子 而更多的把它視爲一個輪子 史蒂文斯認爲世界是一個輪子在圍繞豪宅旋轉 豪宅裏住的 都是手裏掌握着文明的偉大紳士 許多國際大師是在這些豪宅中祕密決定 而不是由民衆討論或者在什麼著名的國際會議中裁決的這些決策會從輪子的中心也就是這些豪宅 逐漸向外輻射 影響到世界的每一個角落 所以每個希望對世界有所貢獻的難管家 都應該盡力去靠近這些輪子的中心 正是因爲秉持這種精英主義和理想主義的信念 史蒂文斯對僱主的人格堅信不疑 他認爲達林頓勳爵就是一位道德高尚 致力於人間正義的紳士 但史蒂文斯的這種觀念卻在旅途中遭到了挑戰 挑戰他的並不是什麼特別的大人物 而是一羣窮鄉僻壤的農民 那是他上路後的第三天傍晚 因爲汽油耗盡 車子拋錨了 史蒂文斯被一位路過的農民接回了家 盛情招待 晚飯後鄰居們接二連三的來到這位農民家裏 他們聽說也爲大人物光臨 都來打聽外面的大事和八卦 農民們直來直去 發表他們對紳士尊嚴和世界大事的見解 在他們看來 世界不是有大人物決定的尊嚴 也並非紳士的專屬品 無論男女都能通過奮鬥得到尊嚴 他們還認爲 同樣是靠每個普通人的抗爭 希特勒纔會被打敗 否則淪爲希特勒的奴隸就毫無尊嚴可言 也沒有現在的自由和和平 史蒂文斯的意見完全相反 但他不想跟大家爭辯 所以大多時候是沉默着 夜深了 史蒂文斯終於離開了讓他有些不自在的談話 卻仍然回味着剛剛討論的問題 想起了關於達林頓勳爵的許多細節 那是1923年3月一場重要的國際會議就要在達林頓府召開 這次會議是達林頓勳爵從三年前開始籌備的 1920年底 也就是第一次世界大戰結束後兩年 勳爵第一次去德國柏林 拜訪德國將領佈雷曼先生 他們曾經在一戰中交過手 儘管是敵人 但勳爵相信佈雷曼先生是個紳士 並且跟他約定 戰後他們可以一起喝一杯 然而 當達林頓勳爵來到柏林的時候 發現作爲戰敗過的德國社會經濟一片混亂 而佈雷曼先生早已因爲生氣問題舉槍自殺了 君爵感到悲傷又不安 他認爲 德國的危機源於戰勝國對他的嚴苛對待 而他和佈雷曼先生的約定也就變成了虛僞的謊言 這一切都不符合恪守尊嚴和名譽的英式傳統 這一切是不道德的 爲此 他開始聯絡各國的重要人物 想在達林頓府召開一次非官方性質的國際會議 討論應該如何對待德國的問題 不過與其說達林頓勳覺這樣做的初衷是出於自己崇高和善良的本能 不如說 他更多的是出於自己盲目的個人情感 僅僅因爲自己的德國朋友自殺 宣覺就召集各國要人勸說各國政府減少對德國的制裁 加深與納粹德國的合作 之後 他還因爲受了一位朋友反猶言論的影響 就下令開除了府上的兩位猶太人女僕 終於 他此前積攢的高貴 正值公正和仁愛的好名聲被破壞殆盡 二戰前後 對達林頓勳職的批評在報紙上鋪天蓋地 人們指責他被居心婆錯的人利用 已經充當了希特勒政權的馬前族不過是個業餘政治活動家 勳爵爲此飽受困擾 名譽和健康都遭到了打擊 最終抑鬱而失 對於勳爵的這些行爲 儘管史蒂文斯感到疑惑 但他始終沒有批評過一個字 這當然也出於他職業觀念的一部分 因爲在他看來 普通人並不能理解世界大事 作爲一個男管家更是應該只相信僱主 那次 當勳舉的另一次祕密會議在莊園召開時 正值老史蒂文斯病重 史蒂文斯不敢在父親的病踏前九流 仍然像往常一樣在達官貴人之間忙個不停 當父親去世的消息傳來時 史蒂文斯克制情感 堅守崗位 直到宴會結束後 採取料理父親的後事那一晚 他爲自己的行爲感到驕傲 認爲自己堅守住了一直不斷追求的 職業尊嚴 然而 那時的他還不知道 所有自以爲得到的成就都早已在暗中標好了價格 並且可能不止一次 在老史蒂文斯去世的那個夜晚 當史蒂文斯忙得團團轉的時候 是肯頓小姐幫忙照料着老史蒂文斯 但史蒂文斯對肯頓小姐的態度仍然一如往常的嚴肅和冰冷 爲此 肯頓小姐做了不少努力 在史蒂文斯的回憶中 肯頓小姐至少曾經三次 城市把花送到他工作的配善事 但他都一概拒絕了 又有一個晚上 史利文斯在佩山市裏享受着他工作結束後的獨處時光 這時肯頓小姐進來 他說 史蒂文斯先生 你的房間在夜晚看起來甚至比在白天更令人不悅 很顯然 電燈拋太暗 不適合你看書 史蒂文斯回答 這房間一切都好 謝謝你 肯頓小姐 肯頓小姐 想知道史蒂文斯在看什麼書 史蒂文斯始終拒絕回答 終於 坎頓小姐來到史蒂文斯面前 伸出手來輕柔的 將史蒂文斯緊抱在懷中的書1 1點的抽出來 史蒂文斯一動也不敢動 感覺空氣都凝固了 然後他聽到肯頓小姐說 天吶 史蒂文斯先生 這本書根本不會令人丟臉呢 僅僅是一部多愁傷感的愛情故事 史蒂文斯心裏驚喜 自己閱讀這樣的書是想提高自己的語言能力 這樣他和紳士淑女交流時就能說出優美的對白 不過 史蒂文斯當時是怎麼向肯頓小姐解釋的 他已經不記得 他只知道 被肯頓小姐看到他的休息時間悠閒的 沒有投入工作的樣子 讓他感到自己作爲一個傑出男管家的尊嚴 被冒犯一直以來 坎敦小姐都以爲史蒂文斯是一個冷漠麻木 毫無感情的工作狂 但是當他看到這個平時一絲不苟的大管家竟然在閱讀浪漫的愛情故事 他對史蒂文斯的看法發生了改變 只是史蒂文斯依舊對他冷面相對 直到那天 他們的關係變得無法挽回 那同樣是一個忙碌的夜 新劇的宴會名流雲集 史蒂文斯去肯頓小姐的臥室找她商量工作 卻忘記肯頓小姐這天晚上請了假 正準備外出 就在史蒂文斯準備離開的時候 肯頓小姐叫住了他 史蒂文斯先生 我有事要告訴你 是嗎 很多小姐 這是有關我所認識的那個人 我今晚要見的就是他 我知道肯對小錢 他要我嫁給他 我想你有權知道這件事 那是當然 看對小姐 這真叫人開心 我現在 仍在仔細琢磨這件事哦 肯特小姐 沒有馬上出發 而是再次委婉的試探史蒂文斯的態度 史蒂文斯卻始終懷疑禮貌和冷漠 當天晚上 肯頓小姐約會回來之後 史蒂文斯也什麼都沒問 肯頓小姐忍不住問 難道你對今天晚上在我的朋友與我之間發生的一切都絲毫不感興趣嗎 我並不是無理肯德小姐 可我真的必須立刻返回樓上去了 事實上 此時此刻 具有全球性重大意義的諸多事件正在這府內發生 那我此刻只好告訴你 我已接受了我的朋友的求婚 儘管史蒂文斯有些驚訝 但他還是禮貌的向肯頓小姐表示了祝賀 並且表示自己將盡快找好接替他工作的人 史蒂文斯的回答讓肯頓小姐非常失落 他也不再說什麼 默默回到了房間 野神宴會還在進行 史蒂文斯在樓上樓下忙碌的時候 會經過肯頓小姐的房間 當他的腳步聲在樓梯間響起時 肯頓小姐走出房間 對 史蒂文斯說自己剛纔說的話太愚蠢了 請他不要放在心上 史蒂文斯則回答說 他本來就不會放在心上的 並且已經忘了 而客廳里正在發生極其重要的大事 他不得不去忙了 話音剛落 史蒂文斯就去地窖裏跟那些先生們找酒去了 再次路過肯頓小姐的房間時 史蒂文斯看到門縫裏透出了光 直到肯頓小姐還沒睡 他有一種直覺 覺得房間內頭的肯頓小姐在哭 他呆呆的在離肯頓小姐房門不遠的地方站了一會 但始終沒有進去 史蒂文斯站在自己平常站的位置上 等候老爺們召喚他 開始還有點沮喪 但很快就感覺到振奮 充滿了成就感 他想 大門之內的紳士們正在爲歐洲大陸的命運辛苦謀劃着 而他能夠接近這樣重大事件的中心是一種榮耀 但是他爲此失去了什麼 錯過了什麼 他那時並不能體會知道 多年後的今天 當他再次見到肯頓小姐 旅行的第四天清晨 史蒂文斯到達肯頓小姐居住的城市小康普頓 整個上午他都坐在旅館的餐廳裏 回憶往事 直到肯頓小姐到來 史蒂文斯看到 坑墩小姐幾乎沒有變 仍然保持着苗條的身段和略帶挑戰而又大方端莊的風度 他們先是客氣的寒暄 而後談起了達林頓府的往事 氣氛變得歡快 可是 兩個小時後 看頓小姐說 她必須要回家窗外的雨 下個不停 史蒂文斯開車把肯頓小姐送到了公交車站 您能陪我等一下嗎 史蒂文茲先生 公共汽車只要幾分鐘就會來了 肯頓小姐說 於是 他們坐在候車廳的長凳上 在沉默中等了幾分鐘後 史蒂文斯終於吱吱嗚嗚的問道 肯頓小姐是不是過得很不幸福 因爲在幾年來給自己的信中 他好幾次提到離家出走 肯頓小姐否認 並且一語倒破史蒂文斯其實是在問他 她是不是愛她的丈夫史蒂文斯不敢承認 也不敢直視肯頓小姐的眼睛 只是向雨中望去 看着汽車將來的方向 看頓小姐說 的確 她有很長一段時間並不愛她的丈夫 因爲那只是當初拿來氣史蒂文斯的手段 並且 婚後也會有那種時候 一想到自己本來有可能和史蒂文斯在一起 擁有另一種生活 她就會對自己的丈夫大發雷霆 併爲一家出走 然而一起生活了那麼久 她已經逐漸愛上了丈夫 他心地善良 爲人可靠 在聽到這些話的時候 是李文斯終於強烈的感覺到 也終於承認自己的心在那一刻就要破碎了 但是他還是微笑着 對肯頓小姐說 祝福他們夫婦婚姻幸福 史蒂文斯的大半生所作所想 都是圍繞着一個核心 那就是成爲一個傑出的男管家 爲此他封閉自己的內心 冷淡心情 壓抑愛情 但是在這一趟旅程中 在被忽視的記憶中 他慢慢發現自己錯過了陪父親走完最後一程的機會 錯過了肯頓小姐熱情而真摯的愛情 他以爲堅守職業的尊嚴 爲豪宅裏的人提供高標準的服務 就是在爲世界做貢獻 但最終發現自己的僱主在爲了一起私利而幫助德國納粹 可以說 爲了虛幻的理想 他蹉跎了半生 常日流痕 這本書就是史蒂文斯的回憶錄 一點點找尋往日留下的痕跡 國內也有版本翻譯爲常日將近 好像是在說夕陽無限好 只是近黃昏 史蒂文斯能醒悟過來 固然很好 但來的太晚了 一切都無法挽回了 但是在小說的結尾 史蒂文斯獨自坐在碼頭上 一個陌生男人不知道什麼時候在他身邊坐下了 這個男人說 他曾經也是一位男管家 夜幕下看這位往事感傷流淚的史蒂文斯男人感嘆的說 夜晚是一天中最美好的部分 你已幹完了你白天的工作 現在你能夠雙腿割平來休息 而且要享受人生 夜晚是一天中最美好的部分 說完 那個男人又悄悄的離開了 那時史蒂文斯看到碼頭上的人們歡呼雀躍 因爲他們在碼頭上等了很久 現在終於看到了他們想要看到的 碼頭的燈光 原本是那麼開心 毫不費力 史蒂文斯也開始釋然 不論錯過了什麼 都不必耿耿於懷 人生是一座小徑分叉的花園 本來就存在無限中 可能世界是廣闊的 美麗的自由而隨性的往後餘生應該以更積極的態度去擁抱擺一天 想到這裏 他又想起自己現在的新僱主 那個讓他無法應對的 愛開玩笑的法拉戴先生 他決定第二天回到達林頓府後 要繼續練習調侃打趣的技巧 好能接觸法拉戴先生的笑話 讓他的新主人滿意 故事到此就結束 史蒂文斯的後半生將會怎樣 我們不能得知這部小說裏沒有像唐頓莊園那樣狗血的愛情 扭曲的親情 驚天動地的大場面 史黑英雄並不想用聳人聽聞的情節來奪人眼球 他把那些優微細膩的情感和曲曲折折的心意都編碼在了小說的自理行間 這也是他的小說非常含蓄 具有非常打動人的地方 2017年 是和英雄獲得諾貝爾文學獎 瑞典學院給出的獲獎理由也非常準確的 概括出了這一點 他們說適合英雄的小說以其巨大的情感力量 發掘了隱藏在我們與世界的虛幻聯繫之下的深淵 而糾纏在這些深淵裏 其實 正是每一個普通人 好了 這部小說 就介紹到這裏 如果大家還有什麼想說的 歡迎您在下方評論區給我們留言