日本經典文學｜《雪國》川端康成最高代表作「史上最美諾貝爾文學獎作品」【听书】 ’川端式‘的別緻「虛無主義」, 潔淨與悲哀的唯美之作

我們為你準備的書是《雪國》 莎士比亞在《羅密歐與茱麗葉》這部經典的愛情戲劇中寫道 不要指著月亮起事 它是變化無常的 每個月都有盈虧緣缺 你要指著它起事 也許你的愛情也會像它一樣無常 愛情是浪漫 但也是無常的 甚至是悲傷和無望的 這種悲傷和無望在《雪國》這本小說裡體現得淋漓盡致 而又異常柔美 如果要把莎士比亞這句話用在《雪國》的世界裡 那麼這句話可以變成 不要用雪比喻愛情 它是寂寞無望的 每個冬天都會覆蓋全部生機 你要是用它比喻愛情 也許你的愛情會像它一樣無望 這本被譽為川端康城最高代表作的中篇小說 哀傷 柔美 純潔 甚至充滿了虛無 是一種純粹精神世界的外化 也是作者對無望愛情的一種憐憫 其中主要描寫了三個人物 男子島村 藝妓居子和女孩葉子 三個人在偏僻的雪國相遇相處 共同譜寫了一曲悲傷的悠悠戀歌 與傳統愛情悲劇不一樣的是 這三個人的愛情是細微的 平淡的 甚至是若有似無的 連大喜大悲都不常見 但卻是每一個普通人都可能體會到的情感 或許在某一瞬間 你會發現這種感覺似曾相識 然後默默長歎 雖然人類的悲歡並不相通 但如果能夠把看不見摸不著的悲歡 用景物事物描繪出來 甚至讓人感同身受 你不得不感佩 不愧是諾貝爾文學獎獲得者呀 是的 在春墩康城的筆下 人類的悲歡開始相通了 它甚至創造出了一種春墩康城式的美感 讓東西方都為之動容 在這本《雪國》當中 更是體現得淋漓盡致 它有動人而無望的愛情 也有作者對情感和精神的完美想像 更有它營造出來的純淨和寂靜的白雪世界 而這一切都令人感到深深的虛無 那麼接下來 就讓我們一起走進這神祕的雪之國度 首先我們來看一看男女主人公的愛情故事 那是一個美麗的雪夜 大雪紛紛揚揚地從天空中落了下來 將世界染成了一片白色 故事的主人公島村乘坐火車 第二次來到了雪國 再次見到了居子 居子是故事的女主人公 此時她已經成為了一名藝妓 看到居子濃濕粉黛的面容 島村五味雜陳 不禁回憶起兩人第一次見面的情景 那時雪季已經快要過去 雪國也萌發了新綠 島村作為東京立名舞蹈藝術研究家 無所事事 為了擺脫自己的無聊 也為喚醒自己對自然和生活的熱情 島村獨自一人前去爬山 來到了雪國 爬山之後 身心疲憊的島村來到溫泉浴場 想叫一個藝妓來表演節目 讓自己放鬆放鬆 結果疑問之下才發現 村子裡正在舉辦大型活動 僅有的藝妓都去了 正在範疇之際 浴場裡的女傭說 沒準有一個姑娘可以來 她住在教三絃琴和舞蹈的師傅家裡 是人家的徒弟 雖然不是藝妓 但有時候也會幫忙表演一些節目 島村想了想覺得也行吧 後來這個姑娘就來了 她就是居子 初次見面 居子只給島村留下了一個印象 潔淨 書中是這麼形容的 女子給人的印象潔淨出奇 甚至令人想到她的腳趾斑裡 大概也是乾淨的 島村不禁懷疑起自己的眼睛 是不是由於剛看過初夏羣山的緣故 居子不僅潔淨還很害羞 他一開始並不願意和島村單獨相處 拽著女傭不讓他走 但當他和島村聊了起來之後 兩人的距離漸漸拉近 女傭走了之後 居子也漸漸放得開了 從聊天中 島村得知居子曾在東京當過舞姬 東京加上舞蹈這兩個元素 一下子使得兩個人有了更多的共同語言 也越發親近了 第二天 島村就已經把居子當成了自己的朋友 兩人一起在村子裡閒逛 看山看雪 接著再聊聊自己 兩人對彼此也更加了解 居子知道了島村已經結婚 島村也知道了 曾經有像他一樣的遊客追求過居子 原本兩人也就是萍水相逢 能夠成為朋友已經十分不容易 島村也不曾想過 和眼下的鄉下女子有過什麼 可是感情這個事情誰說得好呢 特別是在這樣一個純淨的地方 像這樣兩個寂寞的人 所以在不知不覺中 島村還是度過了這友情的淺談 愛上了居子 那麼居子呢 他只是把島村當作遊客 當作朋友嗎 不 他也愛上了島村 他愛得更加深沉 更加不險山不漏水 只是在島村要離開的前夜 他終於抑制不住內心的情感 藉著酒勁闖進了島村的房間 寫了無數次心上人的名字 卻又大喊著不行 只因為島村說過兩人只做朋友 為了剋制心頭的愛意 居子甚至狠狠地咬自己的胳膊 想用痛感強迫自己清醒過來 強迫自己放下島村 就是這樣一個姑娘啊 島村匆匆離去之後 也忘不了她 所以她才會再次來到雪國 只是在前來雪國的火車上 發生了一個小意外 島村又對別人一見鍾情了 這個人是葉子 是一位非常美麗的姑娘 美麗到什麼程度呢 當島村通過身邊的玻璃窗 瞥見了葉子的身影時 他就愛上了這個姑娘 他甚至沒能看清葉子的全貌 只看見了一隻眼睛 就算是一隻眼睛 也足以讓島村心驚肉跳 她太美了 特別是當深夜遠處的燈火 和她的臉交織在一起的時候 那種無法形容的美 使島村的心幾乎為之顫動 所以島村的愛情是氾濫的 他可以同時愛上兩個人 如果他也愛自己的妻子 那麼他就愛上了三個人 一個可以愛很多人的人 最是多情也最是無情 因為每個被他愛的人 都只能得到他少得可憐的感情 這大概也是為什麼島村 一直到199天之後才來找橘子 可憐的橘子啊 還深深地記得自己和島村初次見面 是在5月23日 還把島村寫進自己的日記裡 連199這個數字 還是橘子掰著手指頭數出來的 而島村又怎麼可能在意呢 第二次的見面 橘子依然那麼熱情 把島村作為自己的知己 而島村卻對成為義記的橘子 有了重新的評價 橘子所有的行為 他都認為是徒勞的 不管是寫日記還是練琴練舞看書 島村都覺得沒有意義 因為他已經認定 橘子這一輩子都只能 也只配生活在這個偏僻的鄉村裡 但對於島村的想法 對於它的改變 橘子還渾然不覺 他甚至還對城市的生活充滿了期待 滿心以為島村還會好好地對自己 還會把自己帶到東京去生活 所以當島村第二次離開雪國時 橘子發現對方並沒有帶自己走的意思 才慢慢地有些明白了過來 原來島村也只是他生命當中的一個遊客 因此當島村第三次來到雪國的時候 橘子對他的態度已經像對待遊客了 他已經不再計算島村離開的時間 也不再記得他離開的日期 也不再絮絮叨叨說著自己的生活 只是調笑了幾句 比如東京人愛撒謊 我不再給你送行之類的 而島村也只是把橘子當成了藝妓 連聊天的話題也變成了藝妓的生活 兩人很有默契地相處著 就像尋常恩客和藝妓 雖然熟絡 但總是隔著什麼 純粹的感情已經一去不復返了 這該怪誰呢? 是應該怪男子的薄情 還是應該怪女子成了藝妓呢? 只能怪人心變化太反復 只能怪寂寞讓人衝動 只能怪感情實在是太虛無 只是啊 橘子還有些不甘心 在島村第三次離開的時候 他還是忍不住問出了那個問題 為什麼不帶我去? 島村並沒有回答這個問題 因為他從來就沒有產生過這個念頭 你叫他如何答起呢? 於是村子裡突然的火災中 橘子和島村的愛情就這樣結束了 在寂靜中發生 在毀滅中結束 愛情成為一片虛無 說完了島村和橘子 我們再來說一說 島村在火車上一見鍾情的葉子 島村在雪國下了火車 沒想到葉子也下了火車 與他一同下車的還有一個病奄奄的男人 名叫刑男 這也是葉子的心上人 到戰之後 葉子和男人一起消失在島村的視野裡 島村也以為自己和葉子再無關聯 意外的是 島村竟然在橘子的家裡再一次見到了葉子 這其實是橘子師父的家 之前我們已經說過了 橘子有一個師父負責教他彈三絃琴和跳舞 這位師父有一個獨生子 正是刑男 刑男身體不好 長期在東京養病 需要大量花費 因此在師父去世後 橘子主動擔負起了掙錢的義務 而當刑男病情加重 需要更多的錢治病時 橘子就去當了乙姬 雖然橘子擔負起了這份義務 但是她並不愛刑男 愛上刑男的是葉子 於是貼身照顧的任務也就歸了葉子 有人說 即使橘子纔是刑男的未婚妻 但是橘子否認了 總之 三個人就這樣怪異而又和諧地生活在同一個屋簷下了 再次見到葉子時 她正拿著一個夜壺 穿的也是一條劣質而又陳舊的褲子 甚至只是尖利地瞅了一眼 但是這並未影響島村對她的喜愛 葉子冷冰冰的眼神 竟然讓她再次想起了初見葉子的時刻 山野的燈火在她的臉上閃過 燈火同她的眼睛重疊 微微閃亮 美得無法形容 看來島村的確是被葉子的美爆沖昏了頭腦 不管在哪個時刻 葉子都是完美的 其實 葉子在小說當中也確實是完美的 不僅有美貌 還有很多美好的品質 首先葉子是一位完美的愛人 她非常愛刑男 無畏不懼地照顧這個男人 而島村在火車上看到的葉子時 這位美麗的姑娘就正在照顧刑男 她像母親一樣 將刑男像嬰兒一樣照顧著包裹著 身體上閃爍著聖潔的光芒 陪伴著心愛的男人 直至他生命的最後一刻 在刑男死後 她也沒有再愛上別人 她會每日給刑男上墳 表情嚴肅而神聖 就好像每日必修的功課 其次 葉子是一位完美的姐姐 書中交代她有一個弟弟 在鐵路信號所工作 葉子會拜託站長照顧弟弟 甚至會在火車站守候弟弟 只為在火車經過的時候 大聲呼喊一下弟弟的名字 她無私地成為弟弟的後盾 也在竭盡所能地照顧著弟弟 此外 葉子還是一位完美的妹妹 葉子刑男居子這三人之間的複雜關係 並沒有影響葉子和居子的感情 葉子會給居子送替換衣裳 讓居子給島村遞小紙條 甚至還會拜託島村好好地對待居子 那麼 作者為什麼要塑造這樣一個完美的形象呢 有兩個原因 一是為了和居子形成對比 二是為了毀滅這份完美 我們先來說一說 葉子是怎樣和居子形成對比的 葉子出現在島村第二次來雪國的火車上 也是居子成為義妓之後 我們可以回憶一下島村對居子的第一印象是什麼 對 是潔淨 但是當居子成為義妓之後 他就不再潔淨了 在這個時候 島村需要一個愛慕的潔淨的對象 於是 葉子就這樣出現了 所以在潔淨這個方面 葉子就與居子形成了對比 然後再說一說行為方面的對比 葉子和居子的行為是完全相反的 比如 葉子照顧行男的衣食起居 而居子沒有 葉子給行男送終 而居子沒有 葉子給行男上墳 而居子沒有 居子喜歡島村 而葉子沒有 似乎兩個人非常有默契 一定要和對方不一樣 完全劃分了界線 這種對比 或者說這種完全相反 是非常有意思的 我們可以想想看 在生活當中 就算兩個人再不一樣 也不可能做到完全的對立 是不是 而這種故意為之的完全對立 更像什麼呢 是不是更像兩種想法的對立 或者兩種狀態的對立 比如我們常說的 理想和現實啦 理智與情感啦 等等 所以到這裡 你應該可以明白 葉子和居子的對立 不是兩個人的對立 而是理想與現實 理智與情感 靈魂與肉體的這種對立了吧 事實上 這是一種既對立又不可分割的關係 你想想 沒有現實 哪裡有理想 沒有情感 又哪裡有理智 沒有肉體 又哪裡有靈魂呢 所以 葉子和居子 也是不可分割的 兩者就好像是一個人的兩面 互相依存 不可分割 關於他們的這種關係 作者在小說當中也做了明示 當葉子拜託島村 好好對待居子的時候 他突然提出了一個要求 請他帶自己回東京 但是請注意 這其實是居子的想法 是居子曾經在東京生活過 也是居子希望島村 能夠帶自己回東京 但這個請求 並不是從居子口中說出來的 而是從葉子口中說出來的 所以 這只能說 葉子是居子的內心與靈魂 而作者通過這種方式 也變相地告訴了我們 靈魂和肉體 從來都是不可分割的 而兩者也是相互影響的 當然 通過這種寫作方式 我們也能夠更直觀地瞭解 居子的內心世界 不過 也正因為 葉子代表的是靈魂 是內心 所以 當島村第三次離開雪國 還沒有帶走居子的時候 居子絕望了 他的心死了 在這個時候 也就意味著 葉子應該死去了 於是 村子突然起了火 在熊熊的大火中 葉子從二樓摔了下來 沒有發出任何聲音 就失去了生命 就好像居子無聲的絕望 書中描繪到 葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛 凸出下巴磕 伸長了脖頸 火光在他那張慘白的臉上 搖曳著 居子的去往東京的理想 再也無法實現了 葉子這個虛無的完美幻象 也就這樣 消失在了人們的眼前 而沒有了葉子 居子從此以後 也就是一具沒有靈魂的軀殼 所以 在小說的結尾 悲觀的人們 才會大聲地喊著 這孩子瘋了 他瘋了 居子 可不是瘋了嗎 看到這兒 相信大家已經感受到了 《雪國》這本小說的冷了 最後讓大家更冷一點 我們來說說 雪國這個地方 雪國為什麼叫雪國呢 一方面是因為到了冬天 這裡會下很大的雪 另一方面 是因為它是一個完全白色的世界 下雪一方面意味著寒冷 故事已經夠寒冷的了 而環境也這麼寒冷 作者對讀者 實在是太不友好了 只叫人身心都冷到徹底 下雪另一方面 還意味著寂靜 從物理學上講 新下的雪結構比較鬆散 其中有很多孔隙 可以讓聲波 在裡面進行多次反射 有吸音的效果 所以下雪後 會顯得格外寂靜 從現實生活上講 下雪之後 出行變得比較不方便 人們總是會窩在房子裡 從而會顯得人言稀少 所以從以上兩個方面來看 雪國真是一個寒冷 而又寂靜的世界 我們再來看看白色 你敢相信雪國一年四季 幾乎都是白色的嗎 冬天它的白來自雪 整個山村 都被六七尺厚的雪覆蓋 人好像在雪的海洋裡游泳 嚴寒肅殺 其他的季節 它的白來自花 漫山遍野都開著八毛花 白花花的一片銀色 傷感寂寞 除了白 這個世界幾乎沒有別的色彩 毫無疑問 這個世界是美麗的 書中曾經大肆描繪過它的美 比如這是一幅嚴寒的夜景 彷彿可以聽到 整個冰封雪凍的地殼深處 響起冰裂聲 沒有月亮 抬頭仰望滿天星斗 多得令人難以置信 星辰閃閃靜謠 好像以虛幻的速度 慢慢的墜落下來 繁星移進眼前 把夜空越推越遠 夜色也越來越深沉 現階的山巒已經層次不清 顯得更加黑蒼蒼的 沉重的垂在星空的邊際 這是一片深寒靜謐的和諧氣氛 但像這樣一個地方 它也太空虛 景色是白的 人們的生活也是白的 每個人在這裡都過著重複的生活 連談資都很少 翻來覆去 也就是從前的幾個故事和身邊的幾個人 比如 眼下的按摩女和島村聊的是居子的身世 居子除了和島村聊起從前 說起的還是一個村子裡過氣的憶記的故事 而是一些事情村子裡的人都知道 這裡的人們之前是沒有祕密的 大家在一起生活 然後再一起死去 所以時間似乎也變得空白了 你很難分辨出是幾時幾刻 只能從出生的序日裡得知清晨的到來 在逐漸暗去的天幕下 明白夜晚的靠近 書中也很少對時間進行準確描寫 最強調時間的兩次說明 都是和火車站有關 一次是按摩盲女準備去火車站的時候 此時她遇上了島村 島村問她有沒有時間按摩 盲女右手摸了摸懷錶上的字盤 告訴對方 兩點三十五分了 三點半還得上車站去 不過晚一點也沒關係 另一次是在島村準備乘火車離開雪國的時候 她選擇了第二天下午三點動身 在還富裕二十分鐘的時候 她去火車站前的廣場上散步 在其他的時候 時間都變成了空洞的風景 所以像這樣一個純白空白的地方 也是沒有辦法在現實生活中找到的 雖然有一些人會擡槓 說自己根據春墩康城的人生軌跡 和他筆下的描述找到了一個地方 是日本的新矽縣 從各種圖片來看 它有火車站 有滑雪場 有傳統的木屋 有溫泉 還有冬天漫天的白雪 與雪國高度吻合 但不一樣的是 這裡的人不是與世隔絕的 這裡的生活不是寂寞的 這裡充滿著生機 它不傷感 不迷茫 是一種真真切切的美好 所以就算它再符合雪國的描述 它也不是雪國 雪國是純淨的 是寂靜的 甚至是與世隔絕的 所以像這樣一個地方 除了心裡 除了夢裡 恐怕哪裡也沒有 所以它是虛無的 它是屬於另一個世界的 是脆弱的人和脆弱的靈魂 適合安放的世界 所以島村來到了這裡 雪國來到了這裡 他名義上是一個舞蹈藝術研究家 實際上只不過是一個啃老的無業遊民 他明明要研究西洋舞蹈 卻從來不看西洋人跳舞 是一個言行完全脫節的人 也是一個不敢面對現實的人 所以雪國成為了他最好的避難所 居子也來到了雪國 他也是個不敢面對現實的人 他被迫離開城市回到鄉村 是一個在城市生活中失敗的人 但他始終對城市生活懷有憧憬 甚至幻想借助男人的力量再次回到城市 他不停地學習 不停地練習 就是想為城市生活做準備 可是事實上他再也不能回到城市了 於是雪國就成為了他最後的收容所 而葉子作為居子的靈魂象徵 自然也來到了雪國 她是居子生命中最美好的一部分 也是最脆弱的一部分 是註定要毀滅的一部分 所以雪國成為了他最好的葬身之地 所以最後不管是虛無的人 還是虛無的情 都埋葬在這虛無的井裡 到這裡 你就已經學會了雪國的全部進化內容 讓我們簡單回顧一下今天所學的內容 首先我們瞭解了島村和居子的愛情故事 本以為是兩情相悅的相互取暖 最後卻發現還是一場露水情緣 居子的感情與夢想終究化為了泡影 而太多情的島村也終究不是良人 然後我們發現了作者的小心機 他竟然將居子的靈魂 外化成一個活生生的人 葉子 讓我們能夠更加直觀地瞭解到居子的內心 最後我們還進一步感受到了雪國的寒冷寂靜 美麗與空洞 也深切地明白 小說中的世界是不可能存在於現實生活中的 於是虛無的主人公 虛無的愛情和虛無的世界 讓這部小說充滿了虛無之美和感傷 對於我而言 我印象最深刻的 就是作者對葉子這個人物的設計了 竟然讓靈魂變成了一個活生生的人 這種寫作方式既新穎又震撼 不愧是大師手筆 當然 春墩康成對於靈魂與肉體的探討 對於寂寞與虛無的描述 讓人在合上書頁之後 也久久不能平靜 那麼當你學完這本書之後 你印象最深刻的又是什麼呢 不妨在評論區給我們留言 說一說你的感受吧 好了 我們的學習就到這裡 期待與你在下一本書相遇 我們下次再見