【史海鈎沉】延安夜生活什么样？“食分五等，衣着三色”【文化視野】

作者观雨堂主發文，作为笃信马克思主义的王实味，20岁在北大文科读预科时加入中共，同时又恪守“五四”以来知识份子追求平等与自由的传统。王实味31岁（1937年）到延安后不久，发现国内虽处在抗日战争的极端艰难中，延安高层却能享受着等级制度带来的优裕物质条件。我在《从“傅斯年会见王实味”谈起》一文中，有下列一段文字：

彼时延安的等级制度可用八个字概括：“食分五等，衣着三色”。具体而言，每单位有大、中、小三灶，但只能按级别享用，高层还享有特供的营养品，最低层每日仅两餐粥；病房、药品，甚至日用品全按等级配置。当年盛传的一句话是：“延安有三样东西是平等的——太阳、空气、厕所”。延安特权最醒目的标志，一是王实味文中指陈高层“歌啭玉堂春，舞回金莲步”的夜生活（这被许多人认为是暗讽江青）；二是延安唯一的一辆小汽车，原是纽约洗衣房华侨捐赠，指定用于运送伤员。但根据权力配置物质待遇的原则，这辆汽车成了毛泽东与江青招摇过市的专车。……

其实在中央研究院，王实味享受的是中灶待遇。但平等与自由意识强烈的王实味，难以接受这样的等级制度。最早对延安等级制度提出异见者，是1942年3月上旬丁玲刊发在《解放日报》的“三八节有感”，接着就是王实味分两次连载在同一报纸上、影响也更大的“野百合花”一文。贺龙看了丁玲的文章后，破口大骂丁是“臭婊子”，毛泽东读了王实味的文章后拍案震怒了。王实味的文章在延安中下层却获得广泛认同，继而又在中研院的墙报《矢与的》上贴出新文章，人们从四面八方涌来观读，王似乎成了为公众代言的英雄。

当月，毛泽东在《解放日报》召开座谈会，会上首次发出对王实味反击的信号，很快《解放日报》以社论的名义公开了毛的讲话。心领神会的罗迈（李维汉），4月上旬立即在中研院布署对王实味的批判与围剿，于是第一次的集体癔症在中研院大礼堂大发。高华教授在《红太阳是怎样升起的》一书中是这样描述的：

很快，中研院原先支持同情王实味的干部，被骤然降临的风暴吓得不知所措，随即为求自保，纷纷反戈一击，或痛哭流涕检讨自己立场不稳，上当受骗；或义愤填膺，控诉王实味一贯“反党”、“反领导”。一些人甚至作出与王实味势不两立的模样，要求组织上严惩王实味。……

在这种群体性癔症的疯狂状态中，王实味的罪名也不断升级。