肯德基發家史：桑德斯上校的一生｜上校和🍗炸雞的故事｜食事史館

如今當我們走進世界上任何一處肯德基餐廳 在享用美食之前 都會先看到同一位和藹慈祥的白髮長者 他的大名爲很多人所熟知 桑德斯上校 但你可曾想過 在這每咬一口都幸福滿滿的炸雞背後 還藏着一段一波三折 曲折離奇的創業故事呢 桑德斯上校全名哈蘭德·大衛·桑德斯 他其實並非肯塔基人士 而生於與肯塔基南北相連的 印第安納州小鎮亨利維爾 1890年出生的桑德斯 童年異常悽慘 幼兒喪父 母親再婚 後因與繼夫不和 桑德斯還未成年便離家出走 在外漂泊二十餘載 變長了包括美國陸軍士兵在內的 十數個職業 最終在美國爆發經濟大蕭條了 1929年 他將肯塔基州一間加油站的儲藏室 改造成了一個簡陋的就餐區 並在40歲的當口 終於開啓了自己的炸雞之路 許是5歲起就幫母親做飯 抑或是得益於40多歲時 在康奈爾大學 習學了8周的餐廳課程吧 總之桑德斯很快就在烹飪這件事上 顯露了自己的才華 因爲在1937年 肯塔基州的第43任州長 盧比拉馮 就因爲中意於桑德斯的炸雞 將一個肯塔基州 榮譽上校的稱號授予了他 而比這個虛鹹更有意義的收穫 發生在兩年後的1939年 在這一年 商用壓力鍋開始在美國出現 桑德斯在觀察過後敏銳地意識到 這種設備對於他的炸雞事業來說 無異於一場生產力革命 於是他很快購買了一臺 並在簡單改裝後 讓它成了美國第一臺壓力油炸鍋 從而一舉解決了單純油炸 使雞肉過於乾淨的技術難題 在硬件完成升級後 桑德斯又在1940年7月 調整敲定了肯德基炸雞的最終配方 這張由11味香料組成的至尊祕方 後來成了美國快單機的 最大傳奇之一 肯德基總部甚至在08年 僱傭過著名的私人保安公司布林克斯 讓他們用莊家卡車來押運 裝有桑德斯手寫炸雞配方的絕密公文包 並且每次配置調料 肯德基都要從至少兩家供應商處進貨 以保證這11種香料絕對不被破解 但肯德基如此小心謹慎的做法 到底是不是故弄玄虛 這就不好說了 因爲有一種說法是 桑德斯在經營炸雞店的前期 人就直接把配方 毫無顧忌地寫在店裏的餐盤上 因此後來也有不止一人宣稱 他們手裏也有桑德斯的炸雞配方 這裏邊最有意思的是 在2016年芝加哥論壇報 在採訪桑德斯的一位遠房侄子時 宣稱他們也發現了一份 桑德斯親筆手寫的配方手稿 這份手稿後來還被公諸於世 但你一看其中內容 也無非就是鹽 百里香 羅勒 牛至 芹菜 黑胡椒 大蒜 生薑 辣椒 這些在業內習以爲常的調料 據說其中唯一稱得上畫龍點睛的 是最後一位 足足三大勺的白胡椒粉 芝加哥論壇報後來還親自下場 還原測試了該配方 按他們自己的說法 照這個方子做出來的炸雞 確實是能令人舔手指的美味 上世紀40年代 對於桑德斯的炸雞事業來說 是相當輝煌的一年 這期間除了壓力油炸鍋的改造 和炸雞的配方 還有一件事情同樣意義重大 那就是桑德斯完成了自己的形象塑造 大約在1950年前 他溜起了山羊湖 穿起了黑色禮服 打起了細繩領帶 並開始正式以桑德斯上校自稱 如此一來 桑德斯便同時擁有了領先的硬件 美味的祕方和獨特的形象 按理說對於成功 這些條件應該足夠了 但現實恰如一步演繹到三分之二處的電影 最大的危機就要在此時上演了 50年代初 美國通過了75號洲際公路計劃 這條嶄新的高速路 讓桑德斯上校過往門庭若市的炸雞店 瞬間變得門可羅雀 於是桑德斯上校又一次破產了 這個節點以後發生的事情 將被後來的一衆成功學書籍 反覆引用封爲經典 標題一般寫作 在65歲破產 你可以選擇自殺 也可以締造一個肯德基 關於桑德斯是否曾經動念自殺 其實全無憑證 但桑德斯上校沒有被失敗擊垮 卻是不爭的事實 因爲他只用了很短的時間 就再次穿戴整齊 帶着他的雞肉 壓力油炸鍋和香料祕方 開始了向全美國推銷他的特許經營方案 其餐廳可以使用桑德斯提供的設備 條件是此後每賣出一份炸雞 就要支付4美分的特許經營費 坦白地說這種推銷 由一個僅靠社會保障金 過活了60多歲老人來完成 實在讓人難以信服 但美味的食物不會說謊 1952年 桑德斯上校便用自己的炸雞 征服了他的第一位 也是最重要的一位客戶 來自猶他州鹽屋城的餐飲老闆 皮特哈曼 哈曼的加盟 對於桑德斯上校的事業來說 具有絕對重要的意義 按照後來桑德斯的傳記 桑德斯上校 和他的美國夢中的形容 皮特哈曼 是肯德基的虛擬聯合創始人 甚至肯德基這個名字本身 都是由皮特哈曼 聘請的猶他州招牌設計師 唐安德森想出來的 據說這個名字的最初用意 就是爲了取悅猶他州的顧客 因爲在猶他人眼裏 肯德基的食物 天生自帶一種異國的調調 且能讓人自然聯想到 熱情好客的美國南部文化 哈曼的另一大功勳 是創作了 這一金句 並將其註冊發展爲 整個肯德基連鎖店的統一口號 這話你要按照信達雅的標準 大約應該翻譯爲 意猶未盡的美味之類的吧 但其實要按字面意思直譯過來 那大約就是 但就是這麼簡單的一句話 後來竟被評選爲 20世紀全球20家宣傳語 而它的誕生 又是源自一個有趣的意外 話說在當年 電視臺有次要爲 哈曼的餐廳拍攝廣告 結果在拍攝期間 正端着一盤雞肉 在後臺狂吃的哈曼先生 於是在播出後 有個觀衆打電話過來抱怨 說你們的廣告裏 怎麼還有一人 坐在角落裏舔手指 這句抱怨後被哈曼得知 哥們直接一拍大腿連聲稱妙 於是一句價值百萬的宣傳金句 就此誕生 最後哈曼對於肯德基 還另有大公意見 那就是他首先在自己的餐廳 推出了可供全家人一同食用 由14塊雞肉 5個圓麪包 和一品坨肉汁 組成的直板桶套餐 這當然就是後來 肯德基的標誌性產品 所以您說要是真論起來 哈曼和桑德斯上校 到底誰對肯德基的事業 更有貢獻 這恐怕還是個 挺有爭議的問題 好在倆人一生沒紅過臉 他們的友誼 一直持續到上校聲明的盡頭 以皮特哈曼的鼎力相助爲基 再加上桑德斯上校 12年堅持不懈的推銷 肯德基的特許精靈餐廳 終於在上世紀60年代 取得了突飛猛進的發展 先是在60年 達到了200家的規模 隨後了63年 更是突破了600家大關 但樹高崴仗 鸞銷並息 在這些早期的加盟者中 有倆人最爲有名 其中之一 是後來肯德基與麥當勞的 最大競爭者 溫蒂斯漢堡的掌舵人 戴夫托馬斯 他在50年代中期 讓其經營了4家餐廳 都加入了肯德基的特許經營計劃 並在1968年 以150萬美元的高價將其出售 然後用這筆錢 在第二年創辦了溫蒂斯 而第二位名人 就不那麼光彩了 此人便是有着殺手小手之稱 這位當年通過約付了投資 在60年代初期 取得了幾家肯德基餐廳的經營權 而大約就是在他過上 豐衣足食的生活後 其本性中的邪惡 開始暴露出來 並最終開始了他的謀殺狂潮 當然這些與 蒸蒸日上的肯德基毫無關係 肯德基當時要面對的 首要問題是 桑德斯上校年過骨息 最終經歷不濟的 他選擇在1964年 74歲的時候 以200萬美元的價格 將手中的鑰匙 交給了以約翰布朗 爲首的投資人集團 其個人則僅以桑德斯上校 爲品牌形象 領取每年4萬美元的固定年薪 肯德基這個品牌 自此也基本告別了 靠口味 文化與管理 贏得成長的小兒會時代 轉而揚起風帆 駛向了資本的大海 據說在美國人心中 由桑德斯上校 親自管理的小肯德基時代 纔是該品牌味道最好 滿意度也最高的時期 但相較於肯德基此後的成就 這點小小的犧牲 完成首次一主後的肯德基 總共取得了三項巨大的成就 一是對所有門店 都進行了標準化改革 從而凸顯了品牌的力量 二是在不到10年的時間裏 讓門店數量從原來的600 猛增到了3400件的規模 三就是公司開啓了 拓直海外的進程 先後在墨西哥 牙買加 乃至英國開設了分店 但飛速的發展 也爲肯德基帶來了盲目的隱憂 最典型的一個例子是 肯德基在日本的第一家分店 僅僅經過兩週的籌備 就倉促開業 結果頭一個月 他們就損失了40萬美元 坦白的講 對於當時肯德基的體量規模來說 僅讓圖書推銷員出身的 約翰·布朗來掌舵 實在有些勉強 不過這哥們也相當有自知之明 在1971年 公司出現首次虧損後 他便火速以2.85億美元的價格 將其出售給了 美國著名的食品與酒類經銷公司 休波萊恩 其本人更是在這次操作中 獲利3500萬美元 成功上岸 按理說 憑藉休波萊恩雄厚的資金 專業的團隊 豐富的營銷經驗 肯德基理應獲得再一次飛躍纔對 但事實是 他們接手後的肯德基 一度困難重重 首先他們要面對 新進崛起的肌肉快餐品牌 Church's Chicken的強力衝擊 兩者間最針鋒相對的一次對決 發生在1972年 當時Church's Chicken推出了 脆皮雞一度橫掃市場 肯德基疲於應戰 只得緊跟着推出了自己的特脆雞 然而正當兩個品牌 身爲肯德基終身名譽質檢員的 桑德斯上校 率先開炮 開噴自家商品 他的原話是 那個新的脆皮雞食譜 只不過是粘在肌肉上的 該死的炸麪糰 總之一系列問題 讓休波萊恩一度焦頭爛額 直到77年 他們請來了華盛頓人 邁克爾麥克斯來管理公司 才惋狂攔於祭禱 哥們不光解決了 肯德基經營層面的一系列問題 還修復了桑德斯上校 與管理層的關係 最終讓肯德基在1980年底 達成了銷售額 連續增長30個月的傲人成就 而幾乎在同一時間 桑德斯上校因肺炎去世 享年90歲 不知上校在臨終之時 看着自己一手創辦的炸雞公司 早已改換門庭 但又欣欣向榮 刻然嘗試之際 你說他會是一種 如何複雜的心境呢