刺客、毒酒、規則怪談：為甚麼漢代會把“殺人術”發展到極致？

光天化日朗朗乾坤 在都城長安城的街頭上 朝廷眾臣竟然被人當街摘掉腦袋 更詭異的是 事件發生之後不僅沒人敢追 就連兇手本人也覺得若無其事 甚至提著腦袋四處閒逛 這個兇手當然不是什麼武林高手 也沒有什麼顯赫身份 之所以出現那種全天下人吃瓜的情況 只是因為全天下都知道是誰派他們來的 這麼離譜的事發生在哪個朝代呢 三國?明朝? 都不對 這是大漢 更離譜的是 這種當街送葬的粗暴操作 在大漢的政治殺人手段裡 居然只能算最原始的1.0版本 那今天咱們就來復盤一下 漢代的殺人技術 到底是怎麼一步步從親自拿刀 升級到連刀都不用出的 如果要給漢代的政治殺人術排個版本號 那麼1.0版本一定是 刺客 這個階段的規則極其簡單粗暴 類似於無破綻 就是走上去戳一刀 不死就再戳一刀 漢代剛建立的時候 像朱家、據夢、郭解 這批頂級遊俠都還在道上呼風喚雨 那個時候的刺客產業非常火爆 有事找客有仇買命 具體誇張到什麼地步呢 直到大漢都已經開國了 劉邦本人竟然還如燈過 暗殺名單 到了漢文記時期 權貴們看誰不爽 大膽到自己動手風雨阻止 比如說淮南力王劉長 這哥們進京朝見的時候 袖子裡直接揣了個大鐵錘 一見到政敵 闢陽侯上去就是一錘子 直接把人包頭 然後再讓小弟從容補刀 殺完以後也不跑路 一路狂奔到宮門口脫衣請罪 美其名曰 我這是替天下誅殺賊臣 這就是正史裡的漢出畫風 解決矛盾的方法 就是先把製造矛盾的人給做掉 在這種大環境之下 朝臣出門辦公 那真是一不小心就會沒命啊 比如說咱們開頭提到的那位受害者 就是大漢重臣袁昂 買兇殺他的 是漢景帝的親弟弟 梁孝王劉五 這哥們從小就很受竇太后的偏愛 有一次漢景帝喝高了 在家庭聚會上給他畫了個大筆 說等我百年之後 皇位就傳給梁王 梁王這邊正高興呢 甚至都想讓漢景帝蓋公章了 結果袁昂站了出來 引經據典的給他潑冷水 說兄終弟及這種事 在歷史上只會引發大亂 絕對不行 因為袁昂的堅決反對 梁王的皇帝夢就這麼碎了 按理說放在後來朝代 你寫奏摺彈劾 或者找個罪名給對方穿小鞋就是了 整人的方式千千萬 但漢出大佬的思路 就是這麼的簡單粗暴 看誰不爽就看誰 於是梁王重金撒下懸賞 買兇殺掉袁昂 隨後更離譜 也最有戰國遊俠味的一幕就出現了 第一波刺客到了關中 一打聽發現 袁昂這人名聲極好 刺客也很有原則 居然自己跑過去找袁昂 主動拒了這單子 還好心的提醒袁昂說 錢我是收了 但我看您是個好人 下不去手 你記住了 這單子發出來了 後邊還會有十幾波人 千萬小心 第一波刺客蔣武德 第二波刺客更具備殺手素養 只認錢不認人 沒過多久 這位朝廷頂級大員 就這麼的在光天化日之下 當街被砍死了 這個時期的殺人術 核心還是老配方 雖然是大漢 但殺人很戰國 不過買兇刺殺雖然痛快 副作用也大 畢竟當街砍人 全天下都知道是誰幹的 正是鬥爭 還是要講究個體面 大家都是文明人 於是很快 殺人迎來了第一次重大升級 從物理輸出升級到了化學攻擊 如果說刺客版的核心 是我派人來砍你 那毒殺版2.0的核心就是一個詞 隱蔽 路口車門外 這些眾目睽睽的殺人方式 轉移到了更私密 更安靜 也更難防備的地方 比如說深宮內院 皇帝餐桌 宴會酒杯 最經典的案例 當時東漢權臣梁繼 毒殺漢治帝 漢治帝劉轉 當時只有八歲 年紀雖然小 但極其聰明 有一次上朝 小皇帝看見底下飛揚跋扈的梁繼 隨口吐槽了一句 此跋扈將軍也 如果是個普通小孩說 可能就是徒言無忌 但這話出自皇帝 還是當著百官的面 梁繼尷尬之餘 心裡就開始盤算了 這小崽子八歲就能看透我 等他親政了 我豈不是完蛋了 於是梁繼一不做二不休 買通了皇帝身邊的進士和廚子 在小皇帝最愛吃的麵湯裡 下了句 毫不知情的小皇帝 吃完沒多久 捂著肚子疼得滿地打滾 朝臣李固趕來探望 小皇帝強忍著痛求救說 我肚子不舒服想喝水 結果呢 梁繼冷冷的站在旁邊 面對八歲孩子的乞求 用一種極其專業的口吻淡淡的說 陛下現在不能喝水 喝水會吐 對病情不好 就這樣 在一個全城的眼皮子底下 一個小皇帝活活被毒藥給折磨致死了 同樣把這招玩到極致了 還有西漢末年的王莽 為了篡位 在臘日那一天 王莽親手捧著一杯寓意健康長壽的嬌酒 獻給十四歲的皇帝 平地毫無防備的喝了下去 隨後 毒發身亡 在之後的葬禮上 王莽哭的是垂胸頓足 天崩地裂 從鬧市殺人 變成了投毒殺人 這就是2.0的高級之處 能端碗的人 比能拔刀的人 更危險 可是 毒酒2.0再高明 也還是要把東西送進對方嘴裡 那麼 有沒有一種方法 不需要刀 不需要藥 甚至不需要靠近你 就能讓你 上路的呢 答案當然是 有啊 如果說1.0是野蠻 2.0是陰險 那3.0 只有一個詞 絕望 前兩種殺法 至少還有應對方法 多顧保鏢保護自己 或者 吃東西前找人試吃 可是到了3.0版本 你就會發現 最可怕的已經不是某個人了 而是規則 不需要任何證據 只要負責解釋規則的人 說你有嫌疑 你就很難證明自己無罪了 這其中的巔峯之作 就是漢武帝晚年的五五之禍了 漢武帝晚年疑心病到了極點 史書上說 以為左右皆為古道祝祖 窮治其事 一天天想著 總有刁民想害人 動不動就往死裡查 一個極其模糊的罪名 就可以置之人於死地 緊接著 一份讓後世都膽寒的 污骨死亡名單 開始了 公孫賀 大漢當朝長相 百官之首 父子雙雙下獄 受盡酷刑 死在獄中 誅全族 漢武帝的親生女兒 楊氏公主 朱毅公主 連同大批宮女 全部處死 大漢戰神魏清的長子 長平侯魏抗 也被斬首 從丞相 到開國功臣之後 再到親生骨肉 在漢武帝的規則面前 一視同仁 全部被殺 整個長安城 籠罩在巨大的恐怖之中 所有人都在互相瘋狂的舉報 因為只要把別人 送上這份紅名單 自己就能活命 接著 酷吏江沖把目標對準了 最重要的人 太子劉駒 江沖和太子有救援 於是帶人闖入東宮 絕地搜查 最終 他挖出了幾個 早就準備好的墨偶 於是當場定慶 太子以霧骨咒詛皇帝 到了這一步 太子幾乎沒有 任何辯解的空間了 你說這是栽贓 可規則不站在你這邊啊 你越解釋 就越像狡辯 你越慌張 就越像心虛 絕望之下 太子只能起兵 誅殺江沖 希望用這種方式 爭取向遠在甘泉宮的 漢武帝解釋的機會 可一旦動兵 事情立刻就從自保 變成了謀反 最後 太子兵敗逃亡 自盡而死 三個兒子全部被處死 他的母親魏子夫 交出皇后授洗之後 懸樑自盡 長安城裡被牽連 被斬殺的朝臣百姓 多達數萬人 這就是3.0版本 最讓人窒息的地方 殺人變成了一種 合法的正確的流程 只要皇帝懷疑你 哪怕你沒有 做錯任何一件事 全力自己就會出手 你所有的掙扎辯解 都會變成實實在在的 抵賴不了的罪證 從刺客到毒酒 再到污穀與罪名 先是物理暴力 再到化學陰謀 最後上升到製度構陷 大漢的這幾個殺人手法 並不是幾樁吃瓜案子 而是一條非常清晰的 升級路線 那為什麼偏偏是漢朝 把這條路線走的這麼完整呢 其實漢朝之所以特別 不是因為它比別的朝代更黑 而是因為它正在處在一個 非常關鍵的 前所未有的歷史焦點上 殺人術的一步步升級 恰恰是這種 新舊時代瘋狂疊加的結果 正因為如此 這個時代才會出現 殺人手法越來越老練的詭異現象 漢初的時候 大一統帝國雖然已經建立 但很多人遇到的問題 第一反應還是帶著戰國遺風 我不服直接找遊俠殺你 所以在漢初到西漢中前期 政治鬥爭裡 仍然會出現 刺客這種非常直接 非常舊時代的處理方式 但隨著帝國的運轉 大張旗鼓的當街砍人 太傷體面了 於是 更像自然死亡的殺人 就開始出現了 從鬧市移到深宮 從刀劍到下毒 此的體面隱蔽 無聲無息 而到了西漢徵後期 尤其是漢武帝之後 情況徹底變了 天人感應 災疫之說 君臣之綱 禮法秩序 這些看似是學術和道德的東西 和至高無上的皇神 捆綁越來越緊密 最可怕的武器 已經不再是刀 也不再是酒 而是解釋權 制度 禮法 有罪論 能合法的清理掉 任何一個對手 哪怕你是當朝丞相 哪怕你是親生兒子 也難逃例外 可以說 漢代殺人術的升級 本質上就是 中華文明第一次皇權 不斷集中 不斷走向成熟的縮影 為什麼一杯酒 就能抹殺一個皇帝 幾個破人偶 憑什麼能把太子 逼上絕路 如果你只把這些 當成宮鬥八卦來看 那確實挺爽 但爽完之後 你可能會想 這背後到底是一套 什麼樣的底層邏輯呢 能讓所有的參與者 包括皇帝自己 都被裹挾著往前走 答案是 皇權 禮法 社會觀念 這三樣東西 在漢代完成了一次 終極綁定 形成了一套完整的操作系統 而我們現在人 習以為常的很多規則 最初的起點 就是在這個時候 被定下 被不斷規範的 如果你想深入瞭解 看懂漢代的規則 邏輯 觀念起源 小鬥我非常強烈的推薦你 去聽一聽 易中天老師的新作 何以為漢 包括我在內 很多人當年都是聽 品三國入坑的 品三國講的是人 易老師的新作 何以為漢 講的是系統 這次下的棋 也比以前更大 不只是給你幾個名場面 幾個瓜 幾個大人物 而是把漢代四百年的 政治制度 社會風尚 人物命運 生活圖景 一層層的串起來 最後 給你搭出一個 完整的認知框架 你聽完之後 再去回頭看 元昂 梁繼 劉據這些人 這些人到底活在 一個什麼系統裡 感覺就會完全不一樣 更清晰 更透徹 現在何以為漢 第二季和第三季 都已經上線了 給大家提個醒 這種級別的系統性內容 早鳥窗口 通常不會太長 鏈接我放在評論區置頂了 咱們跟著易老師 一起去看看 那個塑造了 我們骨子裡 很多東西的大漢王朝 到底長什麼樣