「金融風暴」、「金融海嘯」、「金融危機」、「金融泡沫」等等世人琅琅上口的風暴危機，都明明白白指出：金錢是禍源。而「見錢眼開」、「錢能使鬼推磨」、「人為財死」等等自古以來即流傳世間的諺語，無不道出世人愛錢、錢對世人重要性之一斑。縱然有著「君子愛財(錢)，取之有道」、「勿做金錢奴役」的勉語和警語，可是「搶錢」風氣仍然炙熱，甚至在衍生性金融商品愈來愈多的今日，有著燎原趨勢。
在愛錢的同時，社會上卻也瀰漫著一股譴責「愛錢」、「銅臭味」，以及撻伐「功利」的詭異氣氛。人類對於錢財的愛恨交織，甚至於超越對「情」的感覺，那麼，「直叫（人）生死相許」的形容詞也當然頗適合於錢了。不過，「問世間『錢』為何物?」恐怕更是一句貼切的問語。
對於這個也許被所謂的專家、行家們認為是經濟學幼稚園的問題，很可能永遠找不到令人滿意的標準答案。國際著名的華裔產權經濟學專家張五常教授，在1963年於加州大學洛杉磯分校攻讀博士學位時，旁聽艾爾秦（A. Alchian）這位怪才名家的課，學期一開始第一堂課，艾爾秦一進教室劈頭就問：「什麼是貨幣?」貨幣就是錢的同義字，就這個看似簡單的問題，師生們（都是一群IQ頂高的人類）搞了三個星期，還是找不到完滿的答案，而艾爾秦在多年後雖發表了題為〈什麼是貨幣?〉的論文，但仍然被認為很有待商榷。
貨幣有其「自化」秩序
類似的故事也發生在已故的1974年諾貝爾經濟學獎得主之一海耶克（F.A. Hayek）身上，而這位終其一生不斷致力於對抗社會主義、極權主義，並揭穿其荼毒人類的真實面目，以增進人類福祉的大儒，對於錢或貨幣的描述，更讓我們嘆為觀止。
海耶克不客氣地說，一般人對不懂的事物，往往因為猜忌而產生厭惡心理，對於貨幣就是如此，尤其因為貨幣是高等文明秩序中最為抽象的機制，這種厭惡心理也就更為強烈。貿易倚賴貨幣，透過貨幣的媒介傳導，個別特定的交易行為，可以在最遙遠的地方，以最間接的方式，造成種種最為一般化、而且也最不容易理解的影響。人類的合作秩序若要源遠流長，就必須藉助於貨幣，但，貨幣也將使引導人群合作的種種機制，覆蓋在一層難以穿透的濃霧之中。
一旦以物易物被以貨幣為媒介的間接交易所取代，原本還可以理解的事物便消失不見了，而代之而起的種種抽象的人際互動過程，即使是最有洞察力的人，也無法全盤理解。就是因為如此，海耶克才說，貨幣，或者說我們平常所使用的「金錢」，是所有事物當中最難理解的東西，海耶克還將之比作「性」，是人類最不可理喻的幻想所投注的對象，貨幣和「性」一樣，同時令人陶醉、令人迷惘，而且受人排斥。
海耶克指出，討論貨幣的文獻，也許比討論其他任何單一主題的文獻，都要多上許多。很早以前就有人宣稱，沒有別的主題，即使包括愛情在內，曾經驅使更多的人瘋狂，稍微熟悉貨幣類文獻的人，一定可以了解此人的心情。對於金錢既愛又恨的心理，也許更為常見：金錢是自由最有力的寶貝，同時也是最為邪惡的壓迫工具。此一最廣泛流通的交易媒介，在一般人的心中，全面喚起了一種焦慮不安，亦即那種因為置身於無法理解的過程而有的不確定感，而一般人對此又是愛恨交加，因為他們熱切地渴望得到此一過程的某些效果，但，對於其他與這些可欲的效果一起到來、不可分割的效果，卻又恨之入骨。
海耶克認為貨幣的運行，就像語言或道德那樣，是一種自化（自然演化）的秩序，而解釋這種秩序的理論，又是最不容易求得圓滿的。因此，貨幣專家們至今仍然對一些重大的問題爭論不休。有些這方面的專家甚至已經認命，不再追求圓滿，因為在他們看來，各種細節必然都無法被察覺，而整個秩序又是如此的複雜，以致於如果能夠抽象地說明貨幣秩序據以自化形成的種種原則，我們就應當感到心滿意足，這種抽象的原則性說明，儘管帶給我們很多重要的啟示，卻沒有辦法預測任何具體詳細的結果。
貨幣面對的道德挑戰
貨幣不僅讓專門學者感到苦惱，道德家們對於貨幣的猜忌也幾乎沒有一刻的鬆懈。貨幣好比是萬能工具，誰掌有了它，誰就有力量，能夠以最不著痕跡的方式，實現或影響最多種類的目的。對於這個萬能的工具，海耶克舉出兩個讓道德家猜忌的理由。一是雖然一般人一看就明白許多別的財富項目被用於作了些什麼事，但，我們通常無法分辨使用貨幣究竟給自己或別人帶來甚麼具體的影響。二是即使在某些情況下，貨幣所造成的影響可以分辨出來，但貨幣雖然可以用來行善，也同樣可以用來為惡。因此，對於有錢人來說，金錢之功用在於其萬能，然而，對於道德家而言，正因為金錢萬能，所以金錢更不值得信任。而且，經由巧妙地運用貨幣，進而取得的巨大利益，看起來一如商業買賣，和體力付出無關，也看不出有什麼其他的功德，甚至就像「純粹紙上交易」一語所表達的那樣，毫無實質基礎。
海耶克問說：如果各種工匠因為改變了物質形狀而令人驚惶，如果商人因為改變了無形的價值而令人恐懼，那麼運用最為抽象，而且最無實質基礎的經濟制度，造成種種無法分辨之影響的銀行家，會有多令人驚懼呢？是不是如此一來整個事態的發展就達到了一個頂點，而在這個漸進發展的過程當中，具體看得見的目的與手段，逐漸被抽象的概念所取代，被用來形塑種種規範，引導我們日常的活動。而貨幣，似乎不是在可以理解、值得讚佩的實質造化範圍之內，而是在具體幻滅、抓不住的抽象主宰一切的空寂之中。
貨幣就是這樣讓貨幣專家們感到迷惑，同時也讓道德家們感到憤怒。這兩種人都因為發覺整個事態的發展，已經超出了我們能力關照得到的範圍，以及因為我們已經不再能夠控制我們賴以生存的事態發展順序，而感到震驚。似乎一切都已經超出我們的掌控，難怪有人談起貨幣，往往措辭強烈，乃至誇張。事實上現在還有許多人，相信借錢取息和謀殺一樣壞。而且我們不是還時常聽到「現金交易關係」、「不義之財」、「貪婪的本能」，以及「惟利是圖者」等等暗含鄙視金錢的字眼嗎?
海耶克認為貨幣制度就像道德、法律、語言，以及各種生物那樣，也是來自於自化的秩序，因此，也同樣受到變異與演化選擇過程的淬煉。然而，貨幣制度終究是在所有自化（自然演化）長成的結構當中，最不令人滿意的產物。海耶克曾舉例說，自從基本上含有自動調整機制的國際金本位制，在專家們的指導下，被由政府刻意操縱的「貨幣政策」取代之後，迄今已過了70多年，但，很少人敢說，在這段期間中，貨幣制度的運作有任何改進。事實上，根據人類過去的經驗，貨幣確實並不值得信任，但不是因為一般人所設想的那些理由而不值得信任。而是因為貨幣經歷過的演化選擇過程，比別種制度受到更多的干擾。由於受到政府壟斷貨幣，阻撓市場競爭進行各種試驗的影響，演化選擇機制在貨幣方面，未曾充分發揮作用。海耶克進一步說，在政府的照顧之下，貨幣制度已經發展到非常複雜的地步了。然而，在此一發展過程中，由於政府從中作梗，幾乎沒有市場試驗，也很少讓市場自由選擇可能適合它的制度。因此，我們到今天還不太清楚什麼是好的貨幣，也不知道貨幣可以好到什麼程度。
政府的干預
其實，政府對貨幣發展的干擾與壟斷，並不是最近才開始的，幾乎在鑄幣開始被市場選作普遍接受的交易媒介時，政府的干擾就不斷地發生了。海耶克嚴厲地指責說，沒有貨幣，延遠的自由合作秩序，就無法運行，但，貨幣幾乎自始就遭到政府無恥的摧殘，以致它竟然變成延遠的人類合作秩序當中，干擾各種自動調適過程的主要亂源。除了少數幾個幸運的短暫時期，整個政府管理貨幣的歷史，簡直就是一部詐欺和朦騙的歷史。在這方面，海耶克已經證實，政府自己比任何在競爭的市場裡提供各種貨幣的私人機構，都來得更不道德。海耶克說過不少次，如果政府不再壟斷貨幣，則市場經濟的潛能也許會有更大的發展空間。
重讀海耶克對貨幣的剴切剖析，不禁對世人當前面臨的金融風暴打顫，情境是多麼地類似、熟悉，各國政府控制貨幣的欲望不但一如以往，或許還變本加厲。有感於海耶克的暮鼓晨鐘飽受忽視，為了不讓貨幣再繼續不斷地被導入歧途，我和謝宗林早就忍不住為文呼籲各國政府放棄「國家貨幣主義」（文見《經濟前瞻》，1998年1月5曰，頁112--117，中華經濟研究院），讓貨幣回歸其單純「交易媒介」的本質，否則金融浩劫會是慣性的波濤洶湧、沒完沒了的。平實地說，人類還是有許多睿智者，歐元的統合理念、歐洲中央銀行及世界中央銀行的構想等等都可以窺知有心人的反省，但是，實現的可能性卻是令人懷疑的。為什麼我會如此地悲觀?《金錢簡史》（The History of Money：From Sandstone to Cyberspace）這本書或可說明一切。
人生與金錢的密切關係
海耶克所描述的人對於貨幣之複雜情結，貨幣在促進交易繁榮、人類文明的貢獻，以及貨幣所導致的種種搶奪、鬥爭行徑，如果沒有證據是很難引起共鳴的，而《金錢簡史》正好提供了最好的佐證。本書透過近二千年前小亞細亞西部富裕古國呂底亞發明硬幣以來，人類改朝換代的歷史演進，以錢幣、紙鈔、電子錢幣三大貨幣演化時期為經的歷史陳述，讓我們見識到人生與金錢之間的各種形形色色關係。我們看到羅馬帝國因為善用貨幣而繁榮，也看到貪婪帝王胡亂鑄幣引發的信用崩潰而亡國，也見到金錢被視為罪惡、收取利息有罪的歷史，更讓我們看到了搶奪貨幣發行權而引發的政教爭戰。到了現代電子錢幣時期，的確是又一次的革命性貨幣演變，但對於貨幣到底是什麼的疑問，不只是沒有提出更明確的答案，反而讓世人更眼花撩亂，也更為迷亂，作者所用的「虛擬經濟」毋寧是傳神比擬和寫照，此與「泡沫經濟」同義，僅就我們眼見的信用卡引發的諸項弊端，以及金錢泡沫投機遊戲帶來的禍害來看，實在讓人搞不懂人類究竟是進步了還是退步了，還是一直沒長進?有沒有從歷史中得到寶貴的啟示？好像是沒有，遺憾的是，我提不出標準確切答案來，還是讓我們一起在這本《金錢簡史》中對照看看能否發現什麼？
留言