"Được chăm mẹ là cái phúc”: Bị bệnh ung thư nhưng người đàn ông vẫn bán bút, nhặt ve chai nuôi mẹ 87 tuổi bị liệt

Ở góc đường Nguyễn Thị Nhỏ, hình ảnh chú Sơn buổi sáng ngồi bán từng cây bút, chiều lại tất tả đi nhặt ve chai đã trở nên quen thuộc.

• Nhất định phải nói cho con biết, điều gì mới là quan trọng nhất
• Điều làm nên giá trị của người đàn ông không phải địa vị, mà là khí độ và bản lĩnh
• “Bách thiện hiếu vi tiên”: Hai anh em đi rửa chén, nhặt ve chai kiếm tiền lo mẹ bị bệnh ung thư

Người qua đường có thể chỉ thấy một người đàn ông gầy gò, lam lũ, ngày ngày cố kiếm vài chục nghìn đồng giữa nắng mưa. Nhưng phía sau dáng người ấy là một câu chuyện khiến ai nghe cũng khó tránh khỏi chạnh lòng.

Chú Sơn đang mang trong mình căn bệnh ung thư. Sức khỏe không còn tốt, có lúc cơ thể mệt đến hụt hơi, vậy mà ngày nào chú cũng cố ra đường. Thu nhập từ việc bán bút và nhặt ve chai chẳng đáng là bao, có hôm đi cả ngày vẫn chưa kiếm nổi 100.000 đồng. Số tiền ít ỏi ấy chú phải chắt chiu để trang trải tiền nhà và lo cho mẹ già đang ngày một yếu đi.

Mẹ chú năm nay đã 87 tuổi. Bà bị tim mạch, tiểu đường, hai chân đã liệt, đôi mắt cũng ngày một mờ. Những sinh hoạt hằng ngày giờ đều cần đến sự chăm sóc của con. Trước khi ra ngoài kiếm sống, chú Sơn phải lo cho mẹ ổn thỏa. Chiều về, dù người đã mỏi rã sau một ngày dầm nắng dãi mưa, chú vẫn lại ngồi xuống bên mẹ, lo cho bà từng bữa ăn, từng sinh hoạt nhỏ.

Có người hỏi chú chăm mẹ lâu như vậy có mệt không.

Chú Sơn nhìn mẹ rồi rưng rưng nước mắt: “Ai nói không mệt là nói sai. Mệt, nhưng mà cái mệt của mình, mình cảm thấy vui.”

Câu nói ấy khiến người nghe khó lòng không xúc động.

Bởi chú cũng đang là một người bệnh. Có những hôm chính cơ thể mình đau nhức, hơi thở mệt mỏi, chỉ muốn được nằm xuống nghỉ một chút. Nhưng khi trở về nhà, nhìn thấy mẹ già nằm đó, chú lại chẳng đành lòng.

Người ta thường nghĩ đã mệt thì chỉ mong được nghỉ. Nhưng với chú Sơn, trong những ngày tháng nhọc nhằn ấy vẫn có một niềm vui rất riêng.

Chú nói: “Được chăm mẹ là cái phúc nhiều người không có được.”

Có lẽ phải từng đứng gần với bệnh tật, từng hiểu sự mong manh của đời người, người ta mới cảm được hết câu nói ấy.

Với nhiều người, mỗi ngày trở về vẫn thấy mẹ trong nhà là điều quá đỗi bình thường. Bình thường đến mức ta dễ quên rằng đó cũng là một hạnh phúc.

Nhưng với chú Sơn, mỗi buổi chiều trở về vẫn còn được nhìn thấy mẹ, vẫn có thể ngồi cạnh bà ăn một miếng cơm đã là điều vô cùng quý giá.

Chú từng chia sẻ rằng dù ngoài đường có mưa nắng, dù một ngày kiếm chẳng được bao nhiêu, chỉ cần về nhà còn được ngồi gần mẹ, ăn với mẹ một bữa cơm đơn sơ thì trong lòng cũng thấy nhẹ đi.

Có lẽ mẹ chú cũng hiểu con mình đã quá cực khổ. Bà thương con nên nhiều lúc trong người đau vẫn cố giấu.

Chú Sơn kể: “Mẹ đau nhưng mẹ giấu, nhưng mà mình nhìn sắc mặt mình biết.”

Chỉ một câu ngắn thôi nhưng đã nói được rất nhiều về tình cảm giữa hai mẹ con.

Nghe đến đó, người ta lại nghĩ về những năm tháng chú Sơn còn nhỏ. Khi ấy, chắc hẳn mẹ cũng từng nhìn con như vậy. Chỉ cần thấy con bỏ bữa hay hơi khác thường, người mẹ đã nhận ra. Đến khi tuổi già kéo đến, vị trí của hai người lặng lẽ đổi cho nhau. Người từng chăm con ngày trước nay lại cần con ở bên, còn đứa trẻ năm nào giờ trở thành chỗ dựa của mẹ.

Điều chú Sơn lo nhất chính là “khi con muốn báo hiếu nhưng cha mẹ đã chẳng còn”. 

Người xưa nói: “Bách thiện hiếu vi tiên”. Nhưng chữ Hiếu chưa bao giờ được đo bằng tiền bạc hay việc một người có thể cho cha mẹ cuộc sống đủ đầy đến mức nào.

Có người không thể mua cho cha mẹ một căn nhà lớn, nhưng khi cha mẹ đau vẫn ở bên. Có người chẳng nói được những lời ngọt ngào, nhưng lại dành phần sức lực ít ỏi của mình để chăm cha mẹ lúc tuổi già.

Nhìn chú Sơn, chúng ta khó tránh khỏi nhìn lại chính mình.

Có khi cha mẹ còn khỏe, chúng ta quá quen với sự hiện diện của họ nên nghĩ rằng ngày mai vẫn còn rất nhiều thời gian. Nhưng thời gian chưa bao giờ đứng lại, còn cha mẹ cũng không thể trẻ mãi để chờ con cái đến một ngày nào đó mới bắt đầu yêu thương.

Có lẽ điều khiến câu chuyện của chú Sơn chạm đến lòng người không chỉ nằm ở căn bệnh ung thư hay những ngày đi bán bút, nhặt ve chai.

Điều khiến người ta nhớ nhất chính là một người đang sống rất vất vả vẫn thấy mình có phúc, chỉ vì sau một ngày bươn chải trở về, mẹ vẫn còn ở đó để chú được chăm.

“Được chăm mẹ là cái phúc nhiều người không có được.” Đến cuối cùng, chữ Hiếu đôi khi giản dị như vậy. Khi cha mẹ còn hiện diện trên đời, mình vẫn còn kịp yêu thương, đó đã là một điều vô cùng quý giá.

Tiểu Hoa biên tập