我們住在村子外的一棟半獨立式住宅裡，我們隔壁的房子空了很長時間，最近一個年輕人由一輛貨車帶了幾件傢具搬了進來。
這位男子看起來是個悲傷的年輕人，我們想善待他。當他搬進我們隔壁的房子時，我的妻子珍妮特就說：「他獨自一人住，我認為他很傷心，我替他感到難過。」
之後我們就很少見到他，有時他去鄉間散步，每天步行到村裡去買東西。
他沒有車，就總是走路。「也許他太窮了，買不起汽車，」珍妮特說，「明天我們帶他進村子吧。」
在第二天，當他出門購物時，我們想載他一程。
「不用，謝謝，」他回答道，「我更喜歡步行。」
我們感到很驚訝。「距離村子還有一英里多，」我說。
他笑了，「我喜歡散步。」 他繼續往前走了。
「他是害羞，可憐的孩子，」珍妮特說。
後來我們又試了一次。當他出來的時候，我們就在車裡等著。我們說，「我們要去村裡，」並請他搭車。
他迅速移開視線，或是生氣、或是害羞？「非常感謝，我更喜歡步行，」他說。 他繼續往前走了。
珍妮特很驚訝。但她仍在思考如何幫助這個年輕人。「他很瘦，」一天晚上她說，「我確信他吃的食物不好。我們得請他吃飯。」
珍妮特和我都喜歡美食。我們吃很多黃油、布丁、奶油和蛋糕等甜食。明知道這些油膩的食物會使人發胖，但是我們還是喜歡吃，因此身體有點超重。
珍妮特說的對，他很瘦。
我敲門邀請他時，年輕人打開了門。他沉默地看了我一會兒，微笑地說：「謝謝，你很友好，但我衹能吃某些食物，我有特殊的飲食習慣。」
「什麼樣的飲食？水果、蔬菜、麵包……」
「你是素食者嗎？」
「是的，我是。」
「我的妻子擅長做好吃的，」我說，「她可以做一頓美味的素食晚餐，請過來吧。」
他移開視線，什麼也沒說。
「你一定要來，」我堅持道，「否則我妻子會非常失望。」
他想了一會兒。「好吧，我會來，」他說。
他看起來對此不太高興，但珍妮特很高興。她做了一頓美味的素食餐，在蔬菜裡加了黃油，還做了一個大水果布丁，裡面加了很多醣和奶油。她說，「他必須吃一些真正的食物。」
那天晚上我們才得知這個年輕人叫：理查德。他話不多，還得知他28歲了，父母雙亡，沒有兄弟姐妹。他找不到工作，也沒有多少錢。
我們為他感到難過。那天晚上他說他不餓，沒吃多少，珍妮特有點不開心。
「我為他做了那麼多的素食，他卻把它留在了盤子裡，而且也沒喝酒！」
真是的，珍妮特有點生氣，但很快她就忘記了這件事，之後她又嘮叨起理查德了。「可憐的孩子！ 他獨自一人住在那所房子裡，」她說，「他沒有朋友，也沒有女朋友。這太可怕的了！他整個晚上都在做什麼呢？」 她悲傷地看著我說。
「請他來和我們一起樣看電視吧。」她突然想到這個主意，「我們得邀請他來和我們一起看電視！這會讓他高興起來！」
「我認為他喜歡獨處，珍妮特，」我說，「他是一個安靜的人。」
「但他鬱鬱寡歡，我能看得出來。」
「是那樣的？ 他不怎麼說話，也不怎麼笑，但我認為他很正常。」
「是的，我認為他不開心，雷格。今晚你必須把他帶過來，我要讓他高興！」
在寒冷、潮濕的夜晚，我敲理查德的門。「你願意來我們家嗎？」 我問。
他微笑地問，「為什麼？」
「哦，可以和我們一起看電視，吃點東西。」
他突然顯得很害怕。「不！我不看電視！我從來不看。」
他的臉色蒼白，此時我也驚訝地說，「嗯，也許你想有人陪伴吧……」
「我喜歡獨自一人，」他說。他迅速關上了門。
我告訴珍妮特時，她很生氣，「誰在乎他以為他是誰？ 我們只想善待他。」
第二天凌晨三點，她叫醒了我。「嘿，雷格！快醒來！我有一個好主意！」 她叫喊到，臉上洋溢著興奮的笑容。
「我們請所有的朋友和親戚，一起舉辦一個盛大的聚會。告訴理查德肯定很熱鬧，並邀請他來。」
我不喜歡這個主意，「這次我不會去邀請他了。晚安寶貝！」
珍妮特就自己去邀請理查德來參加聚會。
他無法拒絕，可憐的男孩！是珍妮特要求他必須來，他只好來了，但我看得出來他很不高興。這裡有喧鬧的音樂和跳舞，還有許多美味使人發胖的食物、香煙、一瓶又一瓶的酒和飲料。
我們的朋友和親戚都很友好，把一盤盤食物和一杯杯飲料推到理查德的面前。
他不好拒絕！當我在半夜看見他時，他很糟糕，驚慌失措，臉色慘白。
人們在他周圍叫喊、唱歌、跳舞。對此他無可奈何，大約十五分鐘後，就不見他了。
「理查德在哪兒！」 我問珍妮特。
「哦，他一定走了，」她回答道，「他說他感到不舒服。真可惜！他是非常享受這個聚會的！」
幾天後的晚上，有人敲門。當我打開門時，我簡直不敢相信自己的眼睛，是理查德，他站在風雨裡，臉色蒼白，像一張白紙，他的眼睛漆黑而奇怪。
「你能給醫生打電話嗎？」 他輕聲地說，「我不太舒服。」
我叫他進來坐下，我在打電話的時，珍妮特泡了一杯茶，然後她和理查德坐在沙發上。 她興奮地問道，「有什麼事嗎？」
「我感覺很熱，頭疼，心跳加快。」
「哦，你這可憐的東西！」 珍妮特溫柔地說。
羅科爾醫生很快就到了，對理查德進行了檢查。他說：「你發燒了，心跳不規律，你必須休息。 臥床休息幾天，放鬆心情，多吃點好吃的食物，並給了退燒藥。」
羅科爾醫生走到門口時對我說：「這可能是病毒，也可能是過敏。如果過幾天他還沒有好轉時，就給我打電話。」
珍妮特當然很高興，她想讓理查德睡在我們家，但他拒絕了。他想回自己的家，因此我們把他帶到隔壁他的住房，讓他躺在床上。
這時我們才看到他的房內——我們很驚訝！他有桌子、椅子、沙發和扶手椅、地毯、書櫃、圖片、櫥櫃等，卻沒有電視機、錄像機、電話、家用電腦和高保真音響。所有現代化的東西，甚至連電燈都沒有，他所有的房間裡衹有蠟燭。他服了藥很快就睡著了。
「我要留在這裡照顧他，」珍妮特說，「哎喲，看看這個地方！這個可憐的男孩沒錢買電視機。把我們那台舊電視機拿來吧，他可以躺在床上看。」
「不要這樣，珍妮特！他不喜歡看電視。」 但她沒有聽我的話，我也知道她為什麼要做這些奇怪的事情。
我們還沒有孩子，她想給理查德所有母親的關懷。當他醒來看到床尾的電視機時，他看上去很害怕。他試圖移動身子和說話，他實在太虛弱了。
「醫生說你必須休息，」珍妮特微笑地說，「因此，就做一個好孩子吧！放鬆一下，看看電視。有智力問答節目，還有動畫片、喜劇表演、肥皂劇和一部老電影——我想是一部驚悚片。」
她把他的枕頭弄得舒服一些，並把床單拉緊，他卻無法動彈。他用驚恐的眼神盯著電視機，就像兔子面對蛇一樣。
「理查德，你餓嗎？」 珍妮特說。他試圖移動他的頭，但很難。
「是的！你看上去又白又瘦。你需要一些真正的食物。」
理查德試圖搖頭，但他的眼中充滿了恐懼。
「哦，我不會聽你的，理查德！你要吃，要吃，要吃，你就會變得強壯。」
珍妮特煮了一些奶油雞湯、雞蛋和塗有大量黃油的吐司。「來吧，別調皮了，理查德！張開嘴，這是好東西！快吃吧！」 珍妮特開始把食物塞進他的嘴裡。
晚上她睡在理查德的隔壁房間，陪伴了六天六夜。她還帶上手機以備不時之需，但她給很多朋友和親戚打電話，邀請他們來看望理查德。
電話一直響個不停，人來人往，很吵。之後她還從我們家弄來一台舊的錄音機，理查德不得不聽音樂或廣播節目。她甚至決定租一台錄像機，理查德已經成了珍妮特的囚犯了。
他忍受了她想要的一切。一連六天，他躺在床上看電視和電影，或者聽吵鬧的音樂和來訪者的談話。
他的眼睛像玻璃一樣，臉上沒有任何表情，就像一具殭屍。珍妮特每天給他做三頓大餐，他開始發胖了，就這樣他卻沒有一點好轉。十天後，他仍然很虛弱，不能動，也不能說話，眼睛直盯著前方。
「他為什麼沒有好起來？」 珍妮特問羅科爾醫生。
「這很奇怪。他看起來好多了，現在不瘦了，臉色也不白了。他吃得好嗎？」 羅科爾醫生問道。
「哦，是的！有很多很多好吃的。」
「嗯，燒已經退了，但心臟還是不好，我無法理解。看他的眼睛，很奇怪，也許他睡著了。」 羅科爾醫生說。
「噢，我們該怎麼辦？醫生！」 珍妮特哭了。
「不巧，現在醫院裡沒有空床位了，我們不能送他去醫院，得等幾天。也許我會聯繫在德國的一位同事。 如果有什麼變化就給我打電話。」 羅科爾醫生說。
兩天後，一個男子來到我們家，他又高又壯，留著黑色的大鬍子，臉色紅潤。 「我是漢斯•馮•魯普雷希特醫生，」他帶著德國口音大聲地說，「我是羅科爾醫生的好朋友和同事。 昨天他打電話給我，講述了他的病人理查德•傑弗裡斯的神秘疾病。在德國我有一位患有類似疾病的病人。 傑弗裡斯先生好些了嗎？」
「沒有，」我說，「他正在變成植物人。」
「植物人？」
「是的。植物人沒有生氣，是吧？」 我問道，「你知道理查德出了什麼事嗎？」
「不全知道。」 漢斯•馮•魯普雷希特醫生表示，「如果我的分析正確的話，這可能是一種二十世紀才出現的新疾病。我們對此了解不多，但我們發現電視、電腦、錄像機、高保真音響等電子設備的發射可能是造成這種情況的原因。」這些機器發出的電波似乎對大腦和神經不利，會改變或擾亂電氣的功能，但人們並不知道如何或為何。
「有發燒和心跳加快的癥狀，病人逐漸陷入昏迷。」
「像植物人一樣嗎？」
「是的！一種奇怪的癥狀是患者想吃很多東西、喝很多東西——通常吃容易發胖的食物。你知道，我們今天吃的所有東西，會使病人變胖。我們不知道為什麼人們需要吃很多東西。也許有心理原因，但沒有人做過任何實驗，也沒有人搞這方面的研究。但是，我們知道這種疾病的最終結果：病人會死亡。」
就在這時，隔壁傳來一聲長長的、可怕的尖叫聲。馮•魯普雷希特醫生和我跑出了房子。
珍妮特正從理查德家出來，她在哭。 當我問她出了什麼事了，她無法回答，我用雙臂摟住她。醫生走進理查德的家，幾分鐘後，他出來了。「他死了。」他輕聲宣佈，「我在枕頭底下發現了這個。」
那是一個信封，我打開封信，於是我念給他們：
我快要死了，我知道二十世紀正在殺死我。十年前，當我18歲的時候，我已是一個非常不同的人了。我過著青少年的生活，每天晚上都和朋友去迪斯科舞廳，還聽著吵鬧的音樂。 我看了很多電視和錄像，並且喜歡電腦遊戲，或是打電話。
之後發生了一些事情，我開始感覺不舒服，頭疼得厲害，心臟跳得很快，有時感到頭暈，經常發燒。我無法做功課，不知道自己為什麼生病。去看了醫生，醫生也不知道是什麼病。 他說也許這就是我的生活方式吧。
對此我想了很多。的確，我從來不走路，總是開車去出去。我還喝了很多酒，吃了很多不好的食物，看了很多愚蠢的電視節目、遊戲節目、脫口秀和數百部爛電影。因為舞廳裡的音樂很大聲，我的耳朵也不太好了。的確，有時在電腦前一坐就是幾個小時。
其實，我在很小的時候——大約14歲就開始過這種生活了。我吃了很多藥，但沒有好轉，我還變得又胖又懶。我從來不運動，週末我整天坐在電視機前或聽音樂，吃吃喝喝。我像殭屍一樣生活著，從來沒有用過我的大腦，腦子裡充滿了電視節目、愚蠢的歌曲和糟糕的電影中的垃圾。我的身體變得非常虛弱，並且時常發燒及出現心臟問題。
之後我突然明白了。有一天，我在車裡出了點小事故，撞到了頭，情況並不嚴重，但我的頭腦變得清晰了，看到了一切。我看到二十世紀正在慢慢地殺死我，因此我改變了我的生活方式。我不再像殭屍一樣生活，但這是很艱難的。我的生活方式是一種習慣——一種非常危險的習慣，就像吸毒一樣。二十世紀末的生活正在扼殺我的思想和身體。
於是我開始到處走，不看電視或聽愚蠢的音樂，賣掉了電腦和錄像機，不去迪斯科舞廳，不再吃不好的食物，也不再喝酒了，由此我也失去了所有的朋友。但二十世紀無處不在，太強大了，我不得不逃離。因此我搬到這座鄉村，但是我還是無法逃脫，二十世紀太強大了，我無法對抗它，我知道我很快就會死。
再見
理查德•傑弗斯
當我念完後，馮•魯普雷希特醫生悲傷地說：「現在我們知道了，這是生活在二十世紀造成的一種精神疾病。我可以帶走這封信嗎？我想寫一篇關於理查德的病例報告並發表，到時候全世界都會知道。」
在醫生還沒說完，可憐的珍妮特就倒在地上，發出奇怪的叫聲。馮•魯普雷希特醫生檢查了她，然後看著我。「她發燒了……心跳很快！」 他悲傷地搖搖頭。（完）
留言