NƠI NÀO CÓ MẸ NƠI ẤY LÀ NHÀ

Cuốn sách Nơi nào có mẹ, nơi ấy là nhà Các giả hạ mơ Trong một, đống dơm biết khóc Lần nào ăn cơm xong, mẹ cũng đóng hết cửa rồi bắt chúng nó ngủ trưa Mặc kệ mấy đứa kia đang trèo cây nhãn đầu ngõ Ra hiệu rồi kêu tắt kè Nó miễn cưỡng leo lên giường, giả vờ ôm bà ngủ và ngáy khò khò Đợi đến lúc bố mẹ say giấc Nó gión rán dậy, mở cửa đi chơi Tiếng cửa kêu cót két đến đâu Là tim nó run cầm cập đến đấy Trong xóm có mấy đứa trẻ con Hay trốn ngủ trưa ra bờ ao chơi Cô cá, cô cua Hôm đấy, chẳng hiểu vì lý do gì Mà chú chim sẻ đáng thương lại chết cạnh bờ ao Chắc là bị con mèo nhà bác hải vô Nó đoán vậy Mấy đứa thấy tội nghiệp Nên quyết định làm lễ Đào hố trôn Rồi làm gỗ cho con chim số số Nó đi hái ít lá chuối Quấn quanh thân chim Rồi giả vờ xuất xịt khóc tiếc thương Như thật Cả đám đào hố Đắp đất lên cao cao Rồi lại cắm thêm 3 cái que Như 3 nến hương Sau đó vái vái lại lại Chị Hằng có tiền Nhờ bán đồ đồng nát hôm trước Nên chạy đi mua 2 gói bim bim Thằng Thuyền câu được 2 con cá rô phi nhỏ nhỏ Rửa rồi làm sạch Nó chạy về nhà lấy cái bật lửa Sau đó cùng mấy đứa kê cục gạch Nướng cá bằng dơm rút từ đống dơm nhà Bắc Hải Tiện thể Chúng còn trào lên cây nhãn đồ ngõ Bẻ lấy một chùm ăn chơi Chẳng hiểu sao Trời nắng trăng trang Lại có cơn gió mắt dậy thổi qua Cơn gió làm ngọn lửa bén sang đống dơm bên cạnh Mấy đứa hốt hoảng Chạy đi tìm gáo với xô Thì nhau múc nước dưới ao lên dập lửa Nhưng sức mấy đứa nhỏ Chẳng thể bì cùng với ngọn lửa Giữa trưa hè tháng 7 Gặp dơm khô mấy đắp đống Đang nguồn ngột bốc cháy Lực bất tỏng tâm Trong đó họ thật to gọi người lớn Mọi người vụi vã dập lửa Cố gắng hết sức Nhưng chỉ cứu được nửa đống dơm Giữa trưa nắng nóng Ai nấy đều mồ hôi mồ kê nhễ nhại Bắc Hải hỏi tụi chúng nó Mấy đứa xanh mặt run như kẻ xấy Chưa ai kịp nói gì Đã khóc như mưa Đã trốn ngủ chưa rồi còn làm cháy đống dơm nữa Tôi trổng thêm tôi Bắc Hải trong mặt chúng nó Vừa thấy tội vừa buồn cười Chẳng nỡ đánh với quát nạt Bác nghiêm mặt hỏi Đứa nào nghĩ ra trò này Bọn cháu làm cỗ cho con chim chết đáng kia Mấy đứa chỉ vào đắp đất Bằng cái nắm tay Vẫn còn cắm 3 cái que lên làm mộ cho chim sẻ Ai cũng bật cười May mà người lớn có ở nhà Nên dập được lửa Chứ không ngọn lửa lan ra hết cả nhà Cả làng thì có mà làm cỗ Làm đám đắp mộ cho cả làng Chứ không phải cho con chim nữa đâu Sao mà nghịch dại thế không biết Bọn cháu biết lỗi rồi ạ Ba tha lỗi cho bọn cháu với Bắc Hải phạt chúng nó Thay nhau phơi chỗ dơm bị ướt Rồi chiều đến thu dơm vào một góc Quát sạch ngõ Còn dặn lần sau không được nghịch dại như thế nữa Chúng nó vâng vâng dạ dạ Đứa nào về nhà đứa nấy Bắc Hải chỉ phạt nhẹ Chứ về đến nhà đứa nào cũng lằn hết cả 2 mông Nó thích mùi khói bếp Thích luôn cả mùi đốt dạo ngoài đồng Cái mùi thoang thoảng thơm thơm Hương đồng cỏ nội Bụi trổ tà chìm vào trong làn khói mờ mờ ảo ảo Và những chiếc xe thù trở đầy dơm khô Ai nấy đều hấn hở Vì có một vụ mùa bụi thu Mỗi lần nhìn thấy đống dơm to Được đánh lên bởi bàn tay khéo léo của người đông dân Nó lại thấy buồn cười Buồn cười vì tuổi thơ của mấy đứa nhỏ đẹp quá Buồn cười vì những vết lằn chân mông Rồi cả những tiếng khóc kêu giữa trưa hè Kèm theo một câu Con sai rồi Con xin lỗi Cứ văng vẳng đâu đây Không biết chú chim xẻ năm ấy Giờ đã là cái dỗ thứ mấy rồi Nhưng chắc chắn một điều rằng Để trở về khoảng thời gian với những ký ức thật đẹp ấy Là điều nó không thể nỡ rồi Trường 2 Ăn cỗ lấy phần Hôm nay bố dậy sớm Sửa soạn quần áo đi ăn cỗ ở làng bên Bà mặc chiếc áo đẹp đã cất trong tủ từ rất lâu rồi Chỉ đợi lúc nào có dịp mới lấy ra Bố dắt chiếc xe máy cũ ra sân Bà lên xe ngồi cẩn thận Ôm chặt lấy bố Nó đứng ngó trước ngó sau Chắc chắn rồi bảo bố Được rồi đó bố ơi Bố nổ máy Chở bà đi thật chậm Nó chạy ra vườn Chọn hái quả chanh già to to Cầm đầm tay rồi mang bó que tung tăng Sang nhà chị Ánh chơi truyền Đôi tay nó khéo léo Sẻ que dọc ống chân đang rưỡi Mắt ngước theo quả chanh Để làm sao vừa lấy được que vừa bắt trúng quả Miệng thì hát bài đồng giao Giải bàn một Cái mốt cái mai Con trai con hến Con nhện trăng tơ Quả mờ quả mận Cái cận lên bàn đôi Giải bàn đôi Đôi chúng tôi đôi chúng nó Đôi con chó đôi con mèo Hai trở ba lên bàn ba Ôi thôi rơi rồi Nó tiếc núi Nhường lại lượt cho chị Ánh Chị Ánh nhanh mắt nhanh tay Chơi khéo lắm thắng nó mấy lượt liền Hai chị em chơi truyền chán Thì chuyển sang chơi u ăn quan Nó ra đường nhặt mấy viên sỏi Rồi tìm viên ngói đỏ đã vỡ Về để vẽ ô May quá trò này nó thắng được chị mấy ván Chẳng chốc mà hết cả buổi Bố với bà đi ăn cỗ đã về Bà về không thấy nó ở nhà Bèn gọi to Mơ ơi về nhà bà cho cái này này Nó hớn hở chạy về Bà đưa cho nó một đùm nhỏ Nó cẩn thận mở cái khăn giấy ra Mừng giữ seo lên Bà đi ăn cỗ Con cẩn thận gói về cho nó Có một nắm xôi nhỏ nhỏ Một miếng thịt gà với một miếng giò Biết là chẳng nhiều nhận gì Nhưng với một đứa trẻ Thì niềm vui ấy chẳng gì sánh bằng Nó cầm miếng giò Vui vẻ chạy khắp nhà Bởi vì giò vốn là món ăn ngày Tết Chứ ngày thường làm gì có đâu Nó quanh quẩn bên chân bà Liếu lo như một chú chim nhỏ mới được cho ăn Nó hỏi bà Đi ăn cỗ có món gì, có những ai Bà bảo có nhiều món ngon lắm Nhưng răng bà dụng gần hết rồi Chẳng ăn được Bức tranh ấy thật đẹp Tựa như một giấc mơ Chỉ chấp mắt một cái tỉnh dậy Đã không còn bà bên cạnh Sau này lướn lên, tiệc tùng cỗ bàn nhiều Món ngon cũng chẳng thiếu Nhưng có lẽ thứ ngon nhất Mà nó từng được ăn Vẫn là nắm xôi, miếng giò Được gói kém cẩn thận năm ấy Khi bà đi ăn cỗ lấy phần về Cho đứa cháu nhỏ này của bà Trường 3 Chuyện về xóm nhỏ tắt lửa tối đèn có nhau Trong xóm Có bác Biển bị lãng tai Trải qua chiến tranh mưa bom bão đạn Bác may mắn súng sót trở về Nhưng bị giảm thính lực Nói như các cụ hay bảo Thì là bác Biển bị đích nặng Mỗi lần bác ra đồ ngõ nói chuyện với các cụ Mấy đứa trẻ chơi tít ở cuối xóm Cũng nghe thấy một một từng câu chuyện bác kể Giọng bác ôm ôm Cái gì? Hả? Không nghe rõ Thế nhưng chỉ cần đứa nào đi qua Xì xào vào tay nhau mới lời nói số bác Dường như bác nghe thấy hết Đôi lần Mấy đứa trẻ con trong xóm Bị bác chặn đồ xe dọa cho vài câu Thế là sự xanh mặt Sau đấy chẳng đứa nào dám ho he gì nữa Một lần Bác Biển vắc bình ra đồng phun thuốc sâu Đi làm về mệt quá Bác đóng cửa đi ngủ từ chiều hôm trước Tới sầm tối hôm sau Không thấy ra khỏi nhà Bà nối sắt vách nấu cơm Tới không xào do muống nhưng lại thiếu củ tỏi Nên phang xin nhà bác Biển Đập cửa mãi nhưng không có ai thưa Bà mới cạnh cửa sổ ra Thì thấy bác vẫn mắc màn ngủ trên giường Mặt quay vào tường Cơ thể im lìm không thấy nhúc nhích Đoán chừng có điều gì chẳng lành Bà nối sợ quá Liền hô hoán hàng xóm láng giềng sang Có bác tặng lưỡi Chắc ngủ say thôi Ông ấy điếc gọi không nghe thấy đâu Bà nối hất hài Bình thường sang xin mứa rau củ tỏi Tôi đập cửa rầm rầm là vẫn nghe thấy Chiều nào cũng thấy ra ngõ chơi Mà qua nay lại thấy ở nhà Chắc chắn là làm sao rồi À hôm qua thấy ông ấy cầm bình đi phun thuốc sâu Khổ Có vài xào ruộng không chịu thuê người làm Cứ tiếc rẻ Thôi chết rồi Có khi nào đi phun thuốc về bị ngấm vào người nên mệt quá không Gọi mấy thằng thanh niên ra đây đi Mấy anh thanh niên chai tráng phá cửa nhà bác biển Đúng thật Bác biển chắn nóng sốt cao Mê man gọi hỏi gì cũng không biết Mọi người sợ quá Nên chở bác lên trạm y tế xã May mà bác chỉ bị nhẹ thôi chứ không sao cả Ở lại chuyển nước một hôm Qua hôm sau là được về Mọi người ai đến thăm cũng khuyên bác Giờ có tuổi rồi Mấy xào ruộng để cho người ta cấy đi Cuối vụ người ta trả cho bao thấp Có mỗi một mình ăn cả năm Bác chỉ cười chẳng nói gì Mấy hôm sau khỏe lại Bác biển ra vườn hái hồng xiêm 9 cây Chiều trò mỗi nhà vài quả Thay lời cảm ơn Trong xóm còn có cô Na Cô Na là thánh buôn chuyện Chỗ nào có chuyện là thấy có mặt cô Na Trong xóm mà có chuyện gì không biết Cứ đến hỏi cô Cô kẻ tưởng tận 2 tiếng đồng hồ Còn thêm mắm dặm muối vào cho sinh động Chiều hôm ấy Cả xóm thấy một cột khói đen xì Bốc lên từ nhà cô Na Bác biển phát hiện ra sợ quá Nên hỏ thật to Cháy rồi, cháy rồi, cháy nhà cô Na rồi Bà con trong xóm Ai cũng 3 chân 4 cẳng kéo nhau tới Người mang xô Người mang trậu đựng đầy nước Chạy vào thì mới phát hiện là nổi thịt rang nhà cô Na Cháy đen thôi Khói bay mù mịt khắp nhà May mà mọi người kịp vào thắt bếp Nên chưa cháy hay thiệt hại gì Cô Na lúc ấy Mới hớt hải chạy về Hóa ra cô đi mua ít hành hoa Nhưng vì mãi buôn với cô bán đậu phụ Nên quên khuế nổi thịt rang ở nhà Ai cũng được một fan hú hồn Mấy người mắng bốn cô Mãi buôn cho lắm vào Cô Na cười cười gãy đầu cảm ơn dưới giít Hôm sau Cô làm hẳn mẹ thịt rang mắm tép thơm ngon Xúc cho mỗi nhà một bát Cuối xóm có anh Thông Khờ Và chị Út mồ côi từ nhỏ Anh Thông ngày bé bị xót Gia đình không đưa đi khám bệnh Mà cứ để vậy lấy lá đắp thuốc cho tự khỏi Ai rẻ bị biến chứng Anh chăm chỉ lằng lũ lắm Ai bảo cái gì cũng làm Chỉ có điều suy nghĩ đơn giản Ngây ngô như đứa trẻ lên 9, 10 tuổi Bố mẹ anh cũng vì thế mà cãi nhau Mỗi người một nơi Rồi bỏ anh đi Anh sống cùng với bà nội Ai bảo gì thì làm nấy Thi thoảng anh đi làm công cán cho người ta Đôi khi làm xong mà người ta lừa Hoặc quyệt tiền Anh vẫn vui vẻ chẳng kêu ca gì Có lẽ vì thế mà xóm giềng Hay gọi anh là Thông Khờ Nhưng ai cũng thương anh Người làng có xế nhà, đào ao Hay làm vườn gì đều gọi anh Có người thương tình còn cho thêm Thứ này thứ kia Còn về chị Út, có lần bố mẹ chị Lên thành phố lấy hàng về bán buôn Ai ngờ đâu bị tai nạn Thế là chị Út phải chữ cảnh mồ côi Cả bố lẫn mẹ Chị về ở với bà dì nhưng thường xuyên Bị đánh đập, chỉ mắng Thi thoảng còn phải ăn cơm chung với chó Chị gắng ngượng ở đến 55 tuổi Rồi bỏ về nhà cũ ở một mình Kể từ dạo ấy Chị đi kế thuê, làm mướn Phụ hồ cho người ta để trăng trải cuộc sống Chị bảo thà khổ một chút Còn hơn ăn cơm người Chả cả đời cũng không hết ơn huệ Cả anh Thông và chị Út Đều đến tuổi dựng vợ gà chồng Mà chưa có ai hỏi thăm ngó ngàng Cô Na thi thoảng đi qua đánh tiếng Thôi, hay là chúng mày lấy nhau luôn đi Thằng Thông chăm chỉ hiền lành Khở tí nhưng dễ bảo Mày thông minh tháo vắt như thế Về giữ tiền cho nó Nó có mũi bả nội thôi Hai đứa về ở với nhau là đẹp Cho có không khí gia đình Người làng ai cũng gán qua gán lại vậy Chị Út thẹn thùng chẳng đáp Vậy mà hôm nọ đi qua bờ đê Anh Thông khở đang hái đài sen thuê cho chủ Thấy chị Út gánh rau đi qua Anh hái một bông hoa sen thật đẹp rồi tặng chị Thế là phải lỏng nhau Chị Út với anh Thông cưới nhau Ai cũng mừng Chỉ làm cái lễ nhỏ nhỏ Bánh kẹo chổ cao 10 lẳng xóm thôi Chứ không có tiền làm cỗ bản cao xăng gì cả Vậy mà mọi người đến đông đủ cả Hàng xóm láng giềng góp sức Giúp anh chị sửa sang lại cái tủ ấm Máy ngói bị rột Mọi người cũng giúp sửa lại Nhà thiếu trậu thiếu bát Ai thừa thì đem cho Thiếu thì mua tặng Mọi người cũng sắm sửa coi như quà cưới Chị Út xúc động lắm Cảm ơn mọi người dối diết Không ngờ sau bao nhiêu thăng trầm Đến tuổi này lại kết hôn Anh Thông khở thương vợ Thấy vợ khóc liền lấy tay long nức mắt cho chị Út Bảo Ai bắt nạt làm vợ khóc Chị Út cười hạnh phúc Không em vui quá nên xúc động thôi Nắng vàng nhẹ nhàng bung xuống Tiếng cười đùa vui vẻ Tiếng cắn hạt hướng dương lách tách Lâu lắm rồi mới vui đến thế Cái xóm nhỏ bé tí teo Người thì sinh ra và nớn lên ở đây vài chục năm Người thì làm sâu Cũng vì yêu mà ở lại gắn bó với mảnh đất này Mỗi người mỗi tính Biết chia sẻ cảm thông cho nhau Thực sự đáng quý biết bao Mỗi khi hẻ về là chúng nó thích nhất Được nghỉ tận 2 tháng mà không phải đi học Bài tập hè cô giao cũng cất gọt một khóc Bao giờ nước đến chân mới nhảy Lâu lắm rồi Chúng nó mới được ngủ nướng Bữa sáng thích ăn gì thì ăn Bà đi qua nhìn lại đồng hồ Đến tầm 7 rưỡi, 8 giờ là gọi vọng lên Hai cái đứa kia Sáng mảnh mắt ra rồi Dậy đi thôi Hai đứa nhỏ lóc góc bỏ dậy Mỗi đứa lấy một gói mì tôm Đứa thì pha, đứa thì bóp vụn Ăn sống Bà thuận lại lời mẹ dặn Nay ở nhà giặt quần áo Sau đó mang cái chiếu ra áo ông ba Giặt rồi phơi cho bà Mẹ mẹ dặn trưa nay hái rau bí về sào Sáng bà hái rồi, bà nhặt để ở hè kia kìa Tí nữa ngâm nước muối rồi rửa cho kỹ Trưa chỉ việc nấu thôi Còn ít cơm nguội trong nồi Nhớ vét cho gà ăn, không gà nó chết đói Bà chia việc cụ thể Đứa quét nhà, giặt quần áo Đứa cho gà ăn, nấu cơm trưa Cứ đúng như thế mà làm Khỏi tị nạnh nhau Nó mang trộn quần áo ra bờ ao rủi giật Mấy chiếc áo lao động bố mẹ mặc đi Làm ruộng đã sờn hết cả vai Bùn đất bám két vào từng thớ vải Nên phải vỏ thật kỹ Bác hàng xóm đạp chiếc xe cọc cạch đi qua Nói vọng lại chiều nó Dạo này cây mơ lươn tướng rồi đấy nhỉ Bố mẹ sắp có con rể đến nơi Sắp được nhờ rồi đấy Nó vừa cười vừa đáp thật to Cháu còn lâu mới lấy chồng Phơi xong quần áo lên chiếc dây trước nhà Nó vét cơm cho gà ăn Rồi quét sân quắt nhà Đi đi lại lại ngó nghiêng Xem còn việc gì nữa không Chà, hoàn thành hết mọi việc được sao Nó chạy vào gọi bà Bà ơi, cho cháu sang nhà chị Phương chơi nhé Chẳng cần biết bà có đồng ý hay không Nó ba chân bún cẳng chạy đi trước Khi nó sang đến nơi Chị Phương cũng vừa xong việc nhà Mấy chị em rủ nhau ra đồng hái đồng đồng để ăn Chị Phương bảo Đồng đồng lúa nấu cùng rô ngô Uống nước mát phải biết Cái mùi lúa mới trổ thơm ngạo ngạt Gió thổi lúa cứ dập dìu từng lớp Từng lớp như sóng biển À mà đấy là người ta nói thế Chứ nó đã được đi biển bao giờ đâu Mà biết biển như thế nào Chỉ được xem trên TV thôi Gió lên qua từng chiếc lá Rồi lướt trên mái tóc đen huyền Dày mượt ống ảo của mấy đứa trẻ nông thôn Cảm giác dĩ chịu thật Chỉ có tiếng gió, tiếng lá cây sao sạc Hòa quẹn vào nhau Như một khúc nhạc du dương Nó cất sông Em đi giữa biển vàng Nga mênh mang trên đồng lúa hát Hương lúa chín thoang thoang bay Làm lung lay hàng cột điện Làm sao động cả dặn cây Thằng tuyền đang thải trâu trên đồng Bỗng cười hà hả Nó gọi vọng lại Phá tan cái bổ không khí trong mơ Mày hát dở quá mơ ơi Trâu nhà tao nghe xong sợ quá Chạy luôn rồi kìa Hai đứa gặp nhau là chảnh trẻ Phải châm chọc dăm ba câu gì đó thì mới yên Nó tức mình Kệ tao, mày có tin tóc mách bác sáo là Hôm nọ mày mải chơi Xong thải trâu ăn hết lúa nhà bác không Thế mà thằng tuyền tái mét Chị Phương cười bò Chị gọi vọng lại Tuyền ra đây chơi quả gà với bọn chị không Em có, đợi em một trâu vào đã Mấy đứa chơi với nhau Bất phân thắng bại Chẳng ai trụ nhường ai Chơi xong thì tất cả nằm lanh ra cỏ mà lanh lộn Giải cỏ mềm mịn như tấm chú xanh ngát Cứ vậy mà ôm ấp chúng nó vào lòng Thằng tuyền ra mưng nước ngó nghiêng Rồi gọi vọng lại Mơ ơi, chị Phương ơi Ra đây mà xem, nước lên nhiều ốc chưa nay Hay đi bắt ốc đi Đợi em một tí, em chạy về lấy xô lấy vợt Lời chưa rứt khỏi miệng Cái chân thoăn thoát của thằng tuyền Đã chạy như bay trên con đường đất dẫn về nhà Trong lúc chờ thằng tuyền Nó với chị Phương cũng hái được cả rổ rau má Ở bờ ruộng Rau này sạch, mọc tự nhiên Nên về chỉ cần rửa hết bùn đất Đem được lên chấm mắm là cũng đủ ngon rồi Còn cầu kỳ hơn Thì mẹ nó sẽ làm món nộn rau má Ăn vừa mát vừa đưa cơm Cuối cùng thằng tuyền cũng ra Ba đứa lòn ton đi dọc con mương Bắt được bao nhiêu là ốc Còn có cả mấy con cá mại Tép lưu diêu Cả buổi sáng lang thang đi chơi rồi bắt ốc Thế mà chiến lợi phẩm cũng được nhiều lắm Nó hồ hởi đem chiến tích về nhà Khoe bà Buổi chiều ngủ dậy đã thấy bà làm ốc sạch sẽ tinh tươm Ruột ra đằng ruột Vỏ ra đằng vỏ rồi Bố đi làm về thấy nhà có ốc Nên lại đi xin mấy quả chuối xanh Mua thêm vài miếng đậu phụ Để trổ tài làm món ốc nấu chuối đậu thơm ngon Bà nội nó thích món này lắm Mẹ cũng ra vườn hai mấy cây xả Xin vài quả khế chua nhà bác hàng xóm Để làm món ốc xào khế cho bố uống bia Thế là cả nhà được một bữa ngon Mà chỉ tốn vài nghìn Mẹ búc hai bát canh chuối Bảo nó về sang mời nhà bác Hoa Bác Huyền Lúc sau bác Hoa bưng một bát tép rang rang Còn chưa tới cửa nhà Bác đã đòn đả Nay bắt được 10 tép đồng ngon lắm Nhà có nhiều cho nhà thím một bát Bác Huyền có quả miết mật chiến cây Cũng bổ chia ra mỗi nhà một miếng Ở quê tình làng nghĩa xóm Ai có gì cũng chia cho nhau Thành ra tình cảm lúc nào cũng gắn bó Mùa hè nóng bức Điện năng quá tải Nên cứ đến trầm tối là mất điện Nó đi mua ít dầu châm vào cái đèn để ở góc nhà Dưới ánh đèn mờ mờ Nó ngồi nghe bà kể những câu chuyện ngày xưa ngày xưa Quê nó nghèo Cả năm chỉ trông chờ vào mấy xào ruộng Mất mùa là mất hết Ăn uống cũng chẳng cao sang Toàn là đồ tự trồng tự nuôi Thỉnh thoảng có thêm con tép Con cua bắt ở ruộng để đổi bữa Vậy mà nó vẫn thấy ngon Bà dặn nó Sau này có làm ông nọ bà kia Thì cũng đừng quên làng quê nghèo khó này Đã nuôi lớn con thành người Mẹ thì bảo Cố gắng học hành để mai sau không phải cực khổ Bán mặt cho đất bán lưng cho trời như bố mẹ Đúng là nghèo tiền ngầu bạc Chứ ở quê chẳng bao giờ nghèo tình nghĩ Cái nghèo dạy cho nó Biết vươn lên trong cuộc sống Cái nghèo dạy cho nó biết tiết kiệm Biết đủ Cũng dạy cho nó biết sống hạnh phúc hơn Với những gì mình đang có Đôi khi cái nghèo cũng thật đẹp Đẹp đến đau lòng Trường 5 Một bát cơm trộn Mỗi bữa mẹ đều giao cho nó phải ăn hết một bát cơm Một ngày tổng cộng là ba bát Mà cơm tạp thì khô Đôi khi có cả cơm nguội từ bữa trước Còn thừa hôm nóng lại để ăn Mẹ bảo cứ nhai lâu Nhai kỹ Thì mới cảm nhận được vị ngon ngọt của cơm Nó chậu chọc nhai mãi rồi Mà vẫn chẳng thấy ngon Nó chạy ra chỗ bà đang đua đưa nằm võng Xin bà ít đường để trộn với cơm Cơm trộn đường bùi bùi Vừa ngon vừa ngọt Vậy là một ngày ba bữa Nó đủ ba bát cơm trộn đường Mẹ không thích thế Mẹ bảo ăn nhiều đường với đồ ngọt không tốt Lại còn thiếu chất Nên bắt nó ăn thêm rau với đậu Vậy là nó cai cơm đường Buổi sáng Nó đợi bố pha mì tôm để xin một ít bột canh hỏa hảo trộn với cơm Cơm nóng Hỏa quẹn với chút cay cay Mặn mặn ngọt ngọt Của bột canh mì tôm ngon đến lạ thường Nhưng món này hiếm lắm Không phải lúc nào cũng có bột canh để ăn Vậy là nó ăn cơm trộn nước tương Cơm trộn nước mắm Thời thoảng nó chạy xuống bếp Chỗ chặn bát gỗ Có hũ mẻ mẹ hay dùng để nấu canh chua Cạnh hũ muối Có một hũ mỡ lợn trăng trắng đã đung lại Núng na núng nính như một miếng thách rau câu Nó chỉ dám quẹt một ít Mỡ lợn trộn cùng cơm nóng béo béo Ngậy ngậy Thơm thơm Rồi nó lại đổi bữa bằng bát cơm mùi ăn cùng muối vừng của bà Muối vừng bà chọn Hạt lạc to mẩy, rang chín Rồi tràn cho vỏ tách ra Bà thêm ít mẻ rang Trước khi cho vào gối, giã thật đều tay Nó hay ăn vụng hộp muối vừng của bà Nó cầm lên lắc lắc Cho đến khi những hạt to nổi lên trên Rồi mới lấy tay bốc ăn Vậy nên mới được mấy hôm Mà hộp muối vừng đã vơi đi một nửa Bà hay quát Cái mừ lại ăn vụng đúng không Nó coi chối cũng không được Những bát cơm trộn ấy bây giờ đắt lắm Có tiền cũng chẳng mua lại được hương vị đó Vì nó trộn lại tất cả ký ức Sự hồn nhiên, vui tươi, nghèo khó Và một phần tuổi thơ Thành một bức tranh đẹp nhất