百年造夢工廠，迪士尼真的落幕了？

你肯定聽過這樣一個梗 如果你流落荒島求救無門 你只需要在沙灘上畫一個巨大的米老鼠頭像 迪士尼的法務部不出三天就會找到你 把你救出來，然後告上法庭 當然，這是玩笑 作爲全球最大的娛樂帝國 迪士尼手握米老鼠、漫威、星戰 迪士尼公主等頂級IP 可就是這樣一個龐大的帝國 近些年卻把一手好牌打得稀碎 經典公主輪番魔改，漫威宇宙口碑滑坡 原創動畫接連啞火 一邊是雖遠必誅的地表最強法務部 把IP嚴防死守到極致 一邊是創作力肉眼可見的衰退 啃老本炒冷飯 江郎才盡的罵聲越來越多 這座屹立百年的全球夢工廠 真的不行了嗎？ 前段時間看完《玩具總動員5》最直觀的感受 是它依然工整、溫暖 卻再也沒有第三部那種直擊人心的力量 持相同看法的觀衆不在少數 很多人都覺得第三部就是完美的封神結局了 第四部已顯多餘 更別提第五部把核心角色胡迪都邊緣化了 這不是玩具一個系列的困境 翻看迪士尼近年的票房榜單 名列前茅的幾乎全是續作 《瘋狂動物城2》《冰雪奇緣2》《頭腦特攻隊2》 一部接一部的IP續作穩穩撐起了票房大盤 背後藏著的卻是迪士尼越來越嚴重的創作路徑依賴 倒不是說續作一定遜色於前作 其中也不乏口碑在線的作品 但問題在於 前作大多已經把故事形成了完整閉環 想在既定框架裏跳出慣性玩出新意本就難如登天 必須承認，大家很難從他近幾年的片單裏 找到一個真正爆火的全新原創IP了 二五年的原創動畫艾利歐 創下了皮克斯30年歷史最差開畫紀錄 北美首周僅2100萬美元 而製作成本高達1.5億美元 上一部真正意義上票房口碑雙豐收的皮克斯原創 還是9年前的《尋夢環遊記》 迪士尼動畫本部同樣如此 2023年百年紀唸作《心願》 本意是致敬百年輝煌的誠意製作 結果口碑票房雙雙失利 如今迪士尼越來越不敢賭原創了 近些年更多是在做安全的重複，穩妥的變現 真人翻拍就是迪士尼IP變現最典型的一條賽道 迪士尼能夠將所有東西從榮耀之地到阿格巴 都帶到真正的世界 但嘗試把這些經典的 從手畫畫到現場動畫 維持觀衆們喜歡的一切 是永遠不容易的 2010年的《愛麗絲夢遊仙境》全球票房破10億美元 迪士尼看到了IP真人化的巨大潛力 2014年《沉睡魔咒》另闢蹊徑 以反派瑪麗菲森的視角重構睡美人的故事 讓我們知道公主不是王子拯救的，也許是女王 最終拿下7.58億美元票房 此後，《美女與野獸》、《阿拉丁》、《獅子王》接連上映 票房一路走高，但口碑開始兩極分化 到了近兩年 真人翻拍已經從技術革新徹底淪爲情懷變現的工具 爭議最大的就是公主系列的改編 23年《小美人魚》上映 選角爭議從官宣那天吵到下映 傳統動畫裏白皮膚紅頭髮的艾莉爾換成了黑人演員 超15萬人聯署要求換角 豆瓣最終評分僅4.8 25年的白雪公主被網友戲稱爲黑雪公主 傳統故事，她是因爲肌膚雪白如雪才被叫白雪公主 真人版直接打破了人物肌膚如雪的核心設定 改成了因爲在雪天出生才叫白雪 因爲嫉妒白雪美貌的後媽的設定也隨之推翻 全球票房虧損約1.15億美元 IMDB開分僅2.1分 創下迪士尼真人電影口碑歷史最低 後來的花木蘭水土不服，匹諾曹平庸無奇 彼得潘與溫迪悄無聲息 迪士尼的真人翻拍清單越拉越長 能讓人記住的好作品卻越來越少 當每部片都照着特效加情懷加價值標籤的公式批量生產 童話自然失去靈氣 迪士尼當然知道會被罵，但他還是得這樣做 本質原因只有一條 電影已經從印鈔機變成了IP孵化器和引流入口 換句話說，電影早已不是迪士尼主要的賺錢工具了 2025年迪士尼總營收約944億美元 其中主題樂園和周邊體育等板塊佔公司總利潤的近70% 而涵蓋電影流媒體和有線電視的娛樂板塊利潤卻 只有約47億美元 從這個角度看，虧損的電影只是 迪士尼樂園最划算的廣告片罷了 流媒體的壓力更是火上澆油，2019年迪士尼+正式上線 迪士尼直接下場跟網飛搶用戶，爲了把平臺內容庫填滿 產能直接翻了三倍，CEO艾格自己後來都承認 爲了給迪士尼加功能而增加產出，公司稀釋了內容質量 尤其是漫威宇宙的作品，例如無限傳奇第三階段11部電影 單片平均票房約12.2億美元，爛番茄均分7.9 但是進入第四五階段後 電影加劇集雙線並行，產能翻了三倍，口碑和票房雙雙下滑 第四階段平均票房降至8.15億 第五階段更是跌至約6.1億 2023年《驚奇隊長2》創下漫威電影宇宙票房新低 罵聲不斷 但迪士尼不能停 因爲迪士尼家需要持續不斷的新內容來維持訂閱 像25年，迪士尼家首次出現用戶流失 減少70萬家 當天股價就跌了4% 從一隻老鼠起家 到憑着強大的故事創造力站穩腳跟的迪士尼 如今開始靠存量IP吃老本 觀衆的失望在所難免 但如果只看啃老，就太小看迪士尼了 迪士尼電影被稱爲四象限電影 所謂四象限就是男女老少通吃 因此迪士尼的內容策略極其剋制 極少出現血腥暴力性暗示與髒話 始終錨定善良勇氣成長親情這些最樸素的普世價值觀 它可能平庸套路，永遠包餃子，但它永遠正確 你不用擔心孩子看不懂 也不用擔心不同文化背景的觀衆會踩雷 比如獅子王，內核脫胎於西歐經典哈姆雷特 背景設定在非洲草原 由好萊塢工業體系製作打造 最終卻能打動全球各地的觀衆 這就是迪士尼最強大的創作能力 他總能把地域化的故事提煉成全人類都 能共情的情感 這份四象限屬性 讓迪士尼成了極少數能真正做到 無國界傳播的文化品牌 也給迪士尼帶來了極其穩固的基本盤 可別小看這個特性 在過去幾年 好萊塢發生了劇烈的價值觀撕裂 漫威在政治正確和娛樂性之間的撕裂日益加劇 向美對斯被批 用政治正確遮羞布蓋住創作力枯竭 DC管理層頻繁動盪 華納將蝙蝠女直接封存 派拉蒙和索尼也始終沒能建立起穩定的IP宇宙 而只有迪士尼依然保持着永遠閤家 歡的信任感 這種信任感 使得迪士尼在全球票房屢創新高 口罩後影院復甦緩慢時 樂園遊客人次和人均消費反而越來越高 主題樂園業務依然連續多年增長 迪士尼一年不如一年了嗎? 從創作銳氣驚喜感來說 是的 他不再像華特時期那樣 時常拿出顛覆認知的神作 他越來越依賴安全牌越來越少冒險 這是商業巨頭的必然也是令人遺憾的現實 但從另一個維度說他又從來沒變過 他依然是全世界的造夢工廠 在經濟下行焦慮蔓延的日子裡 迪士尼依然告訴我們 要正義善良相信希望與愛 最後回到文章開頭《玩具總動員5》的爭議 1995年世界上第一部全3D 動畫長篇《玩具總動員1》橫空出世 重新定義了動畫電影 那時候我們還是孩子看到的是玩具們的奇妙冒險 2010年《玩具總動員3》上映 當年看第一部的孩子已經步入大學 安迪長大成人把一箱玩具傳給邦尼 他講的是童年的落幕是成長與告別 2019年《玩具總動員4》 觀眾步入社會開始獨立生活 胡迪也離開了熟悉的夥伴 踏上了屬於自己的新旅程 這一部講的是自我與新生 到今年的玩具故事直面數字時代 傳統玩具在智能設備的衝擊下逐漸被遺忘 或許當年的孩子如今已成了父母 帶著自己的孩子走進影院 看到的不只是情懷還有當下的親子困境 這就是迪士尼 他不是在反覆講同一個故事 而是陪著一代人走過人生的每個階段 你長大一歲他也往前走一步 他或許不再是那個永遠創造奇蹟的冒險家 但他依然是守護全世界童年的守護者 時至今日 迪士尼走了100多年,還有巔峯 也有低谷,有偉大的原創,也有平庸的續集 有驚艷的創新,也有失敗的冒險 而有趣的是,無論怎麼罵 相信當下一部迪士尼動畫的海報出現在眼前 我們大概率還是為它走進電影院 畢竟能讓大人和孩子同時相信魔法的地方 全世界也只有這一個 也因為我們都還願意相信這個造夢工廠 總有一天會再講出一個全新的好故事