#禁書《 #晚年周恩來》(64)後記&附錄：哭送母親；作者：高文謙；播講：夏秋年

晚年周恩來，作者高文謙播講 夏秋年，後繼本書的寫作 完全是一種命運的安排 同時，也是爲了了結自己過去的一段歷史，給它畫上句號 我曾在中共的體制內待過，年紀輕輕便進入部一級的領導班子 整天泡在卷帙浩繁的檔案堆裏 爲官方修史，撰寫領袖人物的年譜傳記 1989年發生的那場愛國民主運動 改變了我的人生道路 當時，我和另外兩個事務委員 他們都曾擔任過胡耀邦的祕書 一道帶領中央文獻研究室的機關幹部 上街遊行，聲援學生 並起草了致中共中央的公開信 要求傾聽民衆呼聲 肯定89愛國民主運動 並從最高領導人做起 懲治腐敗，推進政治改革 在六四屠城後 我成了所在單位清查的重點 遭到整肅 應該說，單位的領導還是想盡量保我過關的 在清查中替我遮掩一些過激的言論 在組織上從輕處理 並繼續讓我擔任官方毛澤東傳和周恩來傳文革部分的執筆人 希望我在哪裏跌倒 在哪裏爬起來 繼續爲黨的文獻研究事業做出貢獻 然而，哀莫大於心死 六四屠城血淋淋的事實 讓我無法再認同這樣一個爲了一黨之私利 竟然冒天下之大不韙的政權 與歷次運動中落難捱整的老一輩相比 對我的處理實在已經很寬大了 但我的良知卻讓我無法好像什麼事情也沒有發生一樣 繼續充當官方御用的學者 做歷史爲政治服務的工具 在六四後的清查中 我把自己關在屋子裏閉門思過 一邊寫檢討 一邊開始反省自己以往所扮演的角色 思考文革浩劫和六四鎮壓之間一脈相承的關係 我決意不再違心說謊 或者滿足於在夾縫中做文章 而是要把自己所瞭解的文革浩劫的歷史真相 告訴國人 以史爲鑑 從中汲取真正的教訓 寫書的念頭最初就起於這個時候 到海外後 我獲得了自由寫作的條件 經一位學界前輩的推薦 哈佛大學費正清研究中心 給我提供了最初研究寫作的條件 我的心願遂得以實現 文革史和周恩來研究是我的本行 但由於文革研究在大陸一直是政治上的禁區 而周恩來又是中共神壇上供奉的偶像 所以當年只能寫些奉命文章 身爲不能暢言所苦 爲此我選擇了晚年周恩來作爲題目 把多年來潛心研究的心得整理出來 對國人有所交代 本書的寫作目的有兩個 其一重新評價周恩來 剝掉塗抹在周身上的油彩 還其歷史本來面目 其二揭露大陸官方刻意遮掩的文革黑幕 以及高層政治的荒謬黑暗和兇險 直挖中共政治文化的老根 皇權專制主義 實際上週本人既是這種政治的參與者 也是這種政治的受害者 以其引起海內外學術界 乃至大陸民衆對文革這段歷史的關注 檢討反思這場浩劫的制度根源 推動大陸自文革後換湯不換藥的政治體制改革 然而動手寫起來卻並非易事 因爲周恩來本來就是一個很複雜的人物 在不同場合有着不同的面孔 且又處在文革大動盪的年代 頭緒繁多 不易把握 而且需要考證辨析各種對立的材料和觀點 有所取捨 力求立論公道 既不諱過，也不苛責 經得起歷史的檢驗 對我來說 還有一個向民間獨立學者的角色轉變的問題 需要與以往的思維定勢做鬥爭 在耗時五載 歷盡艱難之後 晚年周恩來一書終於問世了 總算是了卻了自己的一樁心事 沒有辜負衆人的期望和囑託 我由衷感謝哈佛大學的傅高義 麥克法誇兩位教授 對本書寫作的支持和指導 王軍濤先生和明鏡出版社 對本書出版的鼎力相助 以及家人在精神上和物質上 對我的鼓勵和支持 沒有這些幫助 本書的寫作和出版是不可想象的 高文謙 2003年3月6日 附錄，哭送母親 媽媽 你這麼快就走了 走得這樣匆忙 連和兒女們最後道別的話 都沒有來得及說 在你得了重病以後 我們每個人的心情都很沉重 知道這次恐怕是凶多吉少了 但還是多少有些心存僥倖 希望能夠出現某種奇蹟 因爲你一生中 曾經歷過那麼多劫難 但願這一次也能挺過來 然而終究病魔無情 你還是撒手而去了 這期間文清一直在身邊陪伴着你 小妹專門從德國趕回來照看你 文怡文謙文石也曾多次打岳陽電話 問候你寬慰你 在病魔的折磨下 你依然表現得很堅強 我們問你有什麼話要說 你總是表示自己還好 叫我們不要惦記 到了後來 你已經說不了什麼話了 但我們知道 你心裏還在惦記着我們每個人的情況 像往常一樣 叮囑我們爲人做事的道理 在和我們心神交流 給我們每一個人寫萬金家書 做最後的囑託 媽媽 你心裏惦念的是 我們全知道 你平日的囑咐 兒女們都記在心裏了 媽媽 你充滿坎坷和磨難的一生 恰好是整個中華民族苦難史的一個縮影 你出身名門之後 家道中落 從小就有憂患意識 在你年輕的時候 爲了拯救國家和民族的危亡 你是林則徐家中第一個走出家門 拋棄大都市的生活 投身共產革命 到敵後農村打游擊 鑽山溝 睡土炕 宣傳動員民衆 起來抗日救國 在抗日的烽火中 你結識了同樣是燕京大學出身 抗戰爆發後投筆從戎的爸爸 共同的理想和信念 使你們結成終身伴侶 那就是打鬼子救中國 然後再把自己的國家建設成一個自由民主富強的新中國 記得我們小的時候 爸爸和你給我們講述這段經歷時 說當時的日子很苦 平日缺菜少鹽 根本吃不飽 想喝一杯鹽開水都不可得 但你們卻苦中作樂 實在饞得不行了 大家就聚在一起 搞一頓精神會餐 憧憬未來 那時你們覺得 爲了讓天下的老百姓 其中也包括自己的孩子們 以後都能過上好日子 這點苦又算得了什麼 然而 後來事情的發展 卻並不像你們當初想的那樣 建國後 政治運動連年不斷 越搞越左 凡是敢於講真話的 大都捱了整 演出了一幕幕 革命吃掉自己的兒女的悲劇 應該說 你和爸爸是黨內較早看出問題的人 爲人正直敢言的爸爸 爲此接連捱整 後來更在廬山會議後的反右傾運動中 被打成階級異己分子 充軍西藏 你當時在中央黨校工作 下放河南 也看出了刮共產風 浮誇風那套搞法的禍國殃民之處 你明知如實彙報會犯忌 但秉持林家 苟利國家生死以 豈因禍福避趨之的祖訓 還是向上級反映了當地餓死人的實情 因而被指爲思想幼稚 爲此也捱了整 那時我們都還小 還不大懂事 但知道家中出了變故 看見你整夜整夜的陪着爸爸寫檢討 想方設法寬慰他 爸爸當時心裏很痛苦 是你翻查各種史書 從歷史的興衰交替和各種人物的遭遇中 幫助爸爸找到精神上的解脫 避免了家破人亡的慘劇 爸爸被髮配邊疆後 你獨立撐起家事 一個人帶着五個孩子 當時正是全國大饑荒的年代 物價飛漲 小妹還在襁褓之中 其他的孩子也正是長身體的時候 因爲爸爸每月的錢被扣發 軍隊中的待遇也被取消 全家就靠你一個人的工資度日 家道艱難 入不敷出 你什麼都捨不得吃 總是先緊着我們 記得當時你連一件新棉襖都沒有 總是自己動手改舊的湊合 並想方設法精打細算 開源節流 我們還記得你用花椒鹽水煮黃豆 來爲文石治療浮腫病 儘可能的保證我們的營養 拉扯我們度過了那段艱難的時日 媽媽 文革前夕 爸爸雖然被個別甄別平反 恢復了工作 但你卻在文革浩劫中在劫難逃 你因爲不滿文革權貴們的倒行逆施 說了幾句真話 便被加以現行反革命的罪名 投入監獄 在秦城度過了將近七年的鐵窗生涯 在監禁中 你時常吟誦先祖文忠公 被貶新疆時所寫的 青史憑誰定是非的詩句 以此來勉勵自己 你堅信自己是無罪的 事情總是物極必反 歷史最終是會戰勝邪惡的 你曾在牢獄中寫下過這樣的詩句 沉醉當誅兮天皇聖明 八卦爐煉兮無止無休 一切過程兮有始有終 唯物辯證法兮，解我心憂 正是秉持這樣的信念 你才熬過了這場劫難 親眼看到了四人幫的垮臺 不過，你的身心也受到了很大的摧殘 當時要不是爸爸極力營救你 爲你創造條件出來治病 恐怕也就魚死網中了 然而，就在你剛剛獲得自由 和家人久別重聚之際 多年來一直與你相濡以沫 患難與共的爸爸 卻又被癌症奪去了生命 這對你的打擊可想而知 爸爸臨終前最不放心的就是你 擔心你受不了這種生離死別 囑託我們千萬照顧好你 但是你默默地挺了過來 又像當年一樣挑起全家的事情來 當時我們纔剛剛走上社會 還沒有站住腳跟 你支持並鼓勵文姨和文實 憑自己的本事考大學 走上了爸爸和你當年投身革命前 學醫的道路 對文謙從事歷史研究這一行 你也感到很欣慰 認爲後繼有人 遂了你在黨校時曾想從事歷史研究而不可得的心願 此外 你對文清學有專長 小妹以優異的成績在德國考上了大學而由衷的高興 可以說 我們每個人在專業上所取得的成績 像文姨的博士論文 文謙的寫作 離開你的支持和鼓勵是無法完成的 爲了讓我們安心的學習和工作 你擔起家務 每到禮拜六 你提着菜籃子出去採買 給我們改善生活 當時還是改革開放之初 物資還很匱乏 而你又因爲坐牢多年 落下了關節炎的病根 但你堅持要去 每次都要擠電車 跑很遠的路 你的個子本來就矮 腿腳又不方便 上下車很吃力 但你每次總是提着 滿滿一筐的蔬果和熟肉回來 我們至今仍然記得你 步履蹣跚的身影 非常懷念你親手 給我們燉的羊肉 醃的泡菜 做的豆豉 還有從天福號買回來的醬肘子 媽媽 你的晚年是在改革開放的大潮中度過的 你慶幸國家和民族終於告別了狂暴和恐怖的年代 同時也經歷了劇烈的社會變動和觀念衝突 不少參加革命多年的老幹部 從過去社會的中心淪爲邊緣 有強烈的失落感 而你卻不是這樣 這固然是和你恬淡超脫的性情有關 更重要的還是你能夠超越個人的利害得失來考慮問題 在咱們家裏 沒有一般老幹部家中那種常有的代溝 你雖早已退休在家 卻一直關注着風雲變幻 經常和兒女們縱論天下人事 我們在很多問題的看法上，心是相通的 用你自己的話說 這是得利於你在監獄大學的磨練 是你面壁七年的結果 媽媽，應該說 你是當今共產黨中 仍然保持着當年革命初衷的那一部分人 你甘於淡泊 自奉甚儉 而又樂於幫助親友和周圍的人 同時又有歷史的眼光 明瞭世界大勢 你既爲這些年來祖國的迅速發展而高興 又爲時下黨風不正 貪腐逢迎 浮誇之風盛行 在很多問題上 已經失去了民心 而憂心忡忡 痛心疾首 你完全清楚問題的癥結所在 知道中國正處於大變革的前夜 作爲一個老共產黨員 你不願意看到共產黨的江山 就這樣毀掉 唯一的解救之道 就是隻有順應歷史潮流 痛下決心 在政治上動大的手術纔行 你會永遠站在人民的一邊 這正是你當年參加革命時的初衷 媽媽 在你上路之前 兒女們想要和你說的話還有很多很多 有難以言盡的依依不捨之情 就像你當年送我們出遠門 參軍上學和出國時的心情一樣 好在你又可以和爸爸在一起了 這讓我們稍稍感到心安 媽媽，你的養育之恩 兒女們不會忘記 你平日的言傳身教 兒女們會謹記在心 你對待人生坎坷和磨難的達觀態度 更是兒女們立身處世的寶貴財富 媽媽， 你和爸爸當年的理想， 總有一天會實現 當年你被關在秦城監獄， 全家在河南農村時， 爸爸總是引用陸游那首 示兒的詩，叮囑我們： 王師北定中原日， 家祭無忘告乃翁 現在我們也是一樣， 等國事和家事有了好消息， 我們一定會告慰你和爸爸的在天之靈 媽媽， 你放心地走吧 各位聽友， 高文謙先生撰寫的晚年周恩來一書， 到此就全部播講完了 接下來， 以史爲鑑頻道繼續要與大家分享一部高家人的權威之作 那就是由已故南京大學歷史系教授高華先生撰寫的 紅太陽是怎樣升起的， 延安整風運動的來龍去脈 敬請各位收聽