歷史回溯 王權與神廟：尼泊爾加德滿都的三城往事

喜馬拉雅山脈中部有一條山谷,寬約25公里。 裏面的古蹟比大多數國家都多。 七處世界遺產,數百座寺廟, 數千根雕花木柱,每一根都不同。 而這一切存在的原因,是一場繼承權之爭。 1482年,一位國王去世, 將王國留給了他的兒子們。 他們把山谷分成三份, 此後三百年間,這三座城市, 做了一件歷史上幾乎沒有敵對國家做過的事。 他們沒有用那些是寄來互相毀滅, 而是用來建造對方無法企及的東西。 半天就能從一個都城走到下一個。 每座城都能看到其他城在坐實嗎? 而這正是他們從未停下的原因。 這是他們建造的一切,這是它。 屹立三百年的原因,以及大力最終對它坐實嗎? 從一萬兩千年前說起因爲谷底並非天然地面。 它是一個湖的湖牀, 被智學家稱之爲谷加德滿都湖。 它形成於小喜馬拉雅山脈隆起,截斷了一條穀殼。 並在上興市和更興市期間,數百萬年兼填滿了這個盆地。 在某些地方,它留下的沉積物深達五百米。 淤泥中的化石花粉顯示出一條海岸線, 長滿松樹和鐵山的茂密森林。 其中的穀殼包括大象,河馬和鱷魚的一滅絕近親。 它是分階段乾涸的,而非一次性。 地震似乎在約4.8萬和3.8萬年前引發了大幅水位下降。 最終的排水通過南源移出較僑巴的峽谷。 大約發生在1.1萬到1.2萬年前。 現在,這裏有個值得駐足細想的部分。 尼泊爾傳統將同一事件講述爲一個故事。 斯瓦揚布胡往事書將山谷描述爲一個深湖。 而菩薩文書前來朝聖,看到湖心一朵蓮花上燃着一團火焰。 爲了觸及那火焰,他拔劍劈開山谷南源,放出了湖水。 那個地方據說是他劈開的地方就是僑巴。 對智學家認定的湖泊真正的出口也是僑巴。 傳統和科學指向同一塊岩石。 這並不意味着這個故事字面上爲真。 但它確實意味着住在這條山谷裏的人 很早就意識到他們住在一個曾經是水下的底部。 兩樣東西從那個湖牀中誕生,塑造了此後的一切。 第一樣是黏土。 谷底是一層細膩的胡香橙積物,幾乎完美適合織磚。 這裏成長起來的城市幾乎完全由紅磚建成, 因爲它們腳下的土地就是原材料。 第二樣是原因爲什麼會有這條山谷。 這個盆的坐落在印度板塊正在, 在歐亞板塊之下。 造就這山景的,正是讓大地震戰的同一股力量。 這裏的建造者深知這一點, 他融入了他們造出的每一棟建築。 這山谷又小又偏,爲何會有大事在此發生? 又是地理的原因。 喜馬拉雅是一道800公里長的屏障。 在印度平原與西藏高原之間, 駝獸能真正通行的路線極少。 其中最好的一條就穿過這條山谷, 所以一切都從這裏經過。 鹽和羊毛還有從北方運來的犛牛輸油, 以及大米、布匹、香料和金屬從南方運上去。 而山谷裏的紐瓦爾人,從中出城。 這就是經濟引擎。 一小群人佔據着喜馬拉雅貿易的咽喉要道, 變得足夠富有。 用三個世紀來建造建築。 在那兩條貿易路線的交匯處, 在今天加德滿都的中心, 矗立着一座敞開的木亭。 它是一座歇腳亭。 商人和朝聖者到山谷就睡在這裏。 它幾乎沒有牆只有一片屋頂, 由木樑撐起,四面敞開。 當地傳說整座建築是由一棵梭羅樹的木材建造的。 它的名字是卡斯哈曼達普在梵語中, 它的意思就是 木亭。 而圍繞它成長起來的城市, 就以這座建築命名。 加德滿都, 得名於一座旅人歇腳的棚屋。 記住這一點, 它會在故事結尾再次出現, 而且來勢兇猛。 在講三座城市之前, 關於牛阿爾人還有一件事。 因爲它解釋了爲什麼亞洲其他地方都關注這條山谷。 1245年, 一個男孩出生在這裏, 他的名字傳至今日, 叫阿拉尼科, 或阿尼哥。 他的墓誌名, 由中方官員。 很久之後所寫, 講述了他三歲時被帶到一座寺廟, 仰望着佛塔, 問是誰造了他的墓柱, 他的層疊。 他的穹頂, 他身邊的成年人將此事爲徵兆。 1261年, 西藏喇嘛巴斯巴需要工匠來建造一座金塔, 他派人去加德滿都山谷尋找。 二十四位喜馬拉雅工匠北上, 阿拉尼科大約十六歲, 被委以重任。 從西藏, 他又被送往更遠的地方, 忽必烈的宮廷。 他來到一座正在從無到有建造的城市。 關於他第一個差時的故事是, 有人交給他一尊破損的銅像。 宮廷裏的中國工匠修不好, 而他修好了。 他之後建造的東西, 至今有存。 那座白塔, 就在今天北京的妙印寺。 始建於一千兩百七十一年, 一千兩百七十九年落成, 高約五十一米, 底座直徑近於三十米, 從頂塔升, 環繞十三道孤帶, 十三層香輪尖頂, 銅製滑蓋, 懸掛三十六口銅鈴。 忽必烈選擇了喜馬拉雅式造型, 而非中式寶塔。 至於宮殿正西方, 它是中國最古老, 最大的藏式佛塔, 居多數。 記載, 保存最爲完好的蒙古帝國都城遺存, 坐落於復城門內大街因北京煤炭由此門運入而得名。 阿拉尼科從未返鄉, 他主持皇家工坊, 統管所有工匠行會, 授封梁國公, 並率領牛瓦工匠團對走遍華北。 各地, 直至中老他於一千三百零六年刻死中國。 一個喜馬拉雅山谷的少年, 設計了最持久的紀念碑, 位於史上最大陸全帝國的都城, 這就是牛瓦建築師的聲望。 而即將交付給他們的, 是一場三百年的建築近在一千四百八十二年三月。 雅克夏馬拉王駕崩, 他統治整個山谷已逾五十年, 爲巴克塔普爾竹牆設門, 下令建造, 後來成爲五十五川宮殿的宮室, 並統一最後一個統一的馬拉王國。 他有六個兒子, 他死後發生了什麼史料記載爲一次失敗的共治醜事, 隨後便是分裂。 坎提普爾,吉加德滿都, 歸拉特納馬拉, 他宣佈獨立約一千四百八十四年。 巴克塔普爾歸其生拉亞, 馬拉。 帕坦,史料也稱拉利特普爾成爲第三個。 巴內帕德第四個小王國未能持久。 三座都城, 彼此相距不過十五公里。 谷地上,一個下午步行即可穿越。 正午, 他們爲商稅不斷爭吵, 結盟又毀約,然後開戰。 這很正常。 小鄰邦歷來如此,不尋常的事,他們把 大部分錢花在了哪裏? 每位國王都有一座需要配的上王國的宮殿廣場的都城, 每位國王只需沉尖一城步行,便能看清。 另外兩位在建造什麼, 而誰都不願自己的城市看起來像鄉下, 於是他們禁塑。 以巴克塔普爾爲例, 東部都城, 鼎盛時期, 流傳至今的記載描述了一座擁有約一百七十座寺廟和寺院, 七十七個人公序水池和一百五十二口井。 而這座小鎮, 步行穿過只需二十分鐘, 王宮被重建一代帶君王不斷擴建。 布帕廷德拉·穆拉, 1696至1722年在位。 據傳將其擴建至九十九個庭院, 立面是一整排不間斷的五十五扇雕花木窗, 無玻璃, 以及精細的格柵園看如蕾絲近看則是獨立的人物造型。 入口是金門, 鍍金銅, 垂疊工藝, 佈滿加羅羅, 納迦和和神使劍羽。 布帕廷德拉時期, 由其繼任者蘭吉特, 穆拉於1754年完工, 一門, 兩江。 文樣已時與金屬呼應, 他曾是, 也是山谷中青銅鑄造的金屬工藝中心。 佛教工藝之城, 遍佈庭院十四院旗廣場上有一座克里希那。 神廟, 全以雕石建成, 北印度風格, 而在這座山谷中矣。 磚木建造而言, 是一種刻意宣言, 你們做不到的, 我們也能。 加德滿都西部都城, 擁有商路和資金, 建起了最大的宮殿群。 三城之中最大, 環繞古老的卡斯塔曼達普和哈努曼多卡門。 而正是在這裏競爭在史冊中顯現。 一城建起紀念碑, 其餘便回應。 形制, 屋頂層數, 流金工藝, 甚至個別雕刻師在三朝之間流動。 每座廣場都是與另外兩方的持續論變, 以磚木爲媒介, 跨越三百年。 年間, 無人歸化, 這時將三座雄心勃勃的宮廷置於痛一。 狹小山谷, 給予三百年漢貿易收入的結果, 最能說明這種程度的, 是一位君王與神較勁。 巴克塔普爾的塔爾瑪迪廣場上 矗立着一座拜拉瓦神廟, 及施婆的恐怖箱。 當地傳說, 約一千七百零二年, 拜拉瓦被認爲在城中興風作浪。 不怕庭德拉, 穆拉的應對不是安撫他, 而是在旁邊直接建造。 一座西德拉克十米神廟, 及杜爾迦的密宗香。 比拜拉瓦的更高,更重, 更無可爭議的更強大。 一千七百零一年十二月動工, 一千七百零二年七月十五日落成二。 兩百一十四天, 尼泊爾最高的神廟, 名爲尼亞塔波拉, 在牛蛙語中意爲五層。 它高約三十三米。 五層屋頂, 每層都比下層小, 建在五層臺階之上。 正面有石階而上, 臺階每層都立着一對守護神。 最底層是兩位傳說中的拉捷普特摔跤手, 賈亞梅爾和法圖貴茲斥錘。 其上是象, 再往上, 是屍, 再往上, 是帶羊角的施救。 最頂端是兩位女神, 巴吉尼和辛吉尼。 傳統說法是, 每一對都比下面一對強十倍。 支撐屋頂的是一百零八根雕花木撐。 每一根都不同, 這座寺廟不是以內部的神像命名, 而是以自身造型命名。 尼泊爾只有這一座建築如此, 這說明了他的目的。 不怕, 廷德拉瑪拉並非要建全國最高的 寺廟來供奉女神。 他建它是爲了比隔壁那座更高, 再說工程。 因爲到目前爲止, 所有建築都建在斷層上, 而建造者心知肚明強體是專器, 用泥灰漿。 聽起來像弱點, 其實不是, 泥灰漿雖弱, 但也有韌性。 震動時, 泥灰漿牆可以變形、 開裂、 釋放能量而不會整面牆同時崩塌。 磚石內外觀穿着木框架。 摩瓦爾建築用榫卯結構, 而非釘子、 立柱、 橫樑合。 互相咬合的木削釘接的節點是剛性的, 直到斷裂。 榫卯可以移動幾毫米, 吸收位移, 再彈回。 再說造型, 每層都比下面一層更小更輕, 而整個建築下方的臺積寬大且呈階梯狀。 重心很低五層寺廟從結構上說, 就是一個恰好有房間的金字塔。 而那些人人拍照的雕花木撐, 其實在做結構工作。 把深挑的屋檐撐回建築主體。 這些都不是來自理論, 而是來自地震。 這個山谷, 自有人在此建造以來就反覆震動, 而每次,那些挺住的建築, 教會了下一代該怎麼做。 尼亞塔波拉至今已歷經四次大地震, 包括尼泊爾近代史上最大的兩次。 1934年,它失去了部分上層。 2015年,它失去了塔尖。 這就是全部了。 這場競爭以這類時通常的方式落幕了。 外面有人注意到, 參與者們以筋疲力竭。 普里特維、納拉揚、沙拉統治着庫爾克、 山谷以西的一個小山國。 他花了二十多年研究這三個王國, 所見是三個負數的。 設防的,彼此猜忌的城市, 他們不會聯合對抗它。 他的方法不是一場戰役, 而是封鎖它奪取的山口和商路。 然後慢慢扼殺了山谷的收入, 那時支撐三個朝廷的唯一命脈。 1768年,坎提普爾陷落, 摩世重演, 三個王國的統治者做了最後的抵抗, 在巴克塔普爾,他們投降了。 到1769年, 加德滿多谷地只有一個統治者了, 這是287年來頭一遭。 建築競賽就此終結,看看它留下了什麼。 15公里內三座皇家廣場, 如今皆爲世界遺產。 數百座寺廟,一套木雕與金屬工藝, 在整個喜馬拉雅。 無一建於1769年之後。 山谷最偉大的建築, 是一場兩個半世紀前結束的爭端的遺存。 1934年1月15日下午2點28分, 斷層釋放了。 尼泊爾、比哈爾地震,震級約8級。 尼泊爾和印度約17000人遇難。 達哈拉塔,1832年建造的九層白塔, 倒塌了。 帕坦廣場失去了數座主要寺廟。 當時的統治者迅速重建, 而問題依舊悄悄出在這裏。 重建的並非之前矗立的那些建築。 帕坦的一座寺廟重建後風格完全不同。 圓頂、白色灰泥式面,細節被簡化。 比例也變了。 最明顯的案例在1980年帶浮出水面。 一支德國團隊修復巴克塔普爾的一座亭閣, 該亭閣在1934年地震後9小時倒塌, 他們發現其原始的。 構建,構建不見了。 他們最終找到了當時總督的潛司機, 他告訴他們那些構建後來怎樣了。 32根雕花屋頂車幕被運到了加德滿, 都被用在了完全不同的建築上。 一條新路上的大門。 沒有人系統地拍攝過1934年之前的山谷。 這意味着對於其中大量建築。 我們其實並不知道失去了什麼, 天際線改變了多少。 81年後, 2015年4月25日, 它再次發生了。 7.8級, 陣中在格爾卡, 正是征服者出發的地方。 尼泊爾近9000人遇難。 加德滿都谷地, 447處古蹟受損。 其中83處坍塌至地基。 達拉拉塔再次倒塌, 當時裏面滿是遊客。 那座建築裏百餘人遇難。 而在加德滿都杜巴廣場, 那座木亭倒塌了。 卡斯塔曼達普, 十字路口的斜角亭。 城市因它得名, 它徹底坍塌了。 然後考古學家到了。 故事就此轉折。 2015年之前, 關於卡斯塔曼達普的幾乎所有認知都。 來自文獻和傳說。 最早記載建於1143年的手稿, 多數學者認爲建於12世紀左右。 從未有人 能查看它底部。 它立着。 你不會去挖一座立着的。 坍塌讓這一切成爲可能。 尼泊爾考古局 杜倫大學和斯特林大學聯漢團隊發掘了地基, 並將測年樣本送往斯特林的實驗室。 地基年代在 七世紀初到九世紀初之間, 比所有人想的都早幾百年。 一個雕刻著頭年代更早, 在五到六世紀之間。 這意味着那些地基已在地下埋了約一千兩百年, 經歷了不知多少次地震, 直到那次將它徹底摧毀。 木料講述了其餘的故事。 在十一或十二世紀間曾有一次大規模重建, 很可能就是傳統十二世紀說法的由來。 這座建築之前被重建過,不止一次。 卡斯塔曼達普從來不是單一結構來自一棵樹, 它是被維護、 修繕、部分重建的結構 由深知這片土地的人維護了上千年。 這一發現恰好在仍在持續的爭論中到來。 2015年之後,近十億美元承諾用於遺產重建, 快速重建壓力巨大。 許多地方,傳統地基被挖出, 換成混凝土和鋼材。 通常沒有任何考古記錄, 也沒有人確認過, 這地基是否真的失效了? 考古學家的結論恰恰相反, 傳統技術韌性極強。 在多個案例中, 地基並非倒塌原因, 所以重建在某些地方。 正在抹去建築如何倖存的證據, 又無人針對此段曾測試過的材料替代。 大部分已經恢復, 在全國約920處受損的遺產建築中, 絕大多數已重建。 達拉拉塔再次矗立在這廟場莊旁。 卡斯塔曼達普以傳統工藝重建, 並儘可能回收了原始木料。 尼亞塔波拉從未移動, 三位國王1482年因繼承權爭執, 將山谷一分爲三。 他們在此後的300年裏, 就是拼命比誰建得更大, 而彼此不過一頓午飯的步行距離。 1769年他們丟了王位, 競爭也隨之停止。 大帝曾兩次將他們的建築移平, 而每次重建都略有偏差用一切。 人們能記住的, 以及上次坍塌恰好教會他們的。 而在這一切中央, 矗立着一座爲旅人重建的木屋, 其地寂靜。 已有1200年曆史, 直到它倒塌,纔有人知道。