一艘不該運轉的潛艇，竟在海底自己造氧

160年前 有人把一臺蒸汽機塞進潛艇 沉進了海底 沒有外界空氣 蒸汽機卻還在轉 廢氣排不出去 人卻還能活 最變態的是 這一艘潛艇 甚至能自己製造氧氣 它到底在水下燒了什麼 故事得從19世紀中期說起 那時候 地中海的紅珊瑚非常昂貴 可採集它的人 卻要冒着巨大風險潛入海底 在親眼看到彩珊瑚潛水員 遭遇的危險和事故之後 一名西班牙發明家突然意識到 與其讓人一次次拿命往海底鑽 不如直接造一艘 能把人安全送下去的船 於是 一艘完全靠人力驅動的潛艇出現了 它確實能夠下潛 但問題也非常致命 人在裏面拼命搖動 機械潛艇才能前進 只要人累了 這艘船幾乎就失去了動力 想讓潛艇真正變成機器 就必須裝發動機 而在那個年代 最成熟的動力之一就是蒸汽機 問題是 蒸汽機和潛艇 天生就像兩個死對頭 普通蒸汽鍋爐要燒煤 煤燃燒需要氧氣 還會產生大量廢氣 潛艇浮在水面 當然沒問題 進氣口吸空氣 煙囪排廢氣 可一旦下潛 這兩個口子必須全部封死 否則海水灌進來 潛艇直接變成一口水下棺材 於是 一個死局出現了 不開鍋爐 潛艇沒有動力 繼續燒煤 裏面的氧氣很快就會被吃光 在破解動力之前 人們還得先解決另一個問題 這麼一艘船 到底怎麼沉下去 又怎麼浮回來 答案就是壓載 船體內部佈置多個水艙 需要下潛時 就讓海水進入 等艘船變重 需要上浮時 再利用壓縮空氣和泵 把水排出去 船就重新變輕 爲了控制姿態 裏面甚至還有能夠前後移動的配重 船頭太低 就把重量往後移 船尾太沉 就反過來 更狠的是 它還準備了應急拋載裝置 一旦正常上浮系統失靈 就直接把沉重的壓載物扔進大海 用最粗暴的方法 讓潛艇往上衝 但真正誇張的設計 還藏在發動機裏 它其實準備了兩套 完全不同的工作模式 浮在水面時 一切都很正常 煤爐燃燒 鍋爐產生蒸汽 蒸汽推動發動機 再帶動船尾螺旋槳旋轉 做完工的蒸汽 甚至不會直接浪費 而是進入冷凝器 被周圍冰冷的海水降溫 重新變成液態水 再送回鍋爐 所以就這樣在系統內部循環 可真正準備下潛時 操作突然變得像科幻片 煙囪關閉 進氣口關閉 普通煤爐停止工作 然後另一套熱源開始接管 工程師沒有想辦法 在潛艇裏儲存一大堆空氣 繼續燒煤 而是乾脆換掉了燃燒本身 他們使用 能夠自行發生化學反應的物質 在不依賴外界空氣的情況下 釋放大量熱量 再利用這些熱量 把水變成蒸汽 也就是說這時候 推動發動機的依然是 蒸汽 可製造蒸汽的熱 卻不再來自普通煤火 外面的空氣徹底斷掉 發動機卻依然有機會繼續運轉 可真正瘋狂的還在後面 這一套化學反應 解決的根本不只是發動機 它在釋放熱量的同時 還會產生氧氣 這些氧氣能夠被收集起來 供密閉艙室裏的人員呼吸 也就是說 同一套化學系統 一邊給蒸汽機提供熱 一邊還在給人制造 活下去需要的氧 機器和人 竟然開始共享同一套生命系統 這纔是整艘潛艇 最反常識的地方 它不是想辦法 從海面偷一點空氣下來 而是直接嘗試 在海底自己解決空氣 但有氧氣還不夠 幾個人長時間待在密閉船艙裏 會不斷呼出二氧化碳 空氣一樣會越來越危險 於是 艇內還設計了空氣淨化裝置 用來處理惡化的艙內空氣 化學反應產生的部分有害氣體 也需要通過吸收裝置進行處理 發動機排出的蒸汽 則重新冷凝成水繼續循環 換句話說 這艘潛艇真正厲害的地方 不是簡單的在水下燒火 而是它試圖在一個 完全封閉的小空間裏 同時維持熱量 蒸汽 氧氣 空氣淨化和水循環 每一個系統單獨看 都不算魔法 可當他們全部塞進一艘 19世紀的潛艇裏 事情就開始變得離譜了 更誇張的是 那時候 還沒有今天成熟的潛艇電力系統 柴油機和空氣再生設備 所有這些設計 都要靠當時的機械 閥門 管道和化學反應完成 它最後並沒有真正開啓 一個蒸汽潛艇時代 資金問題 也讓這個項目最終走向終結 潛艇後來甚至被拆解出售 一個如此超前的水下機器 沒有敗給海水 也沒有敗給蒸汽 而是最終停在了現實面前 所以 這艘潛艇最值得記住的 並不是它燒了什麼 也不是它跑得有多快 而是160年前 人類已經開始認真思考一個問題 如果海底不給你空氣 那能不能在船裏面 自己造出一個 能夠讓機器和人 同時活下去的小世界 而這纔是後來 所有想要長時間擺脫水面的潛艇 都必須面對的問題