讀柳宗元，讀的不是詩，是曠野中的獨立人格，柳宗元的文字，有一種冷冽後的清醒。

唐代宗大離八年七夕三年 長安城晉宮芳柳氏老宅 一個男嬰在書香中降生 父親柳鎮爲他取名宗元自子後 柳家時代爲官 然此時家道中落 柳鎮僅爲下級官吏 卻以守政爲心 極惡不懼文明 柳宗元自幼聰慧 四歲能背籬掃 十三歲以爲崔中成賀評 李懷光表震動長安 文壇領袖韓玉讚道 此後舍精明 吾無不賞 真元九年七九三年 二十一歲的柳宗元高中進士 同邦友劉雨昕 二人皆爲生死之交 主考官讚歎 柳鎮有則意 五年後 他在中國血紅此刻 受吉賢殿正字負責教醜典籍 這年冬夜 他與劉雨昕 韓玉等人圍爐論道 凱然道 丈夫在世 當以等應天下 豈可碌碌餘溫自監 真元二十一年八零五年正月 得宗駕崩 太子李宋即位 是位順宗 這位久病的皇帝 重用東宮舊臣王書文 王丕柳宗元 柳雨昕等新晉才俊齊聚麾下 史稱 二王劉柳集團 十年三十三歲的柳宗元 從金茶玉室離杭州 省禮部員外郎 他與革新派廢公使 抱五方小兒 減免賦稅 雷厲風行 永真革新如春雷乍響 震動朝陽 柳宗元在繼許京兆孟戎書中寫道 功利仁義必教化 有能導我者 以爲師寶 窮天下之生 以同萬物之情 然而 革新觸動了宦官與藩鎮的利益 同年八月 宦官據聞真等 逼迫順宗未產 現宗即位 革新僅僅維持了一百四十六天 便告失敗 王書文被賜死柳宗元 柳雨昕等八人 被貶爲邊州司馬 史稱二王八司馬事件 元和元年八零六年頭 柳宗元託家帶口 抵達永州 經湖南鄰居 司馬是個賢員 實爲流放 更致命的是 朝廷規定 縱逢安設 不再諒以執憲 意味着永無出頭之日 初到永州水土不服 母親盧氏病逝 女兒夭抖 房屋四次失火 她在御蕭翰林府書中悲嘆 據醫療知曉 癡昧爲林神志荒唐 前後遺忘 然而 永州的奇山異水拯救了她 她泰北蕭鄉 發現永州之野產一蛇 做古蛇者說 借古蛇者講世之口 發出苛政猛魚虎的吶喊 在古墓潭西小丘 她寫下永州八境 開中國山水遊記之先河 最動人的是小石潭街 潭街若空有無所依 日光下徹 處而遠是往來 兮乎似與遊者相樂 這空靈的境界 正是她超越苦難的精神寫照 十年間 她完成了封建論 天書 非國語等哲學著作 與韓玉書信論辯 探討儒道真義 永州百姓見知這位柳司馬 愛民如此 常與他坐於從此 雲知也分 沿河十年八一五年 朝廷呼召八司馬回京 柳宗元欣喜若狂 坐時十一年前南渡客 四千裏外北歸人 然而剛到長安 宰相五元橫於此 政敵藉機將他和柳宇熙等 再貶遠州 柳宗元被貶柳州 今廣西柳州 柳宇熙貶波州 今貴州遵義 柳宗元棄宿 波州非人所居 孟的柳宇熙有勞務在他 吳不忍孟的知窮 毅然上書 請以柳州換波州 御史忠誠陪渡趕東 改柳宇熙爲廉州刺史 柳州比永州更偏遠 林森也可交碧日 玄奢皆會入葡萄 但柳宗元這次不再消沉 他要是起不足爲政協 他做的第一件事是廢民 當地露邪 窮人借高利貸 到期不還則自溺民 柳宗元定新規 贏公抵債 公爲 一年解放奴婢上千人 韓愈後來在柳子厚 慕之名中贊同 此後攝方借 他發展生產 等皇帝 在城西北域種下二百株甘 寫下柳州城西北域種甘樹 首種黃根二百株 春來新葉變成玉 方同楚克廉皇術 布學荊州歷年 他興曼文教 重修孔廟 親授生土 嶺南世子走數千裏 從此後揚 經他指點者 必爲名士 他還打井修路 治理門邸 四年間 柳州宅有新屋 獲有新船 辭員結休 豬牛雞鴨匪大反戲 元和十四年八一九年 憲宗大社召令柳宗元歸京 然而赤書到達前 柳宗元已病入膏肓 十一月二十八日 他主頭僕人 吾不可歸喪矣 葬我於羅池之側 事業他艱難做起 望向北方那是長安的方向 四十七年前 他出生在長安 二十一年前 他滿懷壯志 在長安推行革新 四年前 他以爲能回到長安 如今一切都將結束 吾不恨吾之不得歸 恨吾道之不行也 掩蔽客人嘗試 百姓痛哭 在羅池旁建廟祭祀 傳說他死後爲羅池之神 臨終前 他將文稿託付劉宇熙 我不幸 足以折死 以以草淚故人 劉宇熙含淚 編成柳和冬節 序中寫道子後之喪 昌離寒退之志起暮 且以書來調曰 愛哉若人知不說 吾長平其聞 雄深雅漸思思麻思長 催菜不足多言 柳宗元一生二十一歲登帝 三十三歲達權力巔峯 玄機跌落 在荒蠻之地度過餘生十四年 然而正是這十四年 成就了中國文學史上 最璀璨的篇章 他的《山水遊記》 開堂送八大家之先生 他的預言諷策 成莊子而起後世 他的政論雄穩 封建論被蘇世平爲萬世不溢之樂 他的詩歌孤巧 江雪二十字寫盡世人風骨 千山鳥飛絕 萬鏡人蹤滅 孤舟梭裏翁獨釣寒江雪 那個在永州風雪中獨釣的身影 已成爲中國文人 堅守氣節的精神象徵 柳州柳侯辭前 歷代香火不絕 清人楊瀚提簾 山水來歸 黃焦丹麗春秋暴逝 扶我壽命 從長安少年到永州司馬 從柳州刺史到羅池之神 柳宗元用一生 詮釋了窮且易艱的世人風骨 他的政治理想在長安破碎 卻在永州的山水 和柳州的民生中重生 含欲在柳子後墓誌鳴中嘆息 然子後知不久 窮不及 雖有出於人 齊文學次長 必不能自立制 必傳於後 如今無一葉 雖使子後得所願 未將相遇一世 以彼此 孰得孰失 必有能辨之者 這或許是對柳宗元一生 最深刻的諸解 政治生命的天真 換來了文學靈魂的不朽 那個在寒江中毒掉的背影 歷經千年風雪 依然挺立在中華文化的血脈之中