2 cậu bé trong câu chuyện 10 năm cõng bạn đến trường ở Việt Nam giờ ra sao? | Sài Gòn Xưa

Hành trình 10 năm cõng bạn đến trường, 2 cậu bé giờ đã trưởng thành, người là kỹ sư phần mềm, người tốt nghiệp bác sĩ y khoa. Ở một vùng quê nghèo xứ Thanh, cậu học trò Nguyễn Tất Minh sinh ra với cơ thể khiếm khuyết, không thể tự do đi lại như bao bạn bè đồng trang lứa. Nhưng cuộc đời lại mang đến cho Minh một người bạn vô cùng đặc biệt, vô tư nói với cậu, dù cõng bạn cả đời, mình cũng sẵn sàng. Câu nói mọc mạc không chúc hòa Mỹ ấy đã được minh chứng bằng cả thập kỷ thanh xuân. Đó là một hành trình bền Mỹ vượt qua gần 4.000 ngày mưa dông lẫn nắng cháy, người bạn Ngô Minh Hiếu cổng Minh tới trường. Hành trình ấy khởi đầu từ một lối mòn ở xã Đồng Thắng, huyện Triệu Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Nơi đó, có 2 đứa trẻ sinh ra cùng năm, đều có cha làm công việc tự do, nay đây mai đó, còn mẹ làm thuê ở công ty cách nhà hàng chục cây số. Mình bị khuyết tật bẩm sinh ngay từ lúc mới trao đời, đôi chân cậu teo tóp bất động, bàn tay phải co quắp không thể cử động. Đối với một gia đình nông thôn nghèo, đó là một cú sốc tinh thần nặng nề. Kinh tế không hề khá giả, nhưng thương con, cha mẹ mình đã cố gắng tìm mọi cách chạy chữa với hy vọng mong manh. Nhưng mọi thứ vẫn không thay đổi, mình không thể tự đi lại như bao đứa trẻ bình thường khác. Dù vậy, bản thân mình không tự ti về số phận, trái lại cõi luôn là chỗ dựa tinh thần cho cha mẹ. Mình thường tâm sự, nay mai muốn làm trong ngành công nghệ thông tin, đã chỉ cần ngồi một chỗ, vẫn có thể tự kiếm việc nuôi sống bản thân và báo hiếu cho cha mẹ. Mẹ mình nghẹn ngào chia sẻ rằng, con trai không thích nhận đặc quyền của người khuyết tật, vì với em, em cũng là một con người bình thường và mong mọi người đón nhận mình vẹn nguyên như thế. Cùng lúc đó, ở cách nhà mình chỉ vài bước chân qua một mảnh vườn nhỏ, Hiếu lớn lên khỏe khoắn. Hiếu có nước da ngầm đen vì nắng gió miền trung, với đôi mắt sáng và đôi vai vẫn chảy. Bước hoạt lớn xảy ra vào năm các em học lớp 2, ở cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới. Nghĩ thương cậu bạn cùng xóm không thể đi lại, nhìn mình và các bạn tay chân lành nặng được đến trường, còn mình phải thui thủi ở nhà. Hiếu đã đưa ra một quyết định đầy càng đảm, tình nguyện ngày ngày sang cổng bạn đến trường. Khoảnh khắc ấy, Hiếu mới lên 8 tuổi, không nghĩ đến những định nghĩa cao siêu về sự hy sinh. Em chỉ nghĩ đơn giản như các em trò chuyện sau này. Em có một người bạn rất đặc biệt, bạn ấy không như bao người bạn khác, tuyệt thòi hơn về thế chất. Bạn ấy không thể tự đi đến trường được, em muốn là người đưa bạn ấy đến trường mỗi ngày. Năm 2009, con đường dẫn từ xóm nghèo đến trường chưa được rải dựa hay đổ bê tông thuận tiện. Đó là một lối đi gồ ghề, đầy ổ gà, ổ voi, ngày nắng thì bụi, ngày mưa thì đất bùng trơn trượt. Đối với một đứa trẻ lớp 2, việc tự đi bộ đến trường với chiếc cặp sách trên vai đã là một thử thách. Huống chi là phải cổng thêm một người bạn có trọng lượng gần bằng mình. Quảng đường từ nhà đến trường, cách gần 2km trở thành một hành trình rèn luyện ý chí. Thời điểm ấy, khi thấy Hiếu cổng bên đi học, không ít người xung quanh buôn lời bàn tán, dòm ngó. Thằng ý khuyết tật thì cho đi học làm gì, đằng nào cũng bỏ học, đèo nó làm gì. Lúc đó Hiếu chẳng suy nghĩ sâu xa, em chỉ biết lặng lặng đưa bạn đi như một việc hiện nhiên phải làm. Sau một thời gian, người lạc cũng dần quen và không còn bàn tán nữa. Cứ thế, trừ khi nghỉ hè hay nghỉ Tết, hai đứa trẻ đều đón nhau đi học, đi chơi. Thậm chí các tóc cũng đi cùng nhau, không bỏ buổi nào. Khi lên các lớp lớn hơn, hai bạn chuyển sang di chuyển bằng xe đạp. Do mình khuyết tật nên việc lên xuống xe rất khó khăn và việc giữ thăng bằng cũng không hề đơn giản. Sau một thời gian dài thích nghi, mình học được cách ngồi vững sau yên. Mỗi lần đi qua chỗ ổ gà hay vùng nước, Hiếu lại bảo bạn ôm chặt lấy mình, xích gần lại để khỏi ngã. Đi đến những đoạn đường đá hay ổ voi, Hiếu phải giữ chặt tay lái băng qua, chứ không dám ngoặt tay đột ngột vì sợ mình đằng sau thay đổi tư thế sẽ bị rơi xuống đất. Nhiều lần đi xe chưa vững, thăng bằng kém, hai đứa trẻ ngã nhau ra đường. Cha của Hiếu nhớ lại, khi hai đứa ngã, nhưng tôi lo cho mình hơn vì cháu không tự chủ được cơ thể, nếu ngã thì chỉ có rơi tự do. Về nhà thấy quần áo khác là biết ngay, nhưng nhà đình vẫn luôn động viên con chịu khó lai bạn. Đi xe thật an toàn, rồi sẽ có những lúc cuộc đời đền đáp lại mình. Mười năm, một khoảng thời gian đủ để biến hai đứa trẻ ngây thơ thành những chàng thanh niên trưởng thành. Biến bờ vai của Hiếu thành một điểm tựa vững chải và rèn cho mình một ý chí sắc đá. Để biết nên câu chuyện cổ tích giữa nơi thật, điều đặc biệt nhất ở đôi bạn cùng tiếng này là trong suốt mười năm đồng hành, cả hai chưa từng một lần xảy ra cãi vãi lớn. Giữa họ có một sự thấu hiểu sâu sắc mà không cần phải gọi tên thành lời. Để có sức khỏe cóng bạn, Hiếu thường xuyên tập luyện thể dục và cố gắng ăn uống nhiều hơn. Trái lại, mình từng tâm sự, em chẳng dám ăn nhiều vì sợ to béo Hiếu cõng vất vả thương bạn hơn. Hiếu từng chân thành kể. Không ai nói với ai, nhưng cả hai đều thống nhất đăng ký học cùng trường cùng lớp từ cấp 1, cấp 2 cho đến trường cấp 3. Suốt ba năm học tại trường Trung học phổ thông Triệu Sơn V, hầu như không hôm nào cả hai nghỉ học. Lịch trình của hai bạn luôn gắn liền với nhau, mỗi ngày đều thức dậy từ 4h30 sáng để chuẩn bị. Nếu Hiếu bận nghỉ học, thì Minh cũng sẽ nghỉ theo vì không có người đưa đón. Những giờ họp trên lớp, nếu Minh phải lên bảng trải bài tập, Hiếu lại lạng lẽ cõng bạn lên mục giảng, đứng chờ bên cạnh làm điểm tựa cho đến khi bạn làm xong bài. Đến năm lớp 11 và 12, sự tử tế của Hiếu đã lan tỏa đến toàn trường. Không chỉ có Hiếu mà các bạn học sinh cùng khóa, thậm chí là khóa dưới đều sẵn lòng phụ giúp một tay cộng Minh mỗi khi Hiếu bận. Minh kể lại. Lòng tự trọng của Minh cũng là điều khiến các thầy cô không phục. Hồi mới lên lớp 10, dù thuộc diện học sinh quyết tận nặng được tuyển thẳng, Minh đã cương quyết lên gặp thầy hiệu trưởng để xin được làm bài thi khảo sát như những học sinh bình thường khác. Ban giám hiệu nhà trường đã đặc biệt tạo điều kiện cho phép 2 em đi xe thẳng vào trong sân trường và miễn học môn thể dụng cho Minh. Thầy hiệu trưởng cũng căng dặn các giáo viên bộ môn phải chăm sóc, dạy dỗ kỹ lưỡng để giúp 2 em tập trung học tập. Dù học 2 khối khác nhau, Minh chọn khối A, còn Hiếu chọn khối B. Nhưng đến năm lớp 11, để có thêm thời gian ôn nuyện cùng bạn trên trường, Minh đã có một quyết định đột ngột là rẽ hướng sang thi học sinh giỏi tỉnh Môn Sinh học cùng Hiếu. Lớp học phụ đạo ròng rã khi đó chỉ có 3 cô trò. Cô Sinh, giáo viên dạy Môn Sinh nhớ lại Hiếu thông minh và ghi nhớ kiến thức rất nhanh, còn Minh lại rất nỗ lực, luôn hỏi đáp bằng được những thắc mắc của Minh mà không hề e ngại. Đợt ôn thi lo cho Minh lắm. Người nhỏ thó có hơn 30kg, lại học vào mùa đông, trái gió trở trời rất vất vả. Mỗi lần Minh quá mệt, em lại xin cô cho nằm dài xuống ghế một lúc rồi mới tiếp tục hành trình. Sự nỗ lực phi thường ấy đã mang về quả ngọt. Minh đạt dạy khuyến khích, còn Hiếu xuất sắc đạt dạy nhì học sinh giỏi tỉnh Môn Sinh học. Đến năm lớp 12, hai chàng trai tự hiểu rằng họ chuẩn bị đối mặt với những ngã sẻ mới phù hợp với định hướng của bản thân. Hiếu nuôi ước mơ trở thành bác sĩ với khát vọng giúp đỡ được nhiều người bệnh nghèo và có cơ hội tự tay chữa trị cho đôi chân của cầu bản thân. Trong khi đó, Minh kiên định với mục tiêu trở thành một kỹ sư công nghệ thông tin để phù hợp với điều kiện sức khỏe. Rồng rã nhiều tháng trời trước kỳ thi, hai bạn miệt mài tự học. Nhiều đêm tức đến 1-2 giờ sáng để cùng giải những bài tập khó. Kết quả kỳ thi thuốc nghiệp Trung Học Phổ Thông năm 2020 đã đền đáp xứng đáng cho công lao đền sách của cả hai. Hiếu thi khối B đạt 28,15 điểm, Toán 9,4, Hóa 9,75, Sinh 9, Còn Minh thì thi khối A đạt 28,1 điểm, trong đó Toán 9,6, Lý 9,25, còn Hóa đạt 9,25. Cả hai em đều xuất sắc, lọt vào top 5 thí sinh có điểm số cao nhất Trường Trung Học Phổ Thông Triệu Sơn V. Nhưng ngay sau niềm vui nhận điểm, thực tế cuộc sống nghèo khó lại mang đến những nỗi lo toan trước ngưỡng cửa đại học. Chỉ 3 ngày sau khi biết kết quả, Hiếu đã xin cha theo chân đi làm phụ hộ khắp các công trường ở Bắc Ninh, Hà Nội suốt 10 ngày để kiếm tiền phụ đóng học phí. Hiếu tâm sự, Dù không trực tiếp nói ra, nhưng em biết khoảng thời gian sắp tới sẽ rất khó khăn cho điều kiện kinh tế của gia đình. Em lo cho cha lao động nặng quá và bị mất sức. Em cũng lo sau này không biết ai sẽ tiếp tục giúp đỡ được Minh khi không có em bên cạnh. Đối với Minh, em từng tâm sự, nỗi lo lớn nhất của em là việc sinh hoạt ở trường và đi lại sẽ không có Hiếu. Từ hồi đầu năm 2 đứa cũng đã nghĩ về chuyện này và đã đến lúc chúng em cần tự bước đi trên đường đời của mình. Trước đó Hiếu từng có ý định chọn học cùng trường hoặc một ngôi trường gần Minh để tiện thuê chung phòng trọ và tiếp tục đưa đón bạn. Thế nhưng, quyết định này đã bị Minh quả quyết từ chối vì không muốn bạn phải hy sinh tương lai của mình. Minh xúc động chia sẻ Hiếu đã cổ em đi suốt hơn 10 năm và đó là điều khiến em rất trân trọng bạn. Em chỉ mong Hiếu có thể hạnh phúc và theo đuổi nghề nghiệp đã chọn. Vì em mà bạn phải hy sinh thì em sẽ rất buồn lòng. Và kết quả xét tuyển đại học năm ấy đưa 2 người bạn đến 2 ngã đường khác nhau. Minh chính thức chạm tay vào ước mơ khi trúng tuyển vào Khoa Công nghệ Thông tin của Trường Đại học Bách Khoa Hà Nội. Trong khi đó, Hiếu thiếu một chút may mắn thiếu 0,25 điểm để đổ vào Đại học Y Hà Nội. Em trúng tuyển vào Trường Đại học Y Dược Thái Bình. Khi đó, chư luận mong muốn có sự đặt cách cho Hiếu nhưng chàng trai Sứ Thanh và gia đình đã từ chối vì muốn thôn trọng sự công bằng của quy chế trường thi. Cảm phục trước nhân cách và nghị lực của em Trường Đại học Y Dược Thái Bình đã quyết định miễn toàn bộ học phí trong suốt 6 năm học cho Hiếu tạo mọi điều kiện để em an tâm học tập. Ngày chia tay để nhập học hai chàng trai không nói những lời xáo rỏng. Họ hiểu rằng khoảng cách địa lý không thể làm pha nhạc đi tình cảm đã được thử thách qua mưa nắng trường làng. Hiếu chia sẻ 13-14 năm gắn bó với nhau chúng em đã coi nhau là người bạn ri kỹ. Minh không thường thể hiện cảm xúc với em nhưng chúng em là bạn có những tình cảm không cần nói lên thì người còn lại vẫn hiểu. Được đồng hành với Minh trong suốt mười mấy năm qua đã là điều rất quý giá đối với em rồi. Em không cần Minh nói câu cảm ơn hay làm hành động báo đáp mà chỉ cần chúng em chơi với nhau được ngày nào thì quý ngày đó. Em cũng khẳng định chắc định thật sự nếu được cổng bạn Minh 4 năm đại học tiếp theo thì em cũng tình nguyện suốt thời gian tới Minh là người bạn rất thân thiết với em. Khi bước vào môi trường đại học không còn được kẻ vai sát cánh như suốt 10 năm học trước cả hai phải tự học cách thích nghi với cuộc sống mới. Tuy nhiên, sợi dây liên lạc giữa họ chưa bao giờ đứt quản. Trong hai năm đầu đại học khi lịch học chưa quá dài đặt cứ có thời gian rảnh là Hiếu lại bắt xe từ Thái Bình lên Hà Nội để thăm Minh. Đôi bạn thân cùng nhau đi khắp các địa điểm đẹp của thủ đô và ăn những món ăn ngon. Mỗi dịp nghỉ lễ hay Tết về lại xóm nhỏ ở Thành Hóa Hiếu và Minh lại cùng rủ nhau đi thăm hỏi thầy cô giáo cũ và bạn bè giống như những ngày tháng học trò chưa từng thay đổi. Đến tháng 5 năm 2025 Minh đã chính thức tốt nghiệp cạnh khoa học bái tính tại ĐH Bách Khoa Hà Nội. Để có mặt trong ngày vui của bạn ngày sau khi kết thúc buổi học sáng tại trường, Hiếu đã vội vã thu xếp hành lý và bắt xe trưa lên thẳng Hà Nội để kịp giữ lễ tốt nghiệp của Minh. Khi cái tên Nguyễn Tất Minh được sướng lên trang trọng trên sân khấu Hiếu đã bước lên trước chiếc xe lăn ngồi xuống để mình bám vào lưng mình rồi cõng người bạn tri kỷ lên bụt, nhận bằng cử nhân trước sự chứng kiến và tràn vỗ tay của hàng trăm sinh viên phụ huynh tại hội trường. Khi đó Hiếu tâm sự Hôm nay bạn nhận bằng tốt nghiệp nhưng em thấy quan trọng như mình đi nhận bằng của mình vậy. Nhìn hành trình của bạn em xúc động vô cùng. Hôm nay, một lần nữa em lại được cống bạc lên nhận bằng tốt nghiệp. Em vô cùng hạnh phúc tự hào. Hiếu cũng bọc mạch rằng lời hứa năm năm trước khi cả hai tách trường, dù không ở gần nhưng ngày bạn tốt nghiệp em sẽ đến và cống bạn lên nhận bằng cuối cùng đã được thực hiện trọn mẹn. Sau khi cầm trên tay tấm bằng cử nhân loại chỏi bên đã chọn trở về quê hương Thanh Hóa để làm việc. Hiện tại cậu đang là nhân viên công nghệ phần mềm tại công ty CP-ThinOps ở phường Hạc Thành, thành phố Thanh Hóa. Việc lựa chọn này giúp cậu được ở gần gia đình, giảm bớt khó khăn trong sinh hoạt. Đến ngày 1 tháng 8 vừa qua, Hiếu cũng chính thức tốt nghiệp ngành y khoa tại trường Đại học Y Dược Thái Bình. Hiếu cho biết có tiếc nuối khi chưa đạt được tấm bằng loại chỏi như mục tiêu ban đầu. Dẫu vậy, niềm vui lớn nhất với Hiếu là ước mơ trở thành bác sĩ năm nào đang dần thành hiện thực. Trước mắt, Hiếu đang tập trung ôn luyện cho kỳ thi bác sĩ nội trú, một cuộc thi được đánh giá là rất khó vì mức độ cạnh tranh cao. Hiếu tâm sự, nếu không đủ, em sẽ bắt đầu đi thực tập tại các cơ sở y tế để đủ điều kiện giữ kỳ thi cấp giấy phép hành nghề trước khi sinh vào làm ở một bệnh viện nào đó. Nhìn lại chặng đường dài cả hai đã đi qua, một người không đầu hàng số phận, một người chưa từng bỏ bạn lại phía sau. Đó có lẽ là hình ảnh đẹp nhất của một tình bạn chân thành thật sự.