Tại Sao Một Nửa Nước Mỹ Gần Như Trống Rỗng – 10 Tiểu Bang Nước Mỹ Bị Bỏ Lại | Thiên Hà TV

Ở nước Mỹ, có một thứ còn rộng hơn cả tự do. Đó chính là khoảng trống. Không phải khoảng trống trên bản đồ, mà là khoảng trống của những vùng đất bị bỏ lại phía sau. Những nơi mà thời gian dường như dừng lại, nhà cửa thư thớt và tiếng người ngày càng hiếm hoi. Giữa một quốc gia nhộn nhịp, công nghệ phát triển và dân số hơn 300 triệu người, vẫn có những tiểu bang mà người ta sinh ra chỉ để rồi đi. Không phải vì họ không biết nơi đó tồn tại, mà vì họ không thấy lý do để ở lại. Điều gì khiến những vùng đất rộng lớn, cảnh đẹp như tranh, lại vắng bóng con người? Trong video này, chúng ta sẽ cùng khám phá 10 tiểu bang bị lãng quên nhất nước Mỹ. Nơi cái lạnh, sự cô đơn và những giấc mơ lỡ dở tạo nên bức tranh rất khác về giấc mơ Mỹ. Hãy tưởng tượng bạn đứng giữa một cánh đầu ngô kéo dài đến tận chân trời. Không có núi, không có biển, không có thành phố nhộn nhịp. Chỉ có gió, cỏ và một vùng đất rộng lớn im liềm. Đó là Iowa, một tiểu bang đang dần mất đi nhịp đập của tuổi trẻ. Dù nổi tiếng với cộng đồng thân thiện và chi phí sinh hoạt thấp, Iowa lại vật lộn để giữ chân người dân, đặc biệt là những người trẻ. Sau khi tốt nghiệp, phần lớn sinh viên rời đi ngay lập tức. Họ không ở lại để lập nghiệp hay xây dựng tương lai. Họ tìm đến nơi khác, nơi có nhiều cơ hội hơn, nhịp sống sôi động hơn và ít nhạm chán hơn. Kinh tế Iowa phụ thuộc chủ yếu vào nông nghiệp và sản xuất. Hai ngành đang bị tự động hóa và thu hẹp dần. Ngoài Des Moines và một vài thị trấn đại học, cơ hội việc làm gần như đóng băng. Các ngành công nghệ, sáng tạo hay dịch vụ hiện đại gần như không hiện diện. Và nếu bạn nghĩ rằng ít nhất mình có thể giải trí, hãy nghĩ lại. Iowa không có bãi biển, không có khu nghỉ dưỡng trứ danh, không có nuôi tuyết hay tác nước. Cuộc sống giải trí xoay quanh hội trợ nông thôn và các trận bóng địa phương. Với người trẻ, đây là nhịp sống quá chậm. Với những người mơ lớn, đây là vùng đất dễ bị lãng quên. Khí hậu ở Iowa cũng không mấy dễ chịu. Mùa hè oi bước và ẩm ướt, mùa đông thì lạnh bút, bão tuyết thường xuyên ập đến. Lũ lục đột ngột có thể cuốn trôi mọi nỗ lực canh tác và sinh hoạt. Tất cả khiến việc ở lại đây giống như một cuộc thử thách hơn là lựa chọn an toàn. Hậu quả là gì? Iowa đang già hóa. Người trẻ rời đi, người già ở lại. Các thị trấn nhỏ dần đóng cửa trường học, bệnh viện, nhà hàng. Những căn nhà bỏ trống ngày một nhiều hơn. Iowa không phải là vùng đất đệ. Nó chỉ thiếu điều quan trọng nhất để giữ lại sự sống. Khát vọng. Và khi không còn ai mơ mộng ở lại, một nơi sẽ dần trở nên im lặng, như chính những cánh đồng ngô vào lúc chiều xuống. Wyoming. Nơi không gian nhiều hơn con người. Bạn có thể lái xe cả buổi chiều mà không gặp một chiếc xe nào khác. Không nhà cửa, không trạm xăng, không một ánh đèn. Ở Wyoming, cảm giác đơn độc không phải điều gì xa lạ. Nó là lối sống. Đây là tiểu bang có dân số thấp nhất ở Mỹ. Chỉ hơn nửa triệu người trải dài trên một vùng đất rộng hơn cả Vương quốc Anh. Nhưng điều khiến Wyoming trống rỗng không chỉ là số liệu, mà là cảm giác không ai ở đây cả. Với nhiều người, đó là điều mơ ước. Cảnh quan tuyệt đẹp, núi non hùng vĩ, không khí trong lành. Một nơi để trốn gọi thế giới. Nhưng với phần lớn người Mỹ, đó là lý do để rời đi. Bởi vẻ đẹp này đi kèm với một cái giá không nhỏ. Cô lập, lành lẻo và thiếu thốn. Thời tiết ở Wyoming nghiệt ngạ đến mức có thể khiến cả những người kiên cường nhất nản lòng. Mùa đông kéo dài, tuyết rơi dày, gió thổi như roi khuất vào mặt. Có những nơi mà tốc độ gió thường xuyên ngang với bạo cấp thấp. Hệ quả là giao thông bị tê liệt, trường học đóng cửa, thị trấn như bị phong tỏa. Kinh tế Wyoming phụ thuộc chủ yếu vào thang, dầu và khí đốt. Những ngành công nghiệp đang suy giảm mạnh. Khi các mọ đóng cửa, việc làm biến mất, và khi công việc rút lui, người trẻ cũng vậy. Họ rời đi để tìm tương lai ở nơi khác, bỏ lại sau lưng những thị trấn hoang vắng và những con đường gió lùa. Ngay cả các dịch vụ cơ bản như bệnh viện, trung tâm thương mại hay trường học cũng nằm cách xa hàng giờ lái xe. Bạn phải lên kế hoạch để đi chợ, để khám bệnh, thậm chí để tìm một nơi sửa xe. Ở đây, mọi thứ đều trở thành hành trình. Dù vậy, với một số ít người, Wyoming là giấc mơ. Một nơi để sống chậm, sống thật, sống giữa tiên nhiên hùng vĩ mà không bị làm phiền bởi thế giới. Nhưng với phần đông, nó giống như một bài kiểm tra lòng dũng cảm. Và chính vì vậy, Wyoming vẫn đứng đó, lặng lẽ, lạnh giá và rộng lớn, như một phần đất của nước Mỹ mà không phải ai cũng đủ kiên nhẫn để hiểu. Ở một số nơi, mùa đông là thời tiết. Ở North Dakota, mùa đông là thử thách sinh tồn. Không ít người từng sống ở đây vì mùa đông như một cuộc chiến không có hội kết. Gió thổi như giao cắt, nhiệt độ có thể xuống tới âm 50 độ C nếu tính thêm gió lạnh. Những trận bão tuyết không chỉ đi qua, chúng đến, ở lại nhiều ngày, và biến cả một thị trấn thành tủ đông. Bạn mở cửa nhà, tuyết ngập đến ngực, xe không nổ máy, màng điện thoại bị ngắt, trường học đóng cửa, và bạn bắt đầu nghi ngờ. Liệu con người có thực sự nên sống ở đây? North Dakota là nơi có nhiều bò hơn người. Cảnh Wyoming là những đồng cỏ phẳng lì, xa tích tắp, thị trấn thư thớt, nhà ở đại rác. Fargo, thành phố lớn nhất, cũng chỉ khoảng 130.000 người. Phần còn lại là những dặm đường trống vắng, những con bò lặng lẽ gặm cỏ dưới bầu trời ưu ám. Dù từng có thời kỳ phồn thịnh nhờ dầu mỏ, thời thế đã thay đổi. Các giàn khoan không còn sôi động, giá nhà ở vùng từng bùng nổ thì vẫn cao, nhưng việc làm lại giảm mạnh. Nông nghiệp vẫn hiện diện, nhưng không phải ai cũng muốn gắn đời mình với máy kéo và lú mì. Thế hệ trẻ sau khi tốt nghiệp hầu như không quay lại. Họ chọn những thành phố có đời sống văn hóa, cơ hội nghề nghiệp và đơn giản là sự sống. North Dakota vì thế đang dần hóa thành vùng đất bị để lại phía sau, trống trải, lặng lẽ, lạnh bút. Dù vậy không thể phủ nhận sức hút lặng thầm của nơi này. Người dân nơi đây tử tế, thật thà và kiên cường, tỷ lệ tội phạm cực thấp, không khí sạch, không gian rộng lớn. Và nếu bạn thích sống trong yên bình tuyệt đối, đây là thiên đường. Nhưng chỉ cần một mùa đông thôi, bạn sẽ hiểu vì sao phần lớn người Mỹ chỉ ngưỡng mộ North Dakota từ xa. Vì sống sót ở đây không chỉ cần áo ấm, mà còn cần một trái tim không biết sợ lạnh. Khi nhắc đến South Dakota, người ta nghĩ ngay đến bốn khuôn mặt khác trên đá ở Mount Rushmore. Và sau đó thì không còn gì nữa. Thật vậy, ngoài biểu tượng quốc gia nổi tiếng ấy, South Dakota giống như một tiểu bang bị kẹt lại trong quá cứ. Không tăng trưởng đột biến, không đô thị phát triển mạnh, không có gì thật sự nổi bật để giữ chân người ở lại. Dân số ở đây tăng rất chậm, chỉ vài phần trăm mỗi thập kỷ, và có những giai đoạn còn giảm. Nguyên nhân không quá khó hiểu. Đầu tiên là thời tiết. South Dakota giống như một chiếc hộp kính, nơi bạn được quyền chọn loại thảm họa khí hậu mình muốn. Mùa đông có thể nhấn chìm cả chiếc xe trong tuyết. Mùa hè nóng đến nghẹt thở. Còn mùa xuân và mùa thu là mùa của lốc xoáy. Những thay đổi độc ngộ khiến cuộc sống ở đây luôn như một cuộc cá cược với thiên nhiên. Dù có cảnh sát thiên nhiên đẹp, phần lớn bang vẫn là những vùng đồng bằng trải rộng, thưa dân, thiếu tiện nghi. Bên ngoài Sherwood Falls và Rapid City, phần lớn các khu dân cư đều nhỏ, tỉnh mịt và xa xôi. Bạn có thể phải lái xe hàng chục cây số chỉ để tìm một bác sĩ hoặc một cửa hàng tạp khóa còn mở cửa. Kinh tế South Dakota dựa vào nông nghiệp và du lịch theo mùa. Những tháng hè, các tến Marist Mall và các công viên quốc gia giúp các thị trấn nhộn nhiệt đôi chút. Nhưng khi mùa du lịch qua đi, mọi thứ rơi vào trạng thái tỉnh lặng đến đáng sợ. Các ngành nghề khá khiếm hoi, mức lương thấp, cơ hội thăng tiến gần như không tồn tại. Nhiều người phải chọn rời đi để tìm một tương lai năng động hơn. Dù vậy, South Dakota vẫn có những giá trị riêng. Không có thuế thu nhập tiểu bang, chi phí sống rẻ, không khí sạch, người dân thân thiện. Với những ai yêu thích sự yên bình và sẵn sàng sống tách biệt, đây có thể là nơi lý tưởng để nghe tiếng gió thay vì tiếng gọi xe. Nhưng nếu bạn là người trẻ, đam mê tốc độ và mơ những lớp thang nghệ nghiệp, South Dakota sẽ khiến bạn cảm thấy như mình đang đi bộ trong một bức tranh vừa đẹp, tỉnh và không bao giờ thay đổi. Montana đẹp đến mức bạn có thể thở ra một tiếng wow chỉ vì nhìn thấy một thung lũng vào buổi sáng sớm. Núi phủ tuyết, rừng thông xanh, sông băng chảy giữa các triền đá. Cảnh tượng ấy có thể khiến trái tim bạn rung động, nhưng nó chưa chắc đủ để giữ bạn lại. Với diện tích đủ để chứa gọn toàn bộ lãnh thổ hình chữ S và vẫn còn dư đất hoang, Montana có thể chứa gọn nhiều bang khác bên trong. Nhân dân số ở đây chỉ sắp xỉ 1 triệu người. Phần lớn tập trung tại một vài thị trấn lớn như Billings, Missoula hoặc Boise, còn lại là khoảng trống mênh mông. Vấn đề không nằm ở cảnh quan mà nằm ở sự xa xôi. Nhiều thị trấn ở Montana bị cô lập đến mức cửa hàng tạp hóa gần nhất các bạn hàng giờ lái xe. Nếu xe hỏng, trời đổ tuyết, sóng điện thoại mất, bạn sẽ cảm nhận rõ thế nào là một mình giữa thiên nhiên. Thời tiết ở Montana cũng không dễ chịu. Mùa đông dài và dữ dội, nhiệt độ sung thấp, bão tuyết thường xuyên. Mùa xuân là mùa tan băng, kèm theo lũ. Mùa hè nóng và hanh khô, dễ sẽ ra cháy rừng. Từng lớp thời tiết chồng lên nhau khiến Montana không dành cho người mộng mơ, mà dành cho người biết sinh tồn. Kinh tế ở đây phát triển không đồng đều. Ngành du lịch, chăn nuôi và một số ngành công nghệ đang lên là nguồn thu chính. Nhân nhà ở gần các công viên quốc gia đang bị dân giàu từ bang khác đổ vào muôn, đẩy giá nhà lên cao, khiến người dân bản địa khó tìm được nơi ở phù hợp với thu nhập. Một nghịch lý kỳ lạ. Montana có quá nhiều không gian, nhưng lại thiếu không gian để sống ổn định. Đó là cái giá của việc trở thành mình đất của tự do tuyệt đối. Với những ai thích rút lui khỏi đô thị, sống gần thiên nhiên và không ngại cô độc, Montana là thiên đường. Nhưng với phần còn lại, nơi đây giống như một thế giới song song. Đẹp, hùng vĩ, đầy tiềm năng, nhưng quá khó để tiếp cận, quá hoang dã để gọi là nhà. West Virginia, tỉa bàn thang và những bóng ma. Có những nơi không bị thế giới bỏ lại, chúng chỉ bị thời gian quên đi. West Virginia là một nơi như thế. Từng là trái tim của ngành công nghiệp thang đá nước Mỹ, West Virginia đã nuôi sống hàng trăm ngàn công nhân, dựng lên những thị trấn sôi động giữa đường núi và biến mồ hôi thành ánh sáng. Nhưng rồi thang đá suy tàn, những mỏ thang đóng cửa, công việc biến mất và cả những cộng đồng từng gắn bó chặt chẽ cũng rơi vào lãng quên. Ngày nay, khi bạn lái xe qua các vùng quê West Virginia, bạn sẽ thấy điều mà ít nơi nào khác ở Mỹ có. Những thị trấn bị bỏ hoang, cửa hiệu đóng kính, nhà cửa mục nát, như thể vừa trải qua một cơn đại dịch mà không ai kịp thoát ra. Người dân rồi đi, một số ở lại, nhưng không còn sống, chỉ còn tồn tại. West Virginia không chỉ nghèo về tiền bạc, nó còn thiếu cơ hội, các ngành nghề mới gần như không có. Việc làm ổn định là thứ xa xỉ, cơ sở hạ tầng lạc hậu, trường học và bệnh viện thiếu kinh phí, thậm chí nhiều nơi còn không có mạng Internet ổn định, điều mà người Việt Nam ở vùng sâu vùng xa giờ đây cũng đã quen thuộc. Cuộc khủng hoảng Opioid càng khiến tình hình tồi tệ hơn. Hàng chục ngàn người rơi vào nguyện ngập, có những gia đình mà ông bà đã nuôi cháu vì con cái họ đã bị bắt, đã chết hoặc đã bỏ đi. Và dù toàn bang chỉ hơn 1,7 triệu dân, West Virginia lại có tỷ lệ nghèo đói cao nhất cả nước. Ở một số vùng, bạn cảm giác như đang bước vào một bộ phim lấy bối cảnh thập niên 1950, chỉ khác là không có ánh hào quang. Thế nhưng, cũng như nhiều vùng đất bị bỏ quên khác, West Virginia mang trong mình một vẻ đẹp thầm lặng. Những dãy núi Appalachia trùng điệp, đường lá phong đỏ vào thu, dòng sông uống quanh thị trấn cổ. Nơi đây có điểm năng du lịch sinh thái, trekking trượt tuyết, nếu ai đó đủ can đảm quay lại và bắt đầu lại. Câu hỏi không phải là West Virginia có thể phục hồi không, mà là liệu người ta có còn muốn quay lại, và tin rằng vùng đất này xứng đáng một cơ hội thứ hai. Nebraska, ở giữa hư không và chẳng có gì khác. Nebraska nằm ở chính giữa nước Mỹ. Về mặt địa lý, đây là trái tim của bản đồ. Nhưng xét về mọi khía cạnh khác, nó lại giống như vùng trũng của sự chú ý. Hầu hết mọi người chỉ nghe đến Nebraska khi họ bay ngang qua nó, bởi vùng đất này được mệnh danh là bang để đi xuyên qua, không phải để dừng lại. Không có núi, không có biển, không có thành phố biểu tượng. Và đôi khi bạn sẽ tự hỏi, nơi này còn gì ngoài ngô? Thực tế là không nhiều. Nebraska được phủ đầy bởi những cánh đồng bạc ngàn, bằng phẳng đến mức nếu bạn đứng trên một mái nhà, có thể nhìn thấy tận chân trời. Với diện tích tấp xỉ 200.000 km2, tử bang này lớn hơn cả đồng bằng bắc bộ cộng lại, nhưng hầu hết diện tích đó là nông nghiệp, nông nghiệp và nông nghiệp. Ngành công nghiệp chính là trồng trọt và chăn nuôi. Nếu bạn yêu thích mái kéo, phân bón và dự báo thời tiết theo mùa vụ, đây có thể là nơi lý tưởng. Nhưng nếu bạn đang tìm một công việc công nghệ, một môi trường khởi nghiệp hay chỉ đơn giản là một quán cà phê có wifi mạnh và nhà tra êm dịu, Nebraska sẽ khiến bạn thất vọng. Khí hậu nơi đây cũng chẳng dễ chịu gì. Mùa hè nóng như thiêu, mùa đông lạnh như cắt và mùa chuyển tí thì thường đi kèm lốc xoáy. Một phút trước bà đang ngắm cảnh hoàng hôn trên cánh đồng, phút sau đã phải chạy vào hầm trú ẩn. Omaha và Lincoln là hai thành phố lớn duy nhất, nhưng cũng nhỏ và chậm hơn nhiều so với kỳ vọng. Phần lớn người trẻ sau khi tốt nghiệp chọn rời đi để tìm một nơi có nhiều cơ hội hơn. Kết quả là Nebraska đang già hóa nhanh chóng với hàng loạt thị trấn nhỏ vắng bóng thanh niên. Dù vậy, người dân Nebraska tự hào về nhịp sống chậm, sự gắn kết cộng đồng và cảm giác an toàn. Đây là nơi lý tượng để nuôi dạy trẻ, nhưng không hẳn là nơi để khởi đầu một giấc mơ lớn. Bởi cuối cùng không phải ai cũng sẵn sàng chọn sống giữa hư không, ngay cả khi hư không ấy đầy ngô và trời trong vắt đến mất, bạn thấy được cả mặt trăng giữa ba ngày. Nếu có một nơi nào ở Mỹ khiến người ta rời đi mà không ngoái lại, thì đó có thể là Mississippi. Đây là một trong những tiểu bang nghèo nhất nước Mỹ, và điều đó không chỉ nằm trong con số thống kê, mà hiện diện rõ ràng trong từng con đường, từng trường học, từng bệnh viện vắng người. Mississippi từng là trung tâm nông nghiệp của miền Nam, nhưng qua thời hoàng kim của bông vải và đồn điền, nơi này đã không kịp chuyển mình. Ngành sản xuất co cụm, việc làm lương cao gần như không tồn tại. Nhiều thị trấn từng sống nhờ nhà máy, giờ chỉ còn lại các cửa hiệu đóng bụi và những mái nhà nghiêng ngã dưới năng gắt. Thu nhập trung bình tại đây nằm trong nhóm thấp nhất cả nước. Giáo dục thì thiếu ngân sách, thiếu giáo viên, thiếu động lực. Có những trường học mà cả lớp chỉ có vài học sinh, lại có những nơi học sinh không có đủ sách giáo khoa, và càng nghèo càng ít học. Vòng luận quận đó cứ tiếp diễn, thế hệ này sang thế hệ khác. Chăm sóc y tế cũng là một cuộc vật lộn. Bệnh viện bị đóng cửa do không đủ kinh phí. Nhiều người phải lái xe hàng giờ chỉ để được khám bệnh thông thường. Có người từ chối đến viện vì không đủ tiền săn. Điều tưởng như vô lý này lại xảy ra hàng ngày ở một trong những quốc gia giàu nhất thế giới. Tội phạm và hạ tầng là hai cái bóng khác bao trùng Mississippi. Những con đường đầy ổ gà, những cây cầu mục nát, những dãy phố từng nhộn nhịp giờ trở thành nơi vắng bóng người và tỉnh thoảng có tiếng còi xe cứu thương. Tuy vậy Mississippi không thiếu con người tốt. Trái lại, người dân nơi đây nổi tiếng thân thiện, gắn bó và có lòng tự trọng. Họ sống dựa vào cộng đồng, vào nhà thờ, vào sự giúp đỡ lẫn nhau. Nhân thiện trí không thể thay thế cho hệ thống và niềm tin. Dù bền bỉ, cũng cần được đỡ nâng bởi chính sách, đầu tư và cơ hội. Mississippi có thể không phải là một vùng đất tội, nhưng với nhiều người, nó không còn là nơi để bắt đầu một giấc mơ, mà là nơi họ buộc phải rời đi để giữ lấy giấc mơ đó. Khi người ta nhắc đến Nevada, hình ảnh hiện lên đầu tiên luôn là Las Vegas, thành phố không ngủ, ánh đèn được rỡ, sông bạc, tiệt tùng và những lời hứa về cơ hội đổi đời trong một lần tung xuất sắc. Nhưng hãy bước ra khỏi giải đất chói loại đó và bạn sẽ thấy một Nevada hoàn toàn khác. Một sa mạc minh mông, khô cằn, nóng như thiêu và trống rộng đến mức hoàng vắng. 85% diện tích Nevada thuộc quyền sở hữu của chính phủ liên bang khiến việc phát triển đất đai trở nên vô cùng hạn chế. Ngoài Las Vegas và Reno, hai đô thị lớn duy nhất, phần còn lại của bang là những thị trấn nhỏ, đại rác, đang dần tàn lụi. Có nơi từng sống nhờ khai tác khoán sản, nhưng giờ chỉ còn lại bụi đường và các biển for sale cũ kỹ treo lặn lẻ trên cửa sổ. Khí hậu ở đây tàn khốc. Mùa hè, nhiệt độ thường vượt qua 40 độ C. Hạn hán kéo dài, nguồn nước suy kiệt. Một số cộng đồng nhỏ buộc phải di dời vì không còn nước để sống. Kinh tế phụ thuộc nặng vào du lịch và cờ bạc. Hai ngành dễ bị tổn thương nhất khi có biến động. Mỗi lần kinh tế đi xuống, sòng bạc cắt giảm, khách du lịch ít đi, hàng loạt người mất việc. Ở các vùng nông thôn, cơ hội việc làm gần như bằng không. Trường học thiếu giáo viên, dịch vụ y tế xa xôi. Mọi thứ đều nằm cách thành phố ánh sáng vài giờ lái xe. Và đó là khoảng cách không phải ai cũng có thể vượt qua. Vấn đề nhà ở cũng đang trở nên nhất nhối. Giá bất động sản tại Las Vegas và Reno tăng vọt trong khi thu nhập không theo kịp. Người dân địa phương bị đẩy ra ngoại ô hoặc rời khỏi bang hoàn toàn. Họ không đủ tiền ở lại nơi từng là quê hương của mình. Nevada là minh chứng cho một nghịch lý. Ánh sáng rực rỡ nhất có thể làm lưu mờ những gì nằm ngay bên cạnh nó. Trong khi thế giới say mê với những tấm vé đỏ đen, phần lớn Nevada vẫn đứng đó, cầm lặng, nóng bỏng và chờ đợi một lý do để được quan tâm trở lại. Kansas, nơi cả nước Mỹ gần như quên mất. Bạn có thể sống ở Mỹ cả đời mà chưa từng nghe ai nói. Tôi muốn chuyển đến Kansas. Và đó là vấn đề lớn nhất của tiểu bang này. Nó không bị ghét, cũng không bị chỉ trích, mà đơn giản là bị lãng quên. Kansas nằm lọt thỏm ở trung tâm nước Mỹ, nơi những cánh đồng lúa mỹ trải dài bất thận dưới bầu trời rộng như đại dương. Địa hình phẳng lì, cảnh vật giống nhau đến mức bạn có thể ngủ quên trên xe, tỉnh dậy một giờ sau và nghĩ rằng mình vẫn chưa hề rời đi. Không có núi, không có biển, không có thành phố mang tính biểu tượng. Các điểm du lịch gần như không tồn tại. Hầu hết các khu vực ở Kansas đều mang một cảm giác tầm thường đến đáng thương. Ký hậu khắc nghiệt càng khiến nơi này trở nên khó sống. Mùa hè nắng như rang lửa, mùa đông lạnh như cắt da. Và đặc biệt đây là một trong những bang hứng chịu nhiều lúc xoáy nhất nước Mỹ. Nói cách khác, bạn có thể sống cả đời ở đây trong sự yên ả, rồi một buổi chiều mọi thứ bay lên trời. Về kinh tế, Kansas có nền nông nghiệp mạnh, nhưng ngoài đó ra cơ hội nghề nghiệp không nhiều. Các thành phố như Wichita hay Topeka cung cấp một số công việc chuyên môn, nhưng mức lương không hấp dẫn, khả năng thăng tiếng thấp, và đa phần người trẻ đều chọn rời đi ngay sau đại học. Đối với nhiều người, Kansas là nơi để sinh ra và để rời đi khi trưởng thành. Vậy tại sao vẫn có người ở lại? Vì sự yên tĩnh, vì cộng đồng gắn bó, vì nhà cửa giá rẻ, vì họ không cần quá nhiều để hạnh phúc. Nhưng những lý do ấy, dù đẹp, lại không đủ để giữ chân cả một thế hệ mới đang hướng mắt về những vùng đất sôi động hơn, đầy triển vọng hơn. Kansas không sai, nó chỉ quá bình thường trong một thế giới đang chuyển động nhanh và không ngừng đòi hỏi sự đặc biệt. Và đôi khi, bị lãng quên còn buồn hơn cả bị chỉ trích. Giữa một nước Mỹ ồn ào và hiện đại, vẫn có những vùng đất đang dần lặn đi, không phải vì thiên tai hay chiến tranh, mà vì con người không còn ở lại. Từ đồng bằng Nebraska đến núi rừng West Virginia, từ sa mạch Nevada đến gió lạnh North Dakota, những nơi ấy dần trống vắng. Không việc làm, không tương lai rõ ràng, không còn người trẻ ở lại để tiếp tục câu chuyện. Nhưng có lẽ điều đáng sợ nhất không phải là nghèo, không phải là lạnh, mà là bị quên. Bạn có thể bỏ lại một vùng đất, nhưng nếu tất cả cùng bỏ đi, liệu còn gì được gọi là quê hương? Và nếu bạn có thể sống ở bất kỳ nơi nào, bạn sẽ chọn trốn đông đúc hay là quay về với nơi mà ai đó vẫn đang chờ một người trở lại.