越南戰爭中最英勇的休伊直升機救援任務

直升機在越南戰爭期間走向成熟， 一台無可戰勝的機器成為了那場戰爭的象徵。 它是空降騎兵與醫療後送部隊的主力戰馬。 對許多駕駛這些著名直升機的年輕人來說，這段冒險僅僅是短暫的。 一名在越南的直升機飛行員在戰鬥中喪生的機率是普通士兵的兩倍。 有些任務危險至極，最好別去多想勝算幾何。 我經常告訴別人，不去的勇氣會比去的更大。 旋翼位於外圍區域之上。 四十年後，這些飛行員重溫了他們人生中最痛苦的一次任務。 一次又一次，他們飛回來營救上百名被困於伏擊交叉火力中的士兵。 我剛才心裡想著，我會被人從背後射殺。 然後我說，我會被人從背後射中，但我會活下來，成為一名截癱患者。 我是說，所有這些事情都在我腦海裡打轉。 越南，1967年。 湯姆·巴克和傑克·斯威卡德是二十出頭的飛行員。 作為一位熱衷的業餘攝影師，湯姆獨特的戰爭紀錄首次在此展出。 他們執行休伊直升機的作戰任務還不到一年。 但以越南的標準來看，他們都是資深的老兵。 1967年5月14日，他們將展開越南戰爭期間最壯闊的救援行動之一。 湯姆，這會不會讓你想家呢？ 當然，這是一架優秀的飛機。 它連裝甲都有，對不對？ 沒錯，它有像我們在越南時所使用的裝甲。 上車吧。 不，你跳到那裡去。 四十年後，越南戰爭退伍軍人檢視一位老友。 一架休伊直升機仍在聖達菲的國民警衛隊服役中。 我們過去總是靠膝上的一張地圖導航、記憶，全速飛馳，速度極快，貼地而行。 基本上就跟以前一模一樣。 你知道的，這只是一台普通的休伊。 並不太老，但已接近了。 當天執行任務時，湯姆·巴克爾的副駕駛是拉里·利斯。 那是拉里·利斯嗎？ 是的，我被召來澄清事實。 我們昨晚打了電話給你太太。 是的，她設計了你。 嗯？ 她設計了我們。 你好嗎？ 好久不見。 天啊，我看到你走過來，就說那是拉里。 天哪。 你看起來有點老了。 你比我老得還好看。 是啊，當然。 這真是太棒了。我們已經多久沒見了？ 69，70。 1970年？ 大概吧。我七零年四月出去的。 好的，我去了。 從沃特爾堡。 我愛上了電視上的一個節目，名叫《旋翼飛機》，我總是不停地看那個節目。 我一直認為，長大後做這件事會是件很棒的事。 所以我17歲時加入了陸軍，之後他們選中我參加飛行訓練。 在捷克與德國邊界，正逢暴風雪，就在這麼一天，有個傢伙駕著一架休伊直升機飛了進來。 他放下車窗，穿著短袖，正在喝一杯咖啡。 我凍得要命，他卻只是看著我， startled said，你真是個大壞蛋。居然還說我凍得要命，他卻只是看著我，說：「你真是個大壞蛋。」 他用了其他的詞。我試著保持乾淨。 你真是個大混蛋。 我當時心想，為什麼呢？ 他說：看看你。 你冷得要命。 正在下雪。正在下雨夹雪。 我在這裡，溫暖舒適。 他說：「老兄，你應該去報名直升機訓練。」 因此，第二天在軍官俱樂部裡，有一張告示上寫著：我們正在尋找直升機飛行員。 那我就說，帶我走。 四天之內，我就到了美國，開始接受飛行訓練。 由於飛行員嚴重短缺，陸軍已設計出一個快速飛行訓練計劃。 在沃特爾堡接受四個月的基礎訓練，隨後在魯克堡接受進階訓練。 當我前往直升機初級訓練學校時， 我們最初五個小時的訓練內容是學習如何懸停。 那是你必須做的第一件事。 你不需要在那方面非常出色，但正是這樣你才得以登機，然後乘坐直升機起飛。 在飛行學校裡，他們學習直升機是如何能夠完成這項非凡的壯舉的。 在固定翼飛機中，空氣快速流過機翼產生升力。 當飛機向前飛行的速度足夠快時。 它的翅膀在旋轉。 當旋翼葉片在空中旋轉時，會產生升力， 即使直升機沒有向前移動時也是如此。 但靜態飛行，或懸停，看起來很容易，實際上卻困難得多。 駕駛員必須雙手雙腳不斷調整，才能使直升機保持穩定。 當我全班同學經過幾個小時後，都成功駕駛直升機升空懸停時， 我已經到了第九個小時，卻仍然無法懸浮。 你必須在十小時內單獨完成。 所以我無法懸浮。 所以現在我開始感到恐慌，因為如果你無法通過飛行學校的訓練， 然後你咻的一聲，又回到地面了。 我真的很害怕。 我一向對球的控制感覺很好， 我幾乎可以讓飛機做任何我想做的事。 不需將循環控制桿移動超過一塊銀幣大小的距離。 循環週期就像固定翼飛機上的方向舵桿一樣。 改變循環控制會個別改變主旋翼槳葉的迎角 讓直升機向側面傾斜或上下指向。 左手控制總距桿。 這會使直升機垂直升降。 透過 collectively 改變葉片的傾角。 腳踏板會改變尾槳的音高。 這會改變直升機指向的方向，有點像船的方向舵。 有些駕駛員的操控手感較差，會不斷地大幅度移動周期桿。 而你這麼做的結果，就是會將升力從旋翼系統中完全釋放。 旋轉子盤之外。 因此，你的操控觸感越精準，飛機的表現就會越好。 他們給了我一位平民教官，他會跟我一起飛行。 現在在空中，情況還好。 當我距離地面只有20英尺時，我無法再控制直升機了。 所以他下了車，說：「你別想單獨行動。」 我說過，你必須讓我單獨行動。 他說：「你不可能單獨完成。」 我說過，你必須讓我單獨行動。 我會做到的。 他說：不，你會死的。 我說過，我會做到的。 所以他說：好吧，你去吧。 他走了開去。 我戴上了我的頭盔。 我試圖駕駛直升機升空懸停，卻不小心把繩索纏在了脖子上。 所以我的頭向後仰了過來。 所以我不得不把直升機再次放回地面。 我把它弄 straight 了。 塔說：你沒事吧？ 你沒事吧？ 我剛才把收音機關掉了。 我 juste深呼吸了一口。 我把它拿起來，那架直升機就是這樣，就是這樣。 但我把它拿下來了。 我第一次來的時候，你得做三次。 我確實做到了。 我感覺還不錯。 第二次我醒過來時，情況變得非常糟糕。 第三次我回過神來時，我正像這樣在邊緣上躥躍。 我抓住了最後一處邊緣，把直升機降落下來，關掉引擎，然後從直升機裡衝了出來。 我連跑道都沒離開過。 所以我獨自完成了。 在84人中，我想我排在第82名。 從頭到尾我表現得都非常糟糕。 我是一個糟糕的飛行員。 經過八個月的訓練後，飛行員們將畢業並前往越南駕駛陸軍的主要直升機。 贝尔UH-1，昵稱汹鸟。 當我們第一次來到休伊號時，大家都驚嘆不已。 在沃爾特斯堡進行初級訓練時，我們總會把那張照片放在眼前。 孩子，這才是我們真正想做的事。 我們想駕駛休伊直升機。 就這樣。 那是當時最尖端的技術。 那就是你想要飛行的飛機。 這是戰術儀器票券。 是的，我有一個一模一樣的。 殺死自己的許可證。 沒錯。 你知道我背面寫了什麼嗎？ 我的導師飛行教官說：記住，你是我們歷來讓進入這個訓練計畫中最差的飛行員。 你飛行必定會送命。 請不要擔心會被槍擊。 那是背面的內容。 那就是給我的東西。 但他說對了。 他告訴我不要得意忘形。 完成飛行學校訓練後不到兩週，他們便被派往越南，執行休伊直升機的戰鬥突襲任務。 這些新手飛行員能活過六個月就算幸運了。 從飛行學校到恐懼學校，實在是太快了。 剛從飛行學校畢業的新飛行員抵達越南時，迎接他們的是一個分裂的國家。 他們的任務是從南越的基地駕駛休伊直升機，參與對抗共產主義北越的戰爭。 作戰突擊直升機中隊利用這些強大而堅固的機器將部隊投送至地面。 如果你要參戰，飛行打仗比起在泥濘中與水蛭作伴的地面作戰，效果好太多了。 我們住在同奈市市中心的一棟別墅裡，所以我每天都要往返戰場。 四十年後，湯姆、拉里和傑克回到了邊和，那是一個他們當年駐紮在西貢郊外的小鎮。 那就是第二機動部隊指揮部大樓。 好的。 好嗎？ 那就是我居住的地方，我的第二居所。 還記得我把照片從陽台拿下來的時候嗎？ 我正朝著那條路下方開槍。 好的。 哇，40年間事情變化真大，不是嗎？ 我們度過了漫長的一天。 當我們在一天結束時回來，都累了，就會回到別墅，稍微喝一點酒，你知道的？ 然後我們知道，第二天早上必須早早起床，再次出發飛行。 每18位直升機飛行員中，就有一人未能返家。 然而，隨著倖存者在不到一年的時間裡飛行時數累積至數千小時，他們很快便變得身經百戰。 九個月內，勞里·利斯從一名無望的新手蛻變為一名特立獨行的王牌飛行員，願意冒著生命危險去拯救他人。 有一天，他正駕駛一架無武裝的VIP休伊直升機，突然看見另一架直升機緊急迫降。 儘管他的直升機完全沒有武裝，拉里本能地想要飛進去，營救被越共俘虜的船員。 我們進去得非常快。 everybody 跳了進去。 我們趕緊逃了出去， everybody 都高聲歡呼，欣喜若狂，你知道的？ 我們成功著陸了，我關閉了飛機引擎，而且我們沒有受到任何攻擊或類似情況。 幾個小時後，我站在指揮官面前，他幾乎把我罵得狗血淋頭，只因為我擅自去把那些人救了出來。 我無法理解他為什麼如此生氣，而他生氣的原因正是我違抗了一項明確的口頭命令和書面命令。 我說，好的，但我們救了這些人，而他卻聽不見。 他聽不見。 基本上他說，如果你再這樣做，我就會讓你被開除出軍隊。 僅僅一周後，就是復活節星期日，拉里·利斯在軍隊中的前途正面臨更大的危機。 他的飛行搭檔湯姆·巴克爾還剩下12天就結束他的服役期了。 所以他最不希望從上面惹來麻煩。 他們對我還算手下留情，沒讓我飛得太辛苦。 因此復活節星期日，他們說：「你們出去，跟利斯中校一起飛行牧師旗。」我們就這麼做了。 好像有人在呼叫，你能和汤姆·巴克尔一起飞行嗎？因為附近沒人可以飛。 每個人都說星期天要出發，我就說，好啊，我一起去。 星期天天氣很好，你知道的。順路跑一趟。他們管這種事叫牛奶路線，對吧？ 我有一架VIP飛機，是一架基本型的QA。 當天除了牧師之外，還有幾位人士也想與我們一同飛行，只是想看看這個國家。 那天他們不知道自己會陷入什麼情況，當然我們也一樣不知道。 當拉里和湯姆等候牧師時，他們得知有一群士兵被困在叢林中，需要營救。 一支約一百人的南越部隊，在美國特種部隊的指揮下，持續襲擊從北方經由臭名昭著的胡志明小道運送共產主義物資的路線。 他們的任務已經嚴重失敗。 遭北越軍隊伏擊，他們人數嚴重處於劣勢，並發出求援訊號。 另一架休伊直升機迅速趕赴救援。機上有一名特種部隊醫官吉姆·唐。 飛越現場時，他從休伊直升機的門口望出去，被所見景象嚇得心驚膽戰。 那裡的樹木非常茂密，還有一些高大的樹。 我不知道他們打算怎樣把那東西放下來，但在那之前，他們會用繩子把我放下去。 就在吉姆即將衝出門時，尾旋翼掃到了一根枝條。 當他撞上樹木時，直升機突然猛烈顛簸，我以為我們肯定要墜毀了。 你正看著地面，試圖判斷落地時往哪邊跑。 試著看看你是否能看到任何火焰，是否能看到任何閃光。 你想看清自己所能做的，以免盲目衝向它。 那個駕駛飛行器的人帶我們上升並遠離，然後在距離我們大約一公里外的一條高速公路上降落。 他把直升機降落在那裡，因為他說如果不這樣做，飛機就會墜毀。 在快速檢查了嚴重損壞的尾槳後，飛行員冒險駕駛休伊直升機返航營地。 儘管險些喪命，吉姆·多普仍決心返回營救那些被遺留的人。 他朝高雄港唯一另一架直升機——湯姆和拉里無武裝的貴賓休伊直升機靠近。 第一個念頭是，嗯，太好了，來吧，走吧。 第二個想法是，這很糟糕，因為這不是我的直升機，沒有武器。 我記得從來沒有坐過沒有槍的飛機。 所以你會覺得某種程度上赤身裸體。 但我沒有多想。我本該多想的，但我沒有。 我們是那裡唯一的直升機，他們需要我們的協助，你知道的，我們不可能拒絕。 我的意思是，我們原本就不會拒絕。 拉里·利斯再次置身於一架無武裝的貴賓直升機中，這架直升機本來就不是用於戰鬥的。 他將陪同湯姆前往一個著陸區，那裡已有三十余名士兵喪生。 我對這件事的記憶是，我們清楚地知道該去哪裡，並在一定高度上飛行了一段時間。 然後我們直接趴到甲板上，卻不知道我們真的會碰到竹子。 當他們接近著陸區域時，飛行高度降低，使機身沿著小徑保持平行。 以及在兩側高大樹木上方的旋翼。 通常它會離地兩、三、四英尺，你只要立刻跳出去就行了。 這是插入的正常方式。 在這種情況下，並沒有 LZ。 只有一片非常茂密的植被。 我們往下看，卻因為竹林和茂密的植被而看不見部隊。 他們說：哦，你現在就在我們正上方。 你能降落嗎？勞里和我正在看著這些東西，心裡想著，嗯，我們可以試試看。 情況十分危急，但透過竹子間一道極其窄小的縫隙，看見了一絲希望。 湯姆和勞里決定，唯一下山的方法就是自己創造一個著陸場地。 他們將不得不使用旋翼槳葉來切斷40英尺長的竹子。 這是一個極有可能導致災難的動作，即使是在以結構堅固著稱的休伊直升機上也不例外。 我覺得我們可以砍竹子，但我不知道刀刃能用多久。 但除此之外別無他法。唯一的其他選擇就是離開。 而且那時，你不得不射出那一槍。 湯姆接管控制權，俯衝進入戰鬥。 刀刃開始切入樹冠層。 我們往下走進竹林，那裡的竹子並不太密集，但我的意思是，它確實損壞了刀刃。 往下走的時候吵得要命。 我們基本上就是在做一台割草機。 休伊直升機的旋翼葉片具有強勁的不鏽鋼前緣。 其餘部分為鋁製蜂巢結構，外層包裹一層薄鋼板。 這根竹子很堅韌，邊緣撕掉一塊就會破壞整個轉子系統的平衡。 葉片底部受損會破壞空氣動力表面，導致休伊直升機從空中墜落。 我曾在貝爾直升機廠擔任臨時生產測試飛行員。 我過去總是喜歡走過那些工廠。 我知道貝爾直升機公司最重要的員工之一，是個身材矮小的人，總是出沒在旋翼廠房裡。 並輕敲鋒片，以確保蜂窩結構中沒有空洞。 我知道，只要我不損壞不鏽鋼的前緣，情況就會很理想。 然而，湯姆最擔心的還是他的飛機的致命弱點——精密的尾槳。 根本沒有空間。你必須明白，我們要降落的那條路徑，寬度僅僅夠那架休伊直升機的機身通過而已。 我擊落尾槳的誤差範圍大約只有20度，也就是轉了15到20度左右。 無論哪個方向，都那麼窄。 如果我們失去了尾槳，飛機肯定就保不住了。 兩名飛行員都將手放在操控桿上，以防其中一人被擊中。 那是你學會的東西，但我從來沒有真正學會過。 我的意思是，我飛過的每一趟任務，我執行過的每一趟戰鬥任務，我總會保持一定的距離，但我記不清有哪一次曾靠得那麼近。 因為那是真的。真的太接近了。 我們兩個人中的任何一個都可能拿到它。無論哪一個都行。 一著陸，首批傷者立即被抬上。 湯姆、拉里和吉姆面對一個令人震驚的場景。 你看到有人在場地上繞圈走動。 有些人試圖往直升機方向移動，但沒能成功。 這可能是我歷來參與過最激烈的戰鬥，直接面對著輕武器的射擊。 我害怕。 所以這非常能代表我們當時所關注的內容。 四十年後，船員們重返登陸區域。 今天看來和當年一樣艱難。 情況就是如此，但整條路都是這樣。 有很多竹子，直徑大概像這樣，其中一些可能還稍微粗一點。 它本可以的。 像那上面的邊緣嗎？ 就像這裡的邊緣一樣。 那確實是那樣，懸在道路上方。 你可以聽到旋翼 blades 切過那裡的聲音。簡直就像一把電鋸在轟鳴。 聽起來像是一台除草機。 是啊，一台割草機。 這真是太棒了，因為圍欄的盡頭，他們就這樣躺著，一直躺著。 敵軍距離不超過25碼。 你可以看到他們正在縮小包圍圈。 所以兩邊都是這樣。 他們救起六名傷員。 其他傷員被北越軍隊壓制無法動彈。 在猛烈的火力下坚持了三分钟后，汤姆和拉里决定不得不起飞。 湯姆將直升機直接拉升過40英尺的植被。 他需要沿着來時的路線前進，因此將直升機轉過身，返回營地。 在後方，吉姆正專注於照顧他那些受傷嚴重的病人。 當你受傷時，專注會容易得多，因為你不會去關注周圍發生的事，那些令人恐懼的事情。 有一個人肩膀上方被擊中，我擔心他的鎖骨下動脈可能被切開了。 所以我現在專注於那件事，再也不害怕了。 在返回曹松灣的15分鐘車程中，湯姆和拉里接獲了另一則急迫的無線電訊息。 留在後方的人完全被越共越來越壯大的部隊壓制住。 整個公司一百多名男子現在都需要救援。 為了拯救所有人，飛行員們必須多次往返於越來越炎熱的著陸區。 所以你第一次就沒有機會把它演完。 因為你不知道情況有多嚴重。 第二次的時候，你知道情況有多糟。 然後你就知道持續存在的可能性。 機會正在大幅縮小。 不用天才也能看出，周長必定會縮小。 最終，你必須毫無界限可言。 最終，你必須留下極少甚至沒有任何機會。 飛行員面臨著一個黯淡的抉擇。 返回幾乎等於自殺。 然而不返回，等於將同伴拋棄於幾乎必死的境地。 這是維京一號在值勤，有誰在這個頻率上嗎？ 湯姆在緊急頻道呼叫求援，請附近任何可能提供協助的飛機趕快支援。 突然，他聽到了一個熟悉的声音。 這是雷鳥五號甲。這是先鋒一號。收到嗎？ 一級軍士長傑克·斯威克特來自湯姆的前部隊——第118步兵營。 他也是湯姆的故鄉——阿爾伯克基人。 我知道傑克是一位非常優秀的飛行員，因此他能在那里，我感到非常高興。 傑克降落在高松灣的土質跑道上。 湯姆迅速向他說明了降落區的危急情況。 他們制定了一個回去的計劃。 我說，嗯，我有兩挺機槍，我說，何不讓我來帶頭？ 他說：「嗯，那太好了。」 我經常告訴別人，不去的勇氣會比去的更大。 我實在無法拒絕那些陷入困境、我們或許還有機會救回來的人。 當天與傑克一同飛行的是阿拉\Builder·克羅特歐，一位航空電子工程師，他利用休班日從空中觀看越南。 我原本預期會坐在後面，拿著相機，每到一個地方就拍張照片。 而且剛度過了一個美好、平靜、愉快的星期天。 我知道艾爾並非真的來介入這場打鬥的。 我說，艾爾，如果你不願意的話，你不必跟我們一起進去。 他說：不，我要跟你一起進去。 我信任傑克。我對傑克的能力充滿了全世界的信心。 所以我準備上路了。不管出現什麼情況，就讓它發生吧。就這樣。沒有恐懼。走吧。 但第一次進入後，湯姆對他的直升機狀況產生了嚴重的擔憂。 我稍微抬頭看了眼刀片，心裡不禁嘀咕，我真想知道，我是不是真的想看那些東西。 我真不知道是否該關掉這東西，去查看一下那些東西。但我們沒時間了。 他們起飛了，傑克領先。 他們沿著窄小的小徑，低空疾馳，飛向著降落區域。 我們成功將飛機的機身拋落在道路上方，略低於樹線的位置。 並保持旋翼在樹線以上。 我們盡可能地快速前進，試圖保持突襲的驚奇效果。 我們不希望他們聽見我們接近，所以如果我們保持低姿態，他們直到最後一刻才會發現我們。 在許多戰鬥突襲中，休伊直升機會以錯開的編隊飛行，旋翼相互重疊。 但在樹層級之下，這並不可能。 傑克和湯姆被迫一個接一個地飛行。 這也帶來了自身的危險。 很多時候，當你降落在一個著陸區並以編隊飛行時，飛機之間的距離相當接近。 你會受到你後方飛機旋翼下洗氣流的影響。 這將使尾梁向一邊或另一邊移動。 而你只需用適當的腳踏板進行修正，以保持飛機與你希望著陸的方向一致。 你知道，休伊直升機發出很大的噪音，特別是當它在你頭頂大約三十英尺高時。 它在顫抖，你聽得到引擎的噪音，你聽得到螺旋槳拍打的聲音， 而且我希望這能擾亂任何可能試圖向我們開槍之人的準頭。 槍林彈雨之中，艾爾立刻還擊。 但他的機槍卡住了。他掏出自己的手槍。 .45自動手槍只是一種無用的姿態， 我意識到，當我射出最後一發子彈的那一刻。 你知道嗎，我把東西放回軟管裡，然後說，這實在太愚蠢了。 就像湯姆之前所做的那樣，傑克也必須自己劈開一片竹林，作為著陸區域。 他刻劃出一個48英尺的圓圈。 我以前從未做過這件事。在之前的手術中，我曾不小心劃傷過幾片葉子。 但我從未有意地將飛機降低穿過樹林，一路劈開樹枝向下飛行。 我們讓它保持極其靜止，不想撞上比必要更多的粗枝。 不想到竹子較寬的部位，因為那裡非常非常堅硬。 我不知道那片旋翼葉片會承受多大的力量。 當刀刃擊中竹子時，湯姆知道刀刃的結構與空氣動力學性能將受到嚴重損害。 我們一著陸，就聽到了旋翼呼嘯的聲音。 現在兩架直升機都已成功降落在小徑上，但地面卻一片混亂。 人們開始把屍體交給我，那些都是被射殺的越南士兵。 然後我們開始把他們裝進直升機。 我往下一看，發現有一名越南士兵不幸失去了頭顱。 我心裡想著，好吧，我需要一枝步槍之類的東西來保護自己，以防直升機墜毀。 所以我抓起卡賓槍，把槍上他的腦漿擦乾淨。 而且我覺得稍微安心了一些，因為如果我們真的跌落下去，至少我還有東西可以用来保護自己。 湯姆和傑克互相示意，準備起飛。 此刻，我把它變成了一場遊戲，我想這就是我面對死亡可能時的應對方式。 我对自己說：好吧，如果我們能進去又出來，比分就是15比0。 我們救出了15個人，但他們什麼人都沒找到。 接著我們進行了第二次進場。 如果我們進球又進球，比分就是30比0，我們領先。 我也曾這樣對自己說：好吧，如果我現在就死，那麼比分就是30比1。 我死了並不好，但這也未必是個壞結果。 現在我笑著談起這件事，但不知怎麼地，它卻讓我陷入了一場遊戲之中。 它讓我變得更加積極主動。 飛行員一次又一次地返回，營救被困的士兵。 每次進場時，當我們正在進場的過程中，我都在試圖判斷主旋翼槳葉受損的程度。 飛機上還有多少燃油，我可以救出多少人。 我的工作是照顧傷者。 我做的就是去了醫院，然後接下來的一整天，他們不斷地把受傷的人送進來。 這是第五次進入著陸區域。 進場路徑的範圍多次迫使飛行員進入同一個狹窄的通道。 他們已經把自己變成北越軍隊容易且可預測的目標。 我必須告訴你，我們當時都壓力很大。我的意思是，這真的不容易。 每次我們把人帶出去再回來接更多人時，用來防守起降區的地面部隊就變得越來越少。 被伏擊的連隊所構築的防禦陣地如今已如此靠近，甚至位於旋翼旋轉範圍的下方。 對那些拼命想登上直升機的人來說，根本無處可藏。 有時候，那些已經在船上或正在爬上的士兵，如果遇到屍體，我看到他們會把屍體扔到一旁。 我們沒有把任何死者搬上船。那裡是為活人留的空間。我們必須讓他們活下來。 我們簡直驚呆了。他們正在射殺那些正登上飛機的人，卻沒有射擊我們。 我們只是在等著。我們心想，哦，就快了，就差那麼一兩秒了。 在飛彈橫飛之中，拉里讓湯姆留在操控台前，自己則跳了出去。 人們正努力登車，我們恐怕不得不再次返回。 我走了出去，推了三到四個人進去。我心裡只是一直想著，我會被人從背後射殺。 然後我說，我會被人從背後射中，但我會活下來，並成為一名截癱患者。 我的意思是，所有這些東西都在我腦子裡打轉。 我的意思是，他有步兵背景，也有特種部隊背景，所以你知道的，他是一個衝勁十足的人。 他拿著他的AR-15出去了，我想那應該就是你當時攜帶的武器。 CAR-15，沒錯。 CAR-15。而他正在那裡奮戰。 我 juste坐在那裡，等待死亡降臨，緊緊抓住控制桿。 你告訴我有子彈從我身邊飛過，而我卻沒有——直到你這麼說，我才說，哦，我記不起子彈從我身邊飛過的樣子。 我只記得把人推上或推下，其他什麼都記不得了。 是的，我看到有幾架飛機被擊中，特別是我們的那幾架。 你背部中了幾下，是吧。 這就是為什麼我搞不懂他們為什麼沒有抓到我們，因為門是開著的。 他們正在飛機後部向他們開槍。 因為他們正朝我們射擊。 想想看。 不，他們是針對我們的。 你知道嗎，你看電影時，總覺得人家開一槍，對方就倒下了。 那不是真的。那不是真的。 你知道嗎，人們正在發抖。 但他們為什麼沒有關閉飛機？ 我確定他們試過了。 我的意思是，只要一轮就够了—— 我有一個理論。 我觉得太密集了。 但我還認為，他們不願意讓那架停在地面上的直升機停用。 因為那樣的話，會有許多人很快就到達那裡。 我只是覺得我們幸運罷了。 我們是。 當你正在將人員從危險情境中救出，而你又是最後一架進入的飛機時， 大多數人會登上你的飛機。 我不得不把人推下直升機，因為我們已經超重了。 如果我們再加人，就會出事了。 這只是簡單的數學。 傑克的直升機攜帶了機槍和彈藥的額外重量。 拉里和湯姆的直升機完全沒有武裝，重量較輕，因此可以載更多人上機。 在最後一次出飛時，我想我飛機上有22人。 至少有一個在起落架的滑橇上，因為那是他唯一能到的地方。 而拉里·利斯特在返回的那段路程中，實際上有一部分時間是抓著他不放的。 我伸出手，抓住了他們，就像抓住這部分一樣。 這些南越人。 我正握著他們。 你從他們的眼神中可以看出，他們因成功脫身而欣喜若狂。 他們嚇得要死，生怕會掉下去。 但他們堅持住了。 他們堅持住了。 那是我曾在休伊直升機上載過最多的人，一共二十二人。 而且，我的意思是，他們甚至都放不進去。 這就是為什麼拉里還緊握著一些不放。 但後來我們擔心，如果我被槍擊的話…… 他們怎麼能接觸到控制裝置的？ 你知道，他必須在操控台上。 所以當那些在滑板上的人，你知道的，他們被安置在能夠抓握東西的位置上， 拉里重新握住了操控杆，這件事嘛，你知道，挺好的。 一架載有22人的休伊直升機無法垂直上升。 起飛時需要一條跑道，就像一般的飛機一樣。 這被稱為滑跑起飛。 此示範展示了直升機如何貼地飛行。 隨著速度增加，通過旋翼盤的空氣量也越多， 而旋翼的效率提高，有助於將飛機抬升至空中。 飛機開始飛行的點稱為轉移升力。 大概得有五十碼左右。 我們可以談談那邊的轉向升力，也許再往前10到15英尺左右。 你可能會讓起落架彈跳幾下。 但我們抵達那裡後，飛機開始上升了。 如果你沒有正確駕駛飛機，可能會失去這種水平升力。 並重新降落在樹林中。 所以你必須有非常精準的控制力。 我們已經離開了著陸區，所以你能夠擊中我們切出的那個位置。 這為你的跑動提供了一些空間。 我們剩下的 RPM 不多了。 你幾乎可以看見旋翼的葉片。 因為你把 RPM 拉得這麼低。 天啊，我的天哪。 上次離開時我真是汗流浹背。 因為我不知道我們是否能夠做到。 留在那裡並不好。 嗯，沒錯，因為我們得再回來第六次才能把你們救出來。 燃料不足，葉片損壞，載重過高， 第五次旅行必須是他們的最後一次。 傑克先起飛。 當我們起飛時，我往下望去， 而在其中一個圓形坑洞裡，有一名越南士兵。 守住陣地，我對自己說道， 天啊，我們把一個人落下了。 直到今天，我所能看見的，仍只有這一個人。 堅守崗位，保護我們的生命， 我們把他留在那裡，我從未忘記過那件事。 後來的情報揭示了他們所面對的敵軍部隊的龐大規模。 這遠遠超過了一個排，甚至是一個連的規模。 他們後來確認這大概是一個273師的營。 一個營有五、六百人。 他們將倖存者帶回喀aosong灣。 現在腎上腺素的衝刺感已經消退。 他們幾乎沒有片刻時間來反思剛剛發生的事。 當我檢查我的武器時，它們已經空了。 直到今天，我仍不記得自己曾開過槍。 我的意思是，我知道我確實這麼做了。 我或許在離開飛機時就開槍射殺他們了。 但我記不起我開過槍。 它們只是空的。 儘管燃料已危險地接近耗盡， 他們急著在夜幕降臨前趕回平和。 他們並未意識到竹子對風力渦輪機葉片所造成的損害程度。 我對那架直升機的記憶是，它真的在猛烈顫抖。 毫無疑問，如果我們關閉了飛機的引擎， 我們會看到葉片的損傷，就不會嘗試飛行了。 當那些刀片旋轉時，你根本看不見它們。 你知道，你無法看見所造成的傷害。 當他們的指揮官得知此事時， 他們的聲譽可能會像刀刃一樣受損。 好像花了好長一段時間才回來。 因為我們正在等燃油低油量警示燈亮起。 幸運的是，那把刀不斷地轉動，持續地提升著。 而且很吵，還在鳴響，但卻在完成它的任務。 我們在停機時看到了低油量警示燈。 那是任務執行的第10.7小時。 那天我記不太清自己飛了那麼多，但我想我們確實飛了。 絕對。 我記得我們回來的那個時刻 因為當我抵達時，天色剛過黃昏。 天色開始暗了下來。 我走出了飛機，去檢查旋翼。 沒有手電筒的話，太黑了看不見它們。 看起來像是有隻巨大的貓把蓋子抓了下來。 而其下方則是蜂巢。 從槳葉的整個長度來看，看起來好像某隻巨大的怪物曾經做過那件事。 那架飛機亂成一團。 當晚，作為任務中資歷最深的高級官員， 拉里被召往第二野戰部隊指揮部。 一位高級軍官提醒他注意現行的命令， 不要駕駛VIP飛機進入戰鬥情境。 他要求知道拉里是如何弄壞他的直升機的。 他完全失控地对我发脾气。 不是指揮官說「做得好」， 順便一提，我們會把你的直升機修好的。 你知道的，拉里·利斯，你這混蛋，不遵守命令。 他對我說：「你不是我們想要的那種官員。」 在部隊裡，他只是對我大吼大叫。 我笑了，我做了什麼，他卻推了我一下。 我飛過了一張椅子 在那些日子里，我想，把我逼迫到那种地步是一個巨大的錯誤。 因為我彈了起來，一拳打中了他 然後所有工作人員都衝了上來，把我們分開。 然後將軍出現在現場 將軍說：「你做了一件壞事。」 違抗直接命令。 你違抗一項明確命令，這是一件了不起的事。 他說：「看著吧，你們所做的事非同凡響，非凡出色。」 在越南戰爭期間最英勇的直升機任務之一中， 湯姆、拉里、傑克和艾爾救了超過一百人。 他們把休伊直升機推到了極限。 他們把自己的生命置於危險之中。 他們活下來了。 對於阿拉·克羅特奧來說，這是第一次見到湯姆和拉里。 自從他們在1967年復活節星期日執行最後一次任務以來， 讓他有機會安撫最後一個心結。 我真的很開心有機會見到拉里和湯姆。 但我更兴奋的是，事實上 你抓到了最後那名士兵。 我為那個最後的士兵擔心了四十年。 最後，你終於安下心來，確信自己確實救了他。 我非常感謝你這麼做。 不客氣。我們離開時，世上已無人存活。 我真的不太相信我們竟然成功做到了那件事 直到我回來之後。 而且人們在酒吧裡都在談論這件事。 在我還沒有走到酒吧之前。 我說，嗯，那一定很棒。 這一定是我值得自豪的事情。 然後兩週後我回到家，開始尋找女孩。 你找到了嗎？ 是的，我找到了她，而且我仍然和她結婚著。 我其實不知道自己會因為這件事而獲獎 直到我回到美國，才被告知 我獲得了卓越飛行十字勳章，以表彰此次任務。 我也獲得了一枚軍功獎章。 但真正對我來說重要的，是那個DFC。 由於他們的英勇行為，與湯姆一同， 傑克和拉里也獲得了優異飛行十字勳章。 還有空軍獎章。