朊病毒到底有多可怕？一個視頻告訴你答案

有些禁忌絕對不能觸碰,而同類相識正是其中之一。 20世紀50年代,巴布亞新幾內亞的弗雷部落遭遇了一場令人毛骨悚然的災難。 那種疾病被稱作庫魯病,意爲顫抖的死亡。 起初它只是輕微的四肢無力,緊接着迅速發展成全身劇烈顫抖,使人難以站立, 甚至到了無法吞嚥的程度,直至患者在極度痛苦與虛弱中離世。 更爲詭異的是,這疾病彷彿會挑選對象專門針對參與部落葬禮儀式的女性和兒童, 年輕男性卻幾乎不受影響,部落的巫師和長老認爲是惡靈作祟。 在遠離部落的科學家看來,這無疑是生物學領域的一場噩夢。 幾十年後,真相被揭開,那答案着實令人毛骨悚然。 科學家發現,這場瘟疫的源頭竟來自弗雷部落的一項神聖儀式——食人。 在他們的喪葬習俗裏,死者的遺體是會被分食的,以此作爲對逝者的最高敬意。 其中,腦組織富含脂肪和蛋白質,往往會被女性和兒童食用。 恰恰就在這些腦組織當中,潛藏着一種前所未見的病原體。 它既非病毒,也不是細菌,甚至不屬於任何已知的生命形式,而是一種摺疊錯誤的蛋白質。 它就是大名鼎鼎的軟病毒,是一種讓科學家聞之色變的存在。 軟病毒給科學界的認知帶來了前所未有的衝擊。 它雖不是活物,卻具備感染活物的能力。 它沒有DNA或RNA,卻能夠進行復制。 它僅僅只是蛋白質,卻有着摧毀大腦,甚至毀滅族群的威力。 弗雷部落因爲食用了感染軟病毒的腦組織,成爲人類歷史上首個見證這種瘋狂蛋白質強大威力的群體。 但這樣的噩夢並未就此終止。 軟病毒的致命之處在於它獨特的傳播機制。 人體內原本存在一種名爲軟蛋白的分子。 它是神經系統正常運作所必須的,通常質地柔軟且穩定。 但當特定條件被觸發時,正常的軟蛋白就會發生摺疊錯誤,轉變爲異常形態。 這種異常蛋白不僅自身無害,還會如同傳染病一般,迫使周圍的正常蛋白模仿它的錯誤摺疊方式,進而引發一種病理性連鎖反應。 隨着這些異常蛋白在大腦中不斷堆積,它們就像隱匿在暗處的冷酷殺手,一點點扼殺神經元,最終致使大腦佈滿空洞,形成所謂的海綿狀大腦。 這便是軟病毒相關的疾病被稱爲傳染性海綿狀腦病的緣由。 20世紀80年代,歐洲的農場主們發現牛群中出現了怪異的症狀。 原本健康的牛突然變得焦躁不安,行動變得焦硬,甚至表現出攻擊性以及癲癇發作的跡象,隨後便迅速癱倒死亡。 起初人們都以爲這只是某種普通的動物疾病,經科學家深入調查後才發現,真正的罪魁禍首竟是軟病毒。 更糟糕的是,那些感染了軟病毒的牛被宰殺後流入了人類的食物鏈,變成了餐桌上的牛排和漢堡,從而導致變異型克雅爾氏病在人類群體中蔓延開來。 蜂牛病的爆發成爲歐洲歷史上極爲嚴重的一次公共健康危機。 爲了遏制這場災難,政府不得不採取極端手段宰殺了成千上萬頭牛,並且嚴禁使用肉骨粉作爲飼料。 這場疫情不僅致使數百人喪生,還讓軟病毒從一種奇特的科學現象演變成了令全世界膽寒的噩夢。 它的傳播方式徹底顛覆了人們以往對病原體的認知,同時也給食品安全和公共衛生政策提出了全新的挑戰。 軟病毒的頑固性令人絕望,常規的消毒手段對它幾乎毫無作用,它不具高溫,即便在121攝氏度的高壓蒸汽下處理數小時依然具備感染性。 它不怕冷凍,能夠在零下幾十度的嚴寒環境中存活多年,它不含遺傳物質,所以任何抗病毒或抗生素藥物對它都無能爲力。 更爲可怕的是,它的潛伏期極其漫長,從感染到發病可能需要數年甚至數十年之久。 一旦症狀顯現,患者的神經系統早已被嚴重破壞,根本無藥可醫。 軟病毒的殺傷力絕不僅僅侷限於它直接引發的疾病,它對生命科學提出了根本性的挑戰,傳統意義上的病原體依靠DNA或RNA進行復制,而軟病毒卻另闢蹊徑,直接藉助蛋白質結構的傳播來達成感染目的。 這使得科學家們深刻意識到,生命的核心要素不僅僅是遺傳信息,蛋白質的功能與結構同樣至關重要,它堪稱科學家眼中最爲原始、純粹的病原體,同時也是最爲棘手、神祕莫測的對手。 軟病毒相關的疾病並非僅僅只有庫魯病或蜂牛病,諸如阿爾茨海默病、帕金森病等一些常見的神經退行性疾病,也與異常蛋白的聚集存在關聯。 這些研究成果讓人們逐漸認識到,蛋白質摺疊錯誤或許是衆多疾病共有的病理機制,而在所有這些疾病當中,軟病毒無疑是最爲極端、致命的典型代表。 在科學家的深入探索過程中,軟病毒還隱藏着一個令人毛骨悚然的祕密,那就是同類相識。 無論是芙蕾部落的食人習俗,還是蜂牛病疫情背後肉骨粉的使用,所有這些事例都無情地揭示了一個殘酷的真相。 當一個物種食用自己的同類時,它的身體就會淪爲病毒的載體,蛋白質的結構也會在這一過程中被嚴重扭曲污染,這無疑是對自然規則的一種根本性違背,而這種違背所帶來的代價就是生命的毀滅。 或許正因如此,軟病毒不僅是一個純粹的科學問題,更是一面映照道德的鏡子,它時刻警示着我們,尊重自然規律乃是生命得以延續的根基所在,那些妄圖突破界限,觸碰禁忌的行爲,最終都必將遭到自然法則的無情反噬。 當你下一次聽到軟病毒這個詞的時候,或許會不由自主地感到一陣冰冷的戰力,因爲它不僅僅是一種致命的病原體,更是大自然對人類越界行爲發出的嚴厲警告,在生命的規則體系裏,有些禁忌絕對不可觸碰,而同類相識恰恰就是其中之一。 天花是自然對人類的詛咒,它讓最美麗的臉龐佈滿疤痕,讓最智慧的頭腦陷入瘋狂,讓最清澈的眼眸永久性失明,這種曾被稱爲死神化屍的病毒用濃泡在人類文明史上刻下最深的傷口。天花疫情造成了全球數十億人的感染,僅在二十世紀就有五億人因此離世,它以30%的致死率一度肆虐全球三千多年,比所有戰爭殺戮的總和還要多。 它的恐怖源於對人體免疫防線的精準瓦解,更源於人類歷史中無數次有意無意的病毒戰爭。 1.駱駝起源說 2.駱駝動物起源說 3.共同祖先說 4.共同祖先說 5.共同祖先說 1520年4月,西班牙征服者克爾特斯的船隊停靠墨西哥尤卡坦半島,一名叫弗朗西斯科·埃及亞的非洲奴隸已在船上悄悄感染天花。此時正值阿茲特克帝國鼎盛時期,統治着中美洲數千萬人口,但沒人意識到這個源自舊大陸的病毒將以生物武器的姿態開啓一場文明浩劫。 埃及亞登陸後第五天出現症狀,他的咳嗽與皮疹很快感染了同船水手和當地原住民。天花12天的潛伏期成爲最致命的武器。 在西班牙人搭建據點與阿茲特克人和平交易時,病毒已藉着商隊的獨木舟和信使的腳步以每天15公里的速度向內陸滲透。 這意味着從海岸到帝國核心城市特諾奇蒂特蘭,病毒僅需三週即可抵達,而傳統軍隊行軍至少需要數月。 對從未接觸過天花的阿茲特克人而言,患者皮膚上凸起的豌豆大膿泡與神話中與蛇神降伐人類的預言驚人重合。 祭司們認定這是神靈震怒,在神廟前舉行活人心臟獻祭儀式,成千上萬信徒聚集在祭壇周圍,鮮血飛濺的場景被視爲淨化,卻讓病毒通過飛沫與接觸形成超級傳播。 西班牙水軍修士記載,每剖開一個心臟,就有數十人被感染,祭壇石磚上濃泡的濃水與血水混合成黑色細流。 三個月後,病毒如黑色浪潮般吞沒特諾齊蒂特蘭,首都人口從三十萬銳減至十萬,傳統草藥對天花毫無作用,巫師被當作怵怒神靈者處死。 勞動力大量死亡導致糧食絕收,街道上屍體堆積無人掩埋,禿鷲與野狗啃食腐肉時成爲新的傳播媒介。 皇帝蒙特蘇馬二世染病身亡時,宮殿外已是屍堆與禿鷲齊飛,鐵蹄踏碎與蛇碑的慘烈景象。 當六百名西班牙士兵最終攻城時,迎接他們的是一座死城,曾經熙攘的市場空無一人,運河裏漂浮着腫脹的屍體,鎧甲靴底碾碎的不是敵人的抵抗,而是地面上覆蓋的濃泡痂殼。 據估算,墨西哥中部人口從1519年的2500萬,銳減至1605年的250萬,90%人口消失,其中70%的死亡率歸因於天花。 這場由病毒發動的隱形征服,讓僅有508名士兵的科爾特斯集團不費吹灰之力瓦解了一個曾統治千萬人口的帝國。 不是靠鋼鐵與槍炮,而是靠舊大陸病原體對新大陸文明的降維打擊,兩個半世紀後,生物戰從偶然傳播演變爲蓄意謀殺。 1763年英法北美殖民地爭奪期間,英軍總司令傑弗裏·阿莫斯特在信件中直白指示,把天花患者的毛毯送給印第安人。 底特律要塞的英軍將染病的衣物裝入會有和平文章的禮盒,作爲友誼之禮送給易洛奎部落。 三個月後,部落中40%的人臉上綻開血紅色的花,倖存者回憶。 嬰兒在搖籃裏斷氣,母親們虛弱得連挖土埋孩子的力氣都沒有,狼群在吹煙斷絕的村莊外嚎叫整夜。 據英國軍醫記錄,俄亥俄河谷的印第安人口驟減60%到70%,爲白人開拓了大片無主之地。 殖民者踏着病毒鋪就的路,把殖民地邊界又向西推進了數百公里。 這種生物戰策略成爲殖民史上最醜惡的一頁。 事實上,從蒙古西征時因軍隊流動引發的瘟疫蔓延,到近代歐洲列強爭霸中病毒隨戰艦登陸的隱祕殺戮。 天花從未遠離暴力的陰影,它是侵略者未配的生物之刃,是戰爭鐵蹄揚起的死亡塵埃。 在人類文明的書頁間,始終用濃血書寫着病毒與暴力的危險共生。 在天花的死亡陰影下,人類文明走向了兩條岔路。 歐洲深陷體液理論的矇昧,他們認爲天花是血液腐敗。 醫生用小刀切開靜脈放血排毒,患者常因貧血或感染加速死亡。 16世紀流行用拱軟膏塗抹痘瘡,導致拱中毒,大量患者出現牙齦潰爛,腎功能衰竭。 這種方法不但沒有任何效果,反而讓患者死得更快。 民間偏方則更顯荒誕,引用童子尿,佩戴大蒜護身符,甚至在牀頭懸掛死貓,試圖用巫術驅散惡魔。 與此同時,中國醫學正進行着超前探索。 明代醫書《痘疹試醫心法》記載的人痘接種法,將輕症患者的痘痂研磨爲汗苗,吹入健康人鼻孔以毒攻毒,使中痘者十活八九。 這種以毒攻毒的智慧比歐洲早六百年,其技術經絲綢之路傳入奧斯曼帝國,又在十七世紀登上歐洲大陸。 儘管人痘接種存在2%到3%的死亡率,但相比天花30%的致死率已經堪稱奇蹟,這也讓歐洲人第一次看到對抗天花的希望。 1796年,英國鄉村醫生愛德華·詹納的牛痘接種實驗如同刺破烏雲的第一縷陽光。 愛德華·詹納觀察到濟南女工在感染了牛痘後不會感染天花,於是他從濟南女工手上的牛痘農炮中提取農業,接種給八歲男孩菲普斯。 三個月後再接種天花病毒,男孩竟安然無恙。 這個看似簡單的實驗開創了現代免疫學的先河,然而科學的進步總是伴隨着愚昧阻力。 19世紀倫敦街頭,反疫苗者舉着接種牛痘即背叛上帝的標語,焚燒疫苗樣本,謠言接種者會生出牛尾巴,引發恐慌。 直到1853年強制接種法案頒佈,英國才以法律之力推開偏見,讓疫苗成爲全民盾牌。 20世紀中葉,天花仍以每年奪走150萬人的速度肆虐。 1959年,世界衛生組織啓動全球天花根除計劃,用三大策略編織病毒絞索, 緩狀接種在病例周圍3公里內築起免疫防火牆,快速響應機制確保24小時內鎖定隔離患者,182個國家的協同則讓病毒無處可逃。 1977年10月26日,索馬里吹式員阿里馬奧·馬丁的痊癒,爲這場持續3000年的戰爭畫上句點。 1980年,當世界衛生大會宣佈天花已被消滅時,全球未知沸騰,這是人類第一次用科學戰勝一種烈性傳染病,但天花的遺產從未真正消散。 冷戰時期,美蘇將病毒轉化爲殺人工具,蘇聯在厄姆斯克生物武器研究所培養了超過10噸天花病毒,其氣溶膠製劑可通過導彈搭載,目標直指紐約、洛杉磯等城市。 美國德特里克堡基地則進行數百次人體實驗,試圖將疫苗變爲生物防禦盾牌,這些歷史提醒我們,科學如同雙刃劍,既能終結瘟疫,也能被磨成兇器。 如今,全球僅存的天花病毒樣本被鎖在亞特蘭大與新西伯利亞的實驗室中,這些活體檔案既是科學研究的材料,也是人類對自身歷史的警示。 他們時刻警示着人類,當我們爲戰勝自然而歡呼時,更需守住科學與人性的底線。 歡迎觀看錶現的本質。 今天要介紹一些有趣但是非常昂貴的實驗,是關於金屬蠕。 蠕是一種活性鹼金屬,它在元素週期表中的第一組中,在甲的下面,由於它的活潑性極高,需要儲存在真空或者充有惰性積體的安布瓶中。 透過瓶子,你能觀察到蠕有光滑的表面,爲了進行接下來的實驗,就必須打破這個安布瓶,這可是個金屬活。 用袋子包好安布瓶,防止碎片事件。 敲破瓶子後,要立即把它轉移到裝有煤油的瓶子裏,防止蠕在空氣中氧化。 蠕的熔點是38.89攝氏度,稍微一加熱,蠕就流進了煤油裏。 由於煤油中含有少量的水和氧氣雜質,因此,即便是在煤油裏,蠕也會被迅速的氧化,在表面生成一層過氧化物。 蠕是一種非常柔軟的金屬,它的硬度相當於室溫下的黃油。 現在來看看蠕的一些化學反應。 切一小塊蠕,把它放在餐巾紙上。 不同於鉀,蠕幾乎不用我們做什麼,它在空氣中氧化產生的熱量,也足以融化它並引燃餐巾紙。 如果你把蠕放在木材的表面,它會先融化,然後發出美麗的紫色火焰。 與水的反應,蠕比鉀更危險。 一小塊的蠕接觸水面,它就會立即爆炸。 因爲蠕比水的密度大,而且它的熔點更低,大塊的蠕在水中會劇烈的爆炸。 蠕還能和沙子反應,類似魚餌和沙子。 不同的是,它並不會劇烈燃燒。 蠕只是在熱沙上融化,並和沙子中的二氧化硅反應形成非金硅。 蠕在沙子中反應,形成閃亮的金屬表面也很漂亮。 更有趣的是蠕和硫的反應。 把蠕放在硫粉的表面,加熱它們。 反應挺激烈的。 之後,我先融化硫,再放進蠕。 這次它會形成美麗的熔融金屬火花。 最後把益醇倒入剩下的蠕中。 蠕會立即點燃益醇,剛開始反應比較劇烈,隨後卻變得比較平靜。 此外,由於鹼性環境的變強,蠕液開始變爲橙色。 目前金屬蠕的使用並不普遍。 主要還是它的成本太高,產量太少。 剛纔你所看到的那罐蠕,價值接近4000餘人民幣。 通常,蠕集化合物被應用於有機合成、光學和合工藝領域。 另外,它還用於製造準確度極高的蠕與子鍾。 在370萬年中的走實誤差不超過1秒。 感謝您的觀看,更多精彩內容請關注我。 工業上,金屬蠕的生產一般採用金屬熱還原法和釘結法。 鉤鐵合金通常用於生產不鏽鋼。 現在我們來看看鉤的化學性質。 鉤的命名來自於希臘文的顏色意思。 這是由於鉤的化合物幾乎可以具有彩虹的所有顏色。 在實驗室中,最常見的鉤化合物是鍾鉤酸鉀。 常用於分析化學,它是一種強氧化劑。 用於清潔化學表面的頑固污漬。 也是從礦石中提取鉤金屬的中間劑。 如果你把鍾鉤酸鉀和任何還原劑混合, 比如和鋁粉一起點燃, 你就能看到一個非常劇烈的反應,併產生金屬鉤的顆粒。 鍾鉤酸鉀易溶於水, 在這個化合物中,鉤是正流價氧化碳。 如果你加一點錦, 比如氫氧化鈉在鍾鉤酸鉀溶液中, 在鹼性環境中,鍾鉤酸銀就會變成鉤酸銀。 溶液顏色會依據環境酸度變爲黃色或者橙色。 另外一種鉤化合物,橙色的鐘鉤酸銀, 其中的鉤也是正流價的氧化碳。 點燃這種橙色粉末, 我們可以看到它的分解, 是綠色的多孔顆粒氧化鉤的不斷噴發, 就像火山一樣, 這個反應被稱爲鉤鉤酸銀火山。 反應生成的氧化鉤是陶瓷, 建築材料的着色劑, 有機化學合成的催化劑, 耐曬塗料,耐磨材料, 甚至是印刷紙幣的專用油墨。 在一個充滿了氧氣的瓶子中, 添加一些紅熱的氧化鉤, 正常情況下的氧氣和氧基不反應, 但是氧化鉤是氨氧化合的催化劑, 會產生炫目的效果。 除了三價的鉤化物之外, 還能有二價化合物。 在一隻試管中添加鹽酸和鉤鉤酸鉀, 然後加一點金屬鉛顆粒, 成色的六價鉤, 被鉛還原成綠色的三價鉤, 接着繼續被還原成藍色的二價鉤。 在這裏你能看到 不同架態的鉤化合物溶液的顏色。 接下來,看電影的實驗。 在鉤鉤酸鉀溶液中添加乙醚, 乙醚的密度比鉤鉤酸鉀低, 所以它會在溶液的上層。 接下來,往混合物中加入少量的硫酸, 再加入幾滴20%的鉤氧化氫溶液。 加入了鉤氧化氫之後的反應很有趣。 鉤鉤酸鉀和鉤氧化氫, 在酸性環境中反應形成不穩定的化合物, 鉤氧化鉤是變黑, 而生成的鉤氧化鉤 能在引力中穩定存在並呈現藍色, 反應會不斷的生成氫氣。 我不記得這三種顏色和哪個國家的國旗顏色類似, 總之,這個反應看起來很好看。 值得說明的是, 在進行這些實驗的時候, 需要記住六價的鉤化合物是有毒性的, 需要注意安全。 但是三價鉤是對人體有益的元素, 三價鉤是葡萄糖耐量因子的組成部分, 對調節糖代謝, 維持體內正常的耐量起重要作用。 然而吃進的澱粉可以分解爲葡萄糖, 也是在胰島素和三價鉤的共同作用下 完成的糖代謝。 金屬鉤的最大應用就是製作不鏽鋼, 在鋼材中加入15%到30%的鉤, 它能在不鏽鋼的表面形成覆蓋金屬的氧化膜, 能有效的提升鉤材的抗氧化性和耐腐蝕性。 現在我們瞭解了鉤是最硬的金屬, 同時也能擁有各種顏色化合物。 想了解更多有趣的化學因素,請關注我。