花 2 億上太空，回來 3 天沒說話 ，宇航員眺望地球為何會感到恐懼？真相顛覆你的認知！ #科普 #總觀效應

孫雨晨花了兩億上太空 回來後整整三天沒說一句話 家人以爲她被嚇壞了 結果心理醫生檢查完 說了一句讓所有人倒吸一口涼氣的話 她完全正常 這纔是最可怕的地方 爲什麼完全正常反而最可怕 因爲這個反應有名字 它叫總觀效應 從阿波羅到國際空間站 40多個宇航員症狀幾乎一模一樣 我先跟你說幾個案例 你自己判斷正不正常 1971年阿波羅14號 宇航員埃德加 米切爾 麻省理工航空航天博士 海軍試飛員 人類第六個踩上月球的人 你能想象的那種最理性 最嚴謹 最不會胡說八道的人 從月球回來之後辭職了 辭職後創辦了一個叫意念科學研究所的機構 研究人類意識和宇宙的關係 這就相當於你們公司最牛的技術總監 年薪300萬 突然辭職去鍾南山修道了 日說說 是真把後半輩子全搭進去了 他後來接受採訪 說了一段原話 從月球回望地球的那一瞬間 我的整個認知框架崩塌了 我突然確信所有事物都是相連的 分離是人類製造的幻覺 你可以說他一個人瘋了 但後面還有 1971年阿波羅15號宇航員詹姆斯歐文 回來之後辭職了 當了牧師 餘生去土耳其找諾亞方舟 一個接受過世界上最嚴格科學訓練的宇航員 回來之後去找諾亞方舟 1969年巴茲奧爾德林 人類第二個踏上月球的人 回來之後酗酒抑鬱 兩次離婚 他寫了本書叫重返地球 裏面有一句話 從月球回來之後 我人生中最大的困難不是登月 是重新學會怎麼在地球上活着 還有一個數據更詭異 早期阿波羅宇航員任務結束後的離婚率遠高於正常水平 不是因爲出軌 不是因爲聚少離多 好幾個宇航員的妻子後來接受採訪 說的話幾乎一模一樣 回來的不是同一個人 長得一樣 聲音一樣 但眼神變了 好像在看着你 又好像在看着你身後很遠很遠的一個地方 那問題來了 腦子裏到底發生了什麼 一個畫面怎麼就能把一個人改寫了 要回答這個問題 你得先理解你的大腦原本是怎麼運轉的 你的大腦是一臺十萬年前出廠的機器 它能處理多大的世界 150個人 方圓幾十公里 前後幾十年 沒了 這就是它的全部帶寬 你恨一個人是因爲他在你那150人裏背叛了你 你焦慮房貸是因爲那關係到你在部落裏的生存地位 整套系統運轉了十萬年 沒出過bug 直到有一天你被一枚火箭從這個尺度裏強行拔出來了 你往下一看 國際線沒了 不是看不清 是根本不存在 地圖上那些線一條都沒有 你看到的就是一個球 藍色的 沉默的 在黑色背景裏自己轉着 外面裹着一層大氣 活的就是蘋果皮 裹着蘋果 你就站在太空裏 看着蘋果皮底下80億人 爲了蘋果皮上畫出來的線 拼了命的爭 你可能覺得這些宇航員是被美震撼了 不完全對 2021年 William Shatner做Blue Origin上了一趟太空 演了一輩子星際迷航的船長 90歲終於真上去了 下來之後他哭了 但他說的不是太壯觀了 而是我以爲我會看到生命 結果我只看到了死亡 太空是黑的 是空的 是徹底的虛無 地球那一層藍色是唯一活着的東西 他用的詞是悲傷 那個黑色的背景不是天幕 是墳場 除了腳下這顆球 一切都是死的 而這顆球上的人還在互相打 你可能在想 那我看看IMAX紀錄片 看看4K地球岩石攝影是不是多少能體會一點 有人認真試過 維爾團隊做過完整的太空視角模擬 360度環繞地球 分辨率拉滿 大學實驗室做過對照實驗 讓受試者帶着頭顯漂浮在地球上方 結果心率沒變 皮膚電沒變 腦電波沒變 受試者摘下頭顯說挺好看的 然後繼續玩手機 大腦知道那是假的 總觀效應的觸發條件不是看到地球畫面 是你的身體 真的直到腳下沒有地面 是你的生存本能真的確認了 你此刻懸在虛空裏 下面那個球是真的 你是真的在外面 這東西沒有捷徑 不能模擬 不能轉述 不能共情 你必須真的在那兒 所以它纔可怕 它是一種不可傳遞的認知躍遷 你沒法帶回來給任何人看 但最殘酷的部分不在上面 最殘酷的是你得回來 火箭落地 艙門打開 你得繼續在地球上活 繼續開會 繼續刷手機 繼續因爲堵車罵人 繼續因爲KPI焦慮 但你永遠知道這一切有多小 842德林說過 從月球回來之後 最難的事情是什麼 是你參加一個飯局 有人跟你聊股票漲了還是跌了 你得假裝在乎 這就相當於你見過了一次宇宙的全貌 然後有人拉你回來討論辦公室裏誰搶了誰的功勞 你能討論嗎 能 但你和所有人之間多了一層看不見的玻璃 他們看不到那層玻璃 但你知道他在這不是超脫 不是看淡了 這是一種新的孤獨 一種你不能開口說的孤獨 因爲你一旦說 我覺得這些都不重要 所有人只會覺得你在裝 所以你知道爲什麼那些宇航員離婚了 不是變冷漠了 是尺度永久性的變了 你妻子跟你說隔壁誰誰怎麼了 你孩子跟你說班上誰欺負他了 你聽着 你知道 這對他們很重要 那你腦子裏的畫面是那個藍色的球 一圈薄得讓人心碎的大氣層 底下所有人都在認真地活着 沒有人是錯的 你也沒錯 但你就是回不去了 所以爲什麼孫宇誠回來後三天沒說一句話 因爲他第一次發現有一種東西 語言裝不下 你我這輩子大概不會上太空 但你一定有過那種時刻 某個深夜 某次離別 某個突然看清了什麼的瞬間 你特別想告訴誰 那張嘴就知道 說出來他就變小了 所以你沒說 那個沉默就是你這輩子離太空最近的距離 1986年 一個消防員去滅了一場火 火不大 兩小時搞定 沒燒傷 沒嗆煙 全身沒有一處傷口 17天后他死了 殺死他的東西叫輻射 輻射是什麼 想象有人拿一把看不見的槍 子彈穿過牆壁 衣服皮膚直接打進細胞裏 把DNA崩斷 一顆兩顆沒事 身體能修 但如果同時幾十億顆從四面八方射過來 細胞成片死亡 器官開始瓦解 全程沒有任何感覺等身體出症狀已經來不及了 那消防員到底去救的是什麼火 4月26日凌晨1點23分 切爾諾貝利核電站4號反應堆爆炸 從失控到炸穿屋頂4秒 人類史上最嚴重的核災難已經開始了 第一批衝進去的是消防員 他們看到的是屋頂着火 接到的命令是滅火 沒人告訴他們 那是裸露的反應 對於腳下踩的石墨碎塊 每一塊都是致命輻射員 他們穿着普通消防服 徒手撿起碎片往旁邊扔 你去醫院拍一次胸片 大概是0 1號西服 而他們腳下的劑量相當於一次性拍幾百萬次胸片 三個月內28人死亡 爆炸發生後整整36小時 胡裏皮亞記5萬居民才接到疏散通知 一天半 孩子們在戶外照常玩耍 大人在陽臺上看四號機組方向詭異的藍色光芒 覺得挺好看 有人專門跑到鐵路橋上圍觀 那座橋後來被叫做死亡橋 政府派來大巴跟居民說 帶三天的東西就行 很快能回來 他們再也沒回去過 爆炸發生三天後 瑞典一座核電站的監測站檢測到異常輻射 順着風向追蹤指向蘇聯 當天晚上 蘇聯發佈了一條簡短聲明 確認切爾諾貝利發生事故 這是全世界第一次從官方渠道得知這件事 三天裏放射性塵埃已經飄過烏克蘭 白俄羅斯 飄過大半個歐洲 幾十萬市民帶着孩子走上街頭 小女孩穿白裙子 舉花樹 男孩舉着紅旗 當天機府上空的輻射水平已經是正常值的數十倍 沒有任何人被通知這件事 遊行持續了整個上午 1986年4月25日深夜爆炸前八小時 4號機組在做一個安全實驗 如果電站突然斷電 發電機靠慣性空轉還能撐多久 夠不夠維持40秒等備用電源接上 一個安全測試 炸掉了一座核電站 做實驗之前 反應堆功率已經很低 狀態很不穩定 操作員爲了不讓對新徹底熄火 把幾乎所有控制棒都抽了出來 控制棒相當於核反應堆的剎車片 抽掉就等於把剎車全卸了 與此同時 應急冷卻系統也被手動關閉 一座核反應堆沒有剎車 沒有保險 在最不穩定的狀態下裸奔 然後對新溫度飆升 蒸汽暴漲 操作員按下了緊急停堆按鈕 所有控制棒往下插卡住了 高溫把管道烤變形了 棒子插不到底 更要命的是 這個反應堆有一個隱藏的設計缺陷 控制棒前端的結構很特殊 插入堆芯的最初瞬間不是減速 而是短暫加速 相當於什麼 踩剎車 但剎車踏板頭一腳連着的是油門 那一腳下去 四秒後 兩聲巨響 堆芯炸碎 1200噸的反應堆頂蓋被掀飛 爆炸之後最緊迫的問題是裸露的堆芯還在燒 放射性熔岩不斷向下融穿樓板 一旦接觸到建築下方的地下水層 蒸汽爆炸 整個機府將不再適合居住 工人緊急排空積水 暫時躲過一劫 但熔岩還在往下走 必須在反應堆底部澆一層混凝土做隔離 輻射強到機器人進去幾分鐘就癱瘓 最後只能用人 每人每次進去幹活不能超過40秒 然後換下一個 60萬人參與了整個搶險和清理工作 他們有個名字叫清理人 最後當局在整個4號堆體上面澆築鋼筋 混凝土石棺把它封死 事後主持實驗的副總工程師加特洛夫被判10年 他在法庭上說反應堆設計有致命缺陷 沒有人採信 他被判了10年 蘇聯解體後國際原子能機構複查 反應堆確實存在設計缺陷 如今每天有幾百名遊客去普里皮亞紀打卡 看荒廢的摩天輪 長滿樹的教室 地上散落的防毒面具 隔離區裏狼群在學校操場散步 野豬在超市門口跑土 比人類在的時候還熱鬧 當年的石棺風化嚴重 外面加造了一個新掩體 設計壽命100年 100年之後怎麼辦 留給下一代人頭疼 但這些都是後話 回到那個消防員 他叫瓦西里伊格納堅科 25歲被送進莫斯科的醫院後 他妻子劉德米拉趕來陪護 當時他懷着孕 醫生跟他說不要碰他 他不聽 他每天抱着他給他擦身體 看着他從一個正常人變成一具活的標本 到最後他根本認不出這是自己的丈夫 17天后瓦西里死了 兩個月後他的女兒出生 孩子有先天性心臟病和肝硬化 出生四天後死亡 一個消防員 一個妻子 一個沒來得及活的孩子 沒有人告訴他們 堆星已經炸開 他們以爲只是一場屋頂火災