Kilat Menyambarnya dari Telepon Umum — Yang Dia Bawa Kembali Bukan Nyawa Saja

Musim gugur 1994 di sebuah danau kecil di utara New York. Seorang dokter bedah ortopedi berusia 42 tahun sedang berkumpul dengan keluarganya di pendopo tepi danau. Hujan mulai turun. Ia menelpon ibunya dari telepon umum di luar. Percakapan biasa saja. Kabar sehari-hari. Ia menutup telpon dan baru berbalik satu langkah ketika cahaya biru keputihan meledak keluar dari corong telpon itu tepat ke wajahnya. Kilat. Masuk lewat kepalanya, keluar lewat kaki kirinya. Dan Tony berdiri. Bukan di tanah, di atasnya. Ia melihat sesuatu yang mustahil. Tubuhnya sendiri tergeletak di beton, mengepulkan asap tipis, dikelilingi orang-orang yang berteriak. Aduh, pikirnya. Aku mati. Lalu ia melihat orang-orang berlari ke arah tubuh itu. Seorang perempuan yang tadi mengantre di belakangnya berlutut dan mulai menekan dada tubuh itu. Perempuan itu, kebetulan yang terlalu ganjil untuk disebut kebetulan, ternyata seorang perawat ruang intensif. Tony tidak panik. Ia justru penasaran. Ia menembus tembok dan tiba-tiba ia berada di dalam rumah, melihat anak-anaknya sedang dijaga pengasuh. Mereka akan baik-baik saja, pikirnya. Lalu kesadaran itu datang, tenang dan pasti. Aku sudah mati. Saat itulah ia dibalut cahaya. Biru keputihan, hangat memeluk. Ada euforia yang tidak punya bandingan di bumi. Hidupnya lewat di depannya, puncak-puncak tertinggi dan lembah-lembah terdalam. Semuanya sekaligus. Ia tidak lagi punya tubuh. Ia hanya pikiran murni dan ia bergerak semakin cepat menuju cahaya itu dan ia tidak ingin berhenti. Lalu tanpa peringatan, ia dibanting kembali ke dalam tubuhnya. Rasa sakit datang serentak. Beberapa minggu kemudian, ia sudah berdiri lagi di ruang operasi. Luka bakar di wajah dan kakinya menyembuh. Pemeriksaan otaknya normal. Semuanya seolah sudah selesai. Sampai keinginan itu datang. Tiba-tiba, ia sangat ingin mendengarkan musik piano. Bukan sekadar ingin, haus. Padahal selama 42 tahun, ia hampir tidak pernah peduli pada musik klasik. Ia membeli rekaman piano Chopin. Lalu mendengarkannya berulang-ulang seperti orang kehausan. Kemudian musik itu mulai datang dari dalam dirinya sendiri. Mengalir, membanjir, tak mau berhenti. Seolah ada saluran yang terbuka di kepalanya dan ia hanya kebetulan berdiri di bawahnya. Musik yang belum pernah ada di dunia. Maka ia membeli piano. Di usia 42, seorang dokter bedah belajar membaca not balok seperti anak kelas 1. Ia bangun jam 4 pagi untuk berlatih. Lalu berdiri di meja operasi sepanjang hari. Lalu bermain lagi sampai lewat tengah malam. Ia harus menuliskan semuanya. Ia takut kehilangan. Dan dokter bedah yang dulu tidak bisa memainkan satu nada pun, itu akhirnya menggubah karyanya sendiri. Salah satunya, ia beri nama Sonata Kilat. Ketika orang bertanya, mengapa semua ini terjadi padanya, jawabannya selalu sederhana. Ini bukan milik saya. Ini titipan. Dan titipan tidak boleh disimpan sendiri. Tony tidak dikembalikan supaya ia hidup persis seperti sebelumnya. Ia dikembalikan dengan sesuatu di tangannya yang bukan miliknya. Mungkin disitulah persoalan kita. Kita mengira hidup ini milik kita, lalu kita habiskan untuk mengamankan diri sendiri. Padahal semua yang kita punya, waktu, kesehatan, bakat, bahkan detik ini, semuanya titipan, kilat. Tidak perlu menyambar kita untuk memulai. Cukup satu pertanyaan yang jujur hari ini. Kemampuan apa yang sedang aku pegang dan siapa yang sedang menunggu untuk menerimanya, sebab yang tidak pernah dibagikan akhirnya hilang bersama kita. Bila Anda suka dengan video ini, silakan klik like atau subscribe channel ini. Dan bagikan video ini ke orang-orang terdekat Anda agar mereka pun memiliki sudut pandang baru dalam menjalani hidup ini dengan penuh harapan dan cinta kasih terhadap sesama. Terima kasih.