2026美國最新動作爽片!人人稱讚的英雄竟是殺人不眨眼的惡魔!一口氣看完 A24 暗黑新作《羅賓漢之死》

影視慢聊
44 位粉絲
615 觀看·2026年9月9日
AI 生成·可能包含錯誤
視頻概述
AI 生成這是一部關於一名年邁且疲憊的羅賓漢在暴力與救贖之間掙扎的故事。他不再將自己視為英雄,而是一個被血債追隨的罪犯。在經歷了與好友小約翰的最後一場血戰後,他被救至一座由善良修女經營的孤島修道院。在這裡,他試圖擺脫過去,在平靜中尋找新生,但過去的仇恨與受害者接踵而至,最終他選擇以一種極端而平靜的方式面對自己的罪孽,獲得永恆的安眠。
休傑克曼徹底卸下偶像光環
飾演暮年羅賓漢
愛美講師後朱迪科莫化身修女
小丑回魂扮演者比爾斯卡斯加德在演反派
三大實力派同臺飆喜
壓迫感撲面而來
他是窮人交口稱讚的大英雄羅賓漢
上到八十歲老人
下到八歲小孩都知道他的傳奇故事
可聽到這些光輝往事從一個女扮男裝
獨自在森林探險的孩子口中說出
他卻淡淡地表示
羅賓漢從來不認為自己是英雄
他只是個喜歡殺人的罪犯
不過別誤會
他這麼說並不是要為自己的罪行懺悔
覺得良心不安
他從沒覺得自己做錯了什麼
弱肉強食是森林裡的古老規則
他只是一直遵循這樣的規則
這樣的他當然不會因為女孩的幾句好話就掉以輕心
當晚女孩果然趁著他熟睡偷襲
但羅賓漢實際上只是假妹
只一秒女孩便被他壓制
臨死之前
他才說出了自己的真實身份
他的父親和爺爺都死在羅賓漢手中
女孩想要為家人報仇
羅賓漢沒有絲毫憐憫
手起刀落就給了女孩一個痛快
整個森林重新歸於安靜
寂寥的夜色裡只剩下羅賓漢一個人
他如今既孤獨又蒼老
他已經躲進了森林的最深處
還是躲不開那些仇恨與鮮血
但這些年來
羅賓漢並不總是獨來獨往
年輕時
他曾有過真心信任彼此的同伴
他還給對方取了個小約翰的外號
兩個人一起劫富濟貧
好不快活
他們的事跡傳遍全國
在窮人眼裡
他們是英雄
他們每次殺人搶劫拿到錢之後
總會無償地分給窮人
但在那些被他們所搶劫的人看來
他們就是徹頭徹尾的惡人
不管別人怎麼看
那時候的小約翰和羅賓漢過得非常開心
但這樣快活的單身漢日子過不了太久
人年紀一大
也想要有一個安穩
小約翰一次意外認識了一個男人愛德華
這人要去另一個地方繼承一片土地
在那片土地上他出來乍倒
沒有人認識他
小約翰頓時打起了壞心思
從此以後他便用愛德華這個名字
繼承了那塊土地
還娶了一個好女人
過上了男耕女織
老婆孩子熱炕頭的好生活
這樣的生活一過就是十年
這十年磨掉了小約翰身上的那些血腥味
舒服的生活讓他從一個
殺人不眨眼的亡命之徒
變成了一個老實的農夫
他本以為日子可以這麼一直過下去
直到那家人花了十年
才終於查清楚有人殺了他們的兒子
冒名頂替
受害者的家屬找上門來
小約翰的妻子這才驚覺
自己從一開始就被騙了
她跟一個殺人犯
一個亡命徒
同牀共枕十年
可是如今孩子都生了
目已成舟
憤怒的受害者家人趕走了小約翰
小約翰由此失去了一切
失去了他這十年來苦心經營的農場
失去了妻子和孩子
他找到羅賓漢
請求羅賓漢幫忙
羅賓漢勸他放下那一切
從一開始那就不是他的東西
也自然談不上失去
他只是一個竊賊
偷走了別人的東西
現在被施主找到還了回去而已
如今的羅賓漢已經太蒼老又太疲憊
他不想再像年輕時那樣動不動殺人
更沒有興趣摻和進這件事裡
小約翰當即表示
十年的時間
就算是養一條狗都應該有感情啊
土地可以還回去
但妻子和孩子不可以
那的的確確已經是他的家人
更重要的是那一家人
足足有四五個男丁
全都經過專業的訓練
小約翰一個人打不過
但加上羅賓漢可以
他們兩個人要對戰好幾個人
這樣一來就會是一場精彩的
以少勝多的戰鬥
羅賓漢卻已經沒有
以前那樣聽到戰鬥
就雙眼冒光的勇氣與興奮
他知道自己已經不比當年
這一戰他很有可能會送命
可他想要的似乎便是
這樣一場徹底的結束
他這一生終究是離不開暴力
鮮血與死亡
他殺了那麼多人
最後死在別人刀下
也是一個非常不錯的歸宿
兩個人很快便趕回了農場
他們一路殺盡了蟑螂
小約翰成功找到了自己的妻子
但不幸的是
對方竟劫持了他的妻子作為人質
小約翰幼小的女兒就這麼站在一旁
眼睜睜看著母親被殺害
小約翰發了瘋一樣
與殺害妻子的兇手搏鬥在一起
羅賓漢卻注意到
從事情發生一開始
便奪門逃跑的小男孩
如果放跑這個孩子
對方一定會傳信找來更多人
他拉開弓箭遠遠一箭
他的確從來不是什麼英雄
他沒有不殺小孩
不殺女人之類的原則
如果擋了他的路
無論對方是什麼人
他都會毫不猶豫地殺死
短短一天時間
他們就搶回了小約翰的農場
但土地是搶回來了
小約翰的妻子卻死在這場戰鬥之中
小約翰抱著妻子悲痛欲絕
嚎啕大哭
這個女人對於他來說就是他的全部
是他小約翰不再是亡命之徒的所有希望
現在他的希望完全破滅了
他想要為妻子最後辦一場葬禮
可是繼續停留在這裡
每一分每一秒都會增加危險
他們是殺死了幾個男人
但這幾個男人都有父親
也有兄弟
很快對方的家族察覺到這件事的發生
便又會有更多的人來尋仇
羅賓漢的猜測沒錯
很快他們便在夜裡遭到襲擊
對方先是向他們的房子放了一把火
又死死地堵住門
想把他們燒死在屋子裡
羅賓漢最先反應過來破門而出
與屋外的敵人扭打在一起
等他將屋外的敵人殺得差不多了
小約翰才慢一步抱著女兒破門而出
可他放下女兒
又想要折返去救出妻子的屍體
羅賓漢試圖阻止
卻還是沒能勸住這個情種
下一秒新的敵人出現在了對面
這人一看就來頭不簡單
他不但有拳套的重甲
看起來酒精沙場還格外高大
對方雙目赤紅
將羅賓漢認成了小約翰
報菜名一樣報出了
自己全家的男丁名字
他從兒子到孫子再到堂兄
全都死在了小約翰的手裡
養大一個孩子需要十幾年
但殺人只需要一瞬間
小約翰這傢伙
差點要將他們全家都滅門
這樣的血仇不能不報
此時的羅賓漢已經筋疲力竭
看著大步向自己走來的敵人
卻還是選擇迎戰
果然
這一次他落入下風
對方拎起錘子
砸斷了他的腿
眼看下一次就要落在腦袋上
那個瞬間羅賓漢卻沒有掙扎
甚至反倒有一些期待
他已經太疲憊
太蒼老
渴望一個平靜的結束
更希望得到永遠的長眠
關鍵時刻
小約翰及時趕回
從背後殺死了男人
他將身受重傷的羅賓漢
抬上板車
這麼重的傷
小約翰是治不好的
但他想起一個傳說
在某個地方
有一個修女非常善良
羅賓漢只以為這是一句玩笑話
他已經對自己會活下來
不抱什麼希望
每多熬一天
便是多一天的痛苦
他更希望得到一個乾脆利落
沒有痛苦的結束
但朋友還是拉著他和女兒
踏上了這條未知的旅途
多年的友情
讓他絕對不會也
睜睜看著自己的朋友
在自己面前死去
羅賓漢不知道的是
這一趟去往修道院的路
將為他帶來一次新生
等到羅賓漢再次睜眼醒來
他已經躺在了修道院裡
修女向他道歉
在他昏迷時
他一直請求修女
讓他就這麼死掉
可修女還是將他救活了過來
畢竟他實在沒有辦法
也眼睜睜看著一個人
在自己面前死去
修女對於送上門來的病人
來者不拒
她已經治活了很多人
這種神奇的能力
也難怪被稱為魔法
羅賓漢起初對於修道院裡的一切
都很警惕
面對修女詢問他的名字
他也給出了一個假名
在修女的精心照料下
他的傷勢一天天好轉
有一天他發現自己
竟然可以拄著拐走出房間
這裡並不像是修道院
更像是一處廢棄的城堡
只有修女一個神職人員
其他人則都是
他所收留救治的病人
病人們養好傷後
都自覺地留下來幫助修女
他們將這裡打點得
如同一處世外桃源
他漫步在這處修道院裡
心也不知不覺變得平靜
但晚上一個全身
被布所包裹的神祕人
卻出現在了他的牀頭
對方如鬼魅般詢問
他身上的傷痕
羅賓漢無法確定眼前的人
究竟是自己的夢境
還是真實存在
他只迷迷糊糊地搖頭
次日醒來
修女詢問他
能否幫忙種一些菜
羅賓漢可表示
自己不太會種植
修女便順理成章
將他當成了獵人出身
邀請他幫忙去
打理修道院佈下的
獵兔子的陷阱
羅賓漢對於留在修道院
做一個獵人沒有什麼興趣
他更想離開這裡
可是這座修道院
建立在一個孤島上
想要離開必須乘坐小船
羅賓漢的傷還沒有完全好
他甚至推不動那艘小船
這是一個全身裹得
奄奄實實的男人
出現在他面前
原來這個人便是當天晚上
出現在他牀頭的
那個麻風病人
對方笑著告訴他
這艘船是自己所負責的
因為大多數人
沒有他的朋友那麼強壯
可以直接拔山涉水
不需要船隻幫助
就把他拖上島
麻風病人負責
駕駛著小船去往對岸
將傷者和孩子們都接上島
在麻風病人看來
羅賓漢有自己的事要做
他應該去做陷阱
幫助修道院獵獲更多食物
過去在旁人眼中
他是英雄
亦或者是一個殺人的惡徒
但在麻風病人眼中
羅賓漢似乎只是一個
平平常常的普通人
一個同伴
這種友好令羅賓漢
開始忍不住沉醉
他有些明白
為什麼小約翰
會放下過去的一切
甘心當個普通的農夫
這一刻他也真的希望
自己只是一個普通的獵人
羅賓漢回到自己的住處
開始準備弓箭
他第一次體驗這種感覺
準備武器卻不是為了取人性命
而是為了幫助他人
原來揮出武器
是可以不傷人的
他準備了新的弓和新的劍
但真正要拉開弓箭的那一刻
他才發覺自己想的
還是太簡單了
這一次受傷已經給他的身體
留下了無法磨滅的痕跡
過去弓箭就像是
他的另一雙手
可此刻他卻連
最簡單的弓都拉不開
這時修道院卻又來了一個
他意料之外的客人
麻風病人從河對岸
接來了一個小女孩
這個女孩正是
小約翰的女兒瑪格麗特
她的臉上到處都是傷痕
看起來剛經歷過一場慘烈的戰鬥
瑪格麗特見到羅賓漢的瞬間
立刻緊緊抱住了她
得知好友的死訊
羅賓漢心情極度難過
這裡的確是世外桃源
可那些仇恨與鮮血
就不會因為逃避而被抹去
羅賓漢想起了自己的身份
他愁眉苦臉
幾次欲言又止
想要告訴麻風病人
自己過去的身份
麻風病人去勸他
不要想著過去
而是看看眼下
現在這些美麗的樹木
在這裡沒有人關心
他們過去是什麼樣的人
來到這裡的人
對於修女來說只是病人
他們每一個人都只是跪在神腳下
祈求得到拯救的羔羊
如果實在關心那個小女孩
不如自己去問問
小女孩是什麼情況
但現在小女孩
在接受修女的照料
羅賓漢對著修女旁敲側擊
修女卻反問
他是否知道小女孩的身世
現在小女孩不吃不喝也不睡覺
什麼話都不肯說
羅賓漢心中很擔心
卻還是下意識地防備
他猶豫片刻只告訴修女
小女孩的父親是一個農夫
但現在已經去世了
而他的母親同樣也早早去世
他只說了一半的真相
女孩瑪格麗特的父親小約翰
雖然現在是農夫
但以前可是殺人不眨眼的強盜
修女一針見血地看出了他有所隱瞞
但血緣是瞞不住的東西
父親的模樣總會烙印在孩子身上
瑪格麗特很快在修道院引起一陣騷亂
她竟然持刀試圖傷害所有靠近她的人
幾個大人不敢有所動作
瑪格麗特便飛快地逃出了修道院
當天晚上
所有人都在進入森林尋找瑪格麗特
但還是羅賓漢搶先一步
在天井底下找到了瑪格麗特
瑪格麗特對所有陌生人都懷有警惕
不過羅賓漢除外
羅賓漢親身哄著女孩將刀子遞給他
他詢問女孩是否知道自己是誰
女孩說出了他的假名字
接著他又問出了自己父親的真名
風暴即將來臨
這一晚羅賓漢與女孩相依偎著睡了一晚
次日
他將孩子帶回了修道院
瑪格麗特像是換了個人一樣乖巧
修女也因此對他刮目相看
不久之後
又一個獨眼少年來到了修道院
他聲稱在尋找自己的侄女
羅賓漢卻察覺到了不對
他懷疑這個少年
就是傷害小約翰那一行人中的一個
他之所以找到修道院來
是想要將瑪格麗特轉草除根
於是他私下偷偷詢問瑪格麗特
瑪格麗特卻告訴羅賓漢
自己的父親生前不希望他為自己報仇
只讓羅賓漢在遇上那一夥人就趕緊逃跑
可羅賓漢已經厭倦了逃跑
他開始教授瑪格麗特如何彎弓射箭
瑪格麗特不愧是小約翰的女兒
習武頗有天賦
當瑪格麗特舉起弓箭
角落裡的獨眼少年
總是目不轉睛地盯著他
那是看獵物的眼神
這讓羅賓漢感覺到危險
他特意讓少年跟自己
一起去森林裡查看陷阱
兩個人單獨相處的機會
他解開了少年的眼罩
仔細端向他的傷口
他記得當初射出的那一箭
正好射穿了那個男孩同樣的位置
但他絕對沒有想到
這個男孩居然還能夠活下來
一個已經殺死過的人
還要再殺第二次嗎
羅賓漢沒有立刻點破
他本可以在森林裡
直接殺死這個少年
可他沒有痛下殺手
那份猶豫
或者是因為他不想打破
現在平靜的生活
可這種平靜的生活
還是終究被突如其來的死亡所打破
麻風病人在彌留之際
竟主動告訴羅賓漢
自己就是他當年
險些殺死的人之一
羅賓漢當時割下了他的耳朵
他也因此感染了麻風病
可這些天他們像朋友一樣
如果不是在那種情況下認識
或許他們本來就可以做朋友
麻風病人希望他向修女
坦白自己的身份
因為修女的愛人
也是死在他的手中
說完這最後的遺願
麻風病人撒手人寰
羅賓漢那個假裝一切過去
沒有殺過人的幻夢
在此刻終於破滅
他忘不了麻煩病人
臨死前的眼神
從前他不會對任何人施捨仁慈
他殺人不分男女老少
可這一刻他卻畏懼其那雙眼睛
可他必須解決那個獨眼少年
否則對方遲早會殺害瑪格麗特
於是他藉著
接替麻煩病人的職責藉口
帶著獨眼少年一起乘船去了對岸
聲稱那邊有人等待上島
獨眼少年發現對岸空無一人
羅賓漢索性與他坦白
自己已經猜到他的身份
他詢問少年家中
是否還有其他男丁
他還有沒有父親
有沒有兄長
羅賓漢卻沒有就此斬草除根
這是他從未有過的寬容與仁慈
送走獨眼少年之後
他再次回到了修道院
向修女坦白身份
修女頓時如同五雷轟頂
他竟轉身就走
蕩然羅賓漢按耐不住
又一次找到修女
他請求修女如果不肯原諒他
就告訴他離開
他會自己走的
修女卻讓他上牀躺著
接著一刀劃開了他的血管
羅賓漢的手立刻悄悄鑽住了劍
他控制不住想要反擊
原來修女是一個寡婦
她曾有一個幸福的家庭
有可愛的孩子
可那些全都被羅賓漢所殺死
羅賓漢頓時愧疚難當
他放棄了抵抗
任由鮮血流逝
或許這正是他要為自己的行為所付出的代價
可修女終究還是不忍心
在最後關頭幫他止血
這一晚羅賓漢夢見了小約翰
可下一秒劍便洞穿了小約翰的腦袋
羅賓漢不想走了
他想要留下來
即便要血債血償
修女又一次割開了他的血管
羅賓漢不忍讓瑪格麗特
看見如此殘忍的死亡
便讓他去窗戶拉開弓箭
等待他發出指令
射出一支箭
當那支箭落地時
羅賓漢已經死亡
他終於得到了自己夢寐以求的安眠
