鈈-這可能是人類製造過最危險的東西

這是人類製造過最危險的東西 一瞬間就能抹平一整座城市 但有意思的是 它也讓旅行者一號飛出了太陽系 它就是布 地球上的每一克布 都是在覈反應堆裏煉出來的 很多人總把油和布混爲一談 但它倆完全不是一回事 油是地裏挖出來的 天然的 不自然借重是沒有的 1941年 美國科學家用迴旋加速器 轟擊油238 才第一次搞出它來 把油238燃料棒塞進反應堆 用中子使勁轟 轟上幾個星期 這時候原子層面發生了一件神奇的事 油原子不裂開 反而吃進中子 慢慢變性 變成了另一種元素 布239 但這個過程極度危險 稍微出點差錯 就是核事故 所以24小時 有人死死盯着轟完的燃料棒 拿出來的時候是發着光的 裏面混着油布 還有一堆強放射性雜質 碰一下人就嘎了 所以得用機械手 把它們轉移進巨大的冷卻池 池水有五六米深 池壁混凝土厚達兩米 泡上幾個月 讓它慢慢冷靜下來 釋放多餘輻射 這時候水會發出幽幽的藍光 這就叫切倫科夫輻射 等它穩定了 最要命的環節 纔剛開始 冷卻好的燃料棒 被切成小段 丟進滾燙的濃消酸梨煮 煮成一鍋濃稠的 劇毒無比的核子濃湯 裏面啥都有 油布 各種放射性渣子攪在一起 想要把布單獨分離出來 要用頂級化工技術 簡單說就是 用特製藥水 從這鍋劇毒廢液裏 把布原子一個個拽出來 分離出來的布元素 而是一種稠糊糊的淡黃色液體 放射性強到沾皮膚幾秒就致命 液態太不穩定 遇點空氣都可能出事 所以還得送進密封籤盒子裏 高溫烘烤 把它變成粉末狀的二氧化布 這一步驟 被工程師戲稱爲原子烘焙 但粉末還不是最終形態 接下來這些灰黑色的粉末 會被送進高精度的工業壓片機 壓成硬幣大小圓柱形的小薄片 這就是成品的布心塊 致命沉重 看着不起眼 但殺傷力驚人 接下來會走向完全相反的命運 第一條路 造福人類 進入民用核電站 變身超高能效燃料 給城市 工廠 醫院 供電 穩定用上幾十年 乾淨又高效 第二路 墜入黑暗深淵 一部分佈心塊 會被祕密轉運 深度加工 變成核彈頭的核心原料 這裏要說明一下 航天用的是布238 與核電站和核武器用的布239 完全不一樣 製造方法也不同 從油礦石到反應堆 再到這撮灰色粉末 每一步都在走鋼絲 它既能送探測器衝出太陽系 也能讓一座城市瞬間消失 人類手裏握着這樣的力量 到底是幸運還是毀滅 這個答案 可能比製造部本身更難回答