10 Nhà Thờ Bỏ Hoang Kỳ Lạ Và Đáng Sợ Nhất Thế Giới | Thiên Hà TV

Có những nơi bị các người bỏ lại phía sau vì chiến tranh, thiên tài hoặc thời gian. Nhưng cũng có nơi khiến người ta rời đi mà không ai thật sự giải thích được lý do. Trên khắp thế giới vẫn tồn tại những nhà thờ đứng cô độc giữa sa mạng, chìm dưới hồ nước, bị núi lửa nuốt trừng, hay nằm treo leo trên những vách đá gần như không thể chạm tới. Điều kỳ lạ là dù đã bị bỏ hoang hàng chục, thậm chí hàng trăm năm, nhiều nơi vẫn khiến người ta cảm thấy như có điều gì đó đang hiện diện bên trong. Nhìn từ bên ngoài, nhà thờ Thánh Gióc ở làng Lukova, Cộng Hòa Xét, không có gì quá khác biệt so với nhiều nhà thờ cổ khác ở châu Âu. Thế nhưng chính những gì nằm bên trong đã khiến nơi này trở nên nổi tiếng trên khắp thế giới. Mọi chuyện bắt đầu vào năm 1968 khi một phần mái nhà bất ngờ sập xuống trong một lễ tang. Không ai thiệt mạng, nhưng sự việc khiến nhiều người dân địa phương tin rằng đó là một điểm báo không lành. Chẳng bao lâu sau, giáo dân dần rời đi, những buổi lễ chấm dứt và nhà thờ rơi vào im lặng suốt nhiều thập kỷ. Thời gian trôi qua, công trình ngày càng xuống cấp. Những hàng ghế phủ bụi, tường nứt nẻ và mái nhà hư hỏng khiến nhiều người nghĩ rằng nơi đây rồi cũng sẽ biến mất như bao công trình bỏ khoang khác. Nhưng năm 2012, một nghệ sĩ người suét tên là Jacob Hadrava đã mang đến cho nhà thờ một cuộc sống mới theo cách không ai ngờ tới. Ông đặt bên trong nhà thờ 14 bức tượng người bằng thạch cao khoác áo choảng trắng. Tất cả đều cúi đầu như đang cầu nguyện. Thoạt nhìn không cảnh ấy giống như một buổi lễ của những bóng ma, nhưng đằng sau đó là một câu chuyện nhiều cảm xúc hơn. Những bức tượng đại diện cho những cư dân gốc Đức từng sinh sống tại vùng đất này trước khi phải rời đi sau Thế chiến thứ hai. Đó là cách Hadrava tưởng nhớ những con người và ký ức đã bị lãng quên. Điều đặc biệt là chính những bóng ma ấy đã cứu nhà thờ. Dù khách bắt đầu tìm đến ngày càng nhiều, các khoản quyên góp giúp công trình được bảo tồn và sửa chữa. Ngày nay, khi bước vào bên trong, cảm giác đầu tiên thường không phải là sợ hãi mà là sự tĩnh lặng rất khó diễn tả. Mười bốn hình nhân vẫn ngồi đó giữa những hàng ghế cũ bắt động như thế đang chờ một buổi lễ tiếp tục sau nhiều thập kỷ gián đoạn. Và chính cảm giác ấy khiến nhà thờ Thánh Sóc trở thành một trong những địa điểm kỳ lạ và đáng nhớ nhất trong danh sách này. Ở nhiều nơi trên thế giới, những công trình bị bỏ hoang thường dần biến mất khỏi tầm mắt. Nhà thờ Thánh Nicholas tại Marovo, Bắc Macedonia thì lại khác. Nó không sụp đổ, không bị phá hủy và cũng chưa bao giờ thực sự biến mất. Nó chỉ ngủ dưới nước. Nhà thờ được xây dựng vào giữa thế kỷ 19 và từng là trung tâm sinh hoạt tôn giáo của cộng đồng địa phương. Trong nhiều năm, nơi đây chứng kiến những lễ cưới, lễ rửa tội và những buổi cầu nguyện của nhiều thế hệ. Nhưng rồi một dự án thủy tiện đã làm thay đổi tất cả. Khi hồ chứa Marovo được hình thành, nước bắt đầu dâng lên, những con đường quen thuộc biến mất trước tiên. Tiếp theo là đồng cỏ và cây cối. Cuối cùng nhà thờ cũng bị mặt hồ bao phủ. Thế nhưng câu chuyện không kết thúc ở đó. Mỗi năm, mực nước hồ lại thay đổi. Có những thời điểm, nước dâng cao đến mức gần như nuốt trọn toàn bộ công trình. Nhưng vào những mùa khô hẳn, nhà thờ lại từ từ xuất hiện trở lại giữa mặt hồ như một ký ức vừa được đánh thức. Nhìn từ xa, những bức tường đá phủ rêu nổi lên giữa làn nước tĩnh lặng tạo cảm giác giống như một thành phố cổ bị thất lạc vừa quay về từ quá khứ. Không có tiếng chuông, không có giáo dân, chỉ còn sự yên tĩnh bao trùm lên mọi thứ. Điều khiến nhà thờ này trở nên đặc biệt, không nằm ở kiến trúc hay lịch sử của nó. Điều khiến người ta nhớ đến nơi này là cảm giác nó chưa bao giờ thực sự rời đi. Nó chỉ biến mất một thời gian rồi lại trở về, giống như đang hít thở theo nhịp lên xuống của mặt hồ. Có lẽ vì thế mà nhiều người địa phương không xem đây là một nhà thờ bỏ hoang. Trong suy nghĩ của họ, nhà thờ này vẫn đang ở đó, chỉ là đang ngủ dưới làn nước lạnh và chờ đến lúc được đánh thức một lần nữa. Tháp Chuông Kaliazin Nếu thánh Nicholat có cảm giác về một ký ức vẫn còn đang ngủ yên, thì Kaliazin lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác. Đây không phải là câu chuyện về thiên nhiên, đây là câu chuyện về những quyết định của con người. Trước những năm 1940, Kaliazin là một thị trấn nhỏ nằm bên sông Volga với đường phố tu viện, nhà cửa và các nhà thờ cổ kính. Cuộc sống nơi đây diễn ra bình lặng như bao cộng đồng khác của nước Nga thời đó. Rồi thời kỳ công nghiệp hóa dưới sự lãnh đạo của Stalin bắt đầu để xây dựng các nhà máy và mở rộng mạng lưới điện. Liên Xô triển khai hàng loạt dự án thủy điện quy mô lớn. Một con đập được xây dựng trên sông Volga và Kaliazin nằm đúng trong khu vực sẽ bị ngập. Người dân được yêu cầu rời đi, nhà cửa bị phá bỏ, các công trình lịch sử bị san phẳng. Khi nước dâng lên, các thị trấn dần biến mất khỏi bản đồ. Nhưng giữa tất cả những gì bị xóa bỏ, một công trình vẫn còn xót lại. Đó là tháp chuông cao gần 75 mét của nhà thờ St. Nicholas. Ngày nay, ngọn tháp đứng thương động giữa hồ chứa Ulysses như một nhân chứng cuối cùng của một thế giới đã mất. Nó không chỉ là một công trình kiến trúc, nó giống như lời nhắc nhở về cái giá mà nhiều cộng đồng đã phải trải qua trong quá trình hiện đại hóa. Vào mùa hè, du khách có thể đi thuyền ra thăm ngọn tháp. Mùa đông, khi mặt hồ đóng băng, người ta có thể đi bộ đến tận chân công trình. Đứng ở đó rất khó để tưởng tượng rằng dưới mặt nước từng tồn tại cả một thị trấn với hàng nghìn con người sinh sống. Nhiều công trình trong sách-sách này bị thiên nhiên nuốt trừng. Calyxin thì khác. Nó là dấu vết còn lại của một thời kỳ mà sự phát triển được đặt lên trên mọi thứ khác. Và chính vì vậy, ngọn tháp cô độc giữa mặt hồ không chỉ kể câu chuyện của một nhà thờ mà còn kể câu chuyện của cả một thị trấn đã bị lịch sử nhấn chìm. Nhà thờ Kolmanskop có những nơi bị bỏ hoang rồi dần biến mất khỏi ký ức. Nhưng Kolmanskop ở Namibia lại bị thiên nhiên xóa sổ theo một cách chậm chãi hơn rất nhiều. Đầu thế kỷ 20, sau khi kim cương được phát hiện giữa sa mạc Nami, hàng nghìn người đã đổ về đây tìm vận may. Chỉ trong một thời gian ngắn, một thị trấn kiểu Đức hiện đại xuất hiện giữa vùng đất khô cằn với đầy đủ trường học, bệnh viện, nhà hát và cả một nhà thờ tin lành. Vào thời kỳ hương thịnh nhất, Kolmanskop từng là một trong những nơi giàu có nhất khu vực. Nhưng sự giàu có ấy không kéo dài mãi. Khi các mỏ kim cương dần cạn kiệt vào những năm 1950, cư dân bắt đầu rời đi, nhà cửa bị bỏ lại phía sau, cửa đóng than cài và cả thị trấn nhanh chóng rơi vào im lặng. Đó cũng là lúc sa mạc bắt đầu lấy lại những gì vốn thuộc về nó. Không có những trận bão dữ dội hay cảnh tượng ngoạn mục nào xảy ra. Từng ngày một, các lên qua cửa sổ, tràn qua lối đi rồi âm thầm chiếm lấy từng căn phòng. Nhà thờ cũng không nằm ngoài số phận đó. Ngày nay khi bước vào bên trong, thứ thu hút ánh nhìn đầu tiên không phải là bàn thờ hay những ô cửa kính màu còn sót lại. Đó là những đụn cát đớn nằm ngay giữa lối đi và phụ lên một phần các hàng ghế cũ. Ánh nắng xuyên qua những khung cửa vỡ, hắt xuống mặt cát, những vật sáng dài khiến khung cảnh vừa đẹp vừa siêu thực. Điều kia nơi này trở nên đặc biệt là nó không tạo cảm giác đáng sợ như nhiều công trình bảo hoàng khác. Thay vào đó là một vẻ đẹp kỳ lạ như thể thiên niên đang từ từ biến nơi này thành tác phẩm của riêng mình. Giữa sự tỉ lạc ấy, những đụn cát vẫn tiếp tục lớn lên từng ngày âm thầm thay thế những con người đã rời đi từ nhiều thập kỷ trước. Và theo một cách nào đó, sa mạc đã trở thành giáo đoàn mới duy nhất còn hiện diện trong nhà thờ này. Nhà thờ Plymouth. Nhìn những bức ảnh hiện nay, nhiều người dễ lầm tưởng Plymouth là tàn tích của một thành phố cổ đã biến mất từ rất lâu. Thực tế nơi này chỉ bị bỏ hoang từ cuối thế kỷ 20 sau một thảm họa núi lửa. Đây từng là thủ đô của Montserrat, hòn đào nhỏ, thuộc vùng Caribbean. Trước năm 1995, đây là một thành phố yên bình với khu dân cư, trường học, cửa hàng và các nhà thờ phục vụ cộng đồng địa phương. Cuộc sống diễn ra bình thường cho đến khi núi lửa Sunfree Air Hill bất ngờ hoạt động trở lại. Ban đầu chỉ là những rung chấn nhẹ và các cột khói bốc lên từ miệng núi lửa. Tuy nhiên tình hình nhanh chóng trở nên nguy hiểm khi trò vụi, dòng bùn nóng và vật chất núi lửa liên tục tràn xuống khu vực dân cư. Cuối cùng phần lớn, lì màu bị trôn vùi dưới nhiều mét trò đá. Hàng nghìn cư dân phải sơ tán bảo lại nhà cửa và cuộc sống quen thuộc. Một khu vực rộng lớn của đảo sau đó được xếp vào vùng cấm do nguy cơ phun trào vẫn còn hiện hữu. Ngày này, từ các điểm quan sát trên cao, người ta vẫn có thể nhìn thấy những gì còn sót lại của lì màu dưới lớp trao sám. Đường phố, mái nhà và nhiều công trình vẫn tồn tại, nhưng bị trôn vùi một phần, tạo cảm giác như thời gian đã gừng lại. Nơi bật giữa khung cảnh ấy là tháp chuông của một nhà thờ, vẫn nhô lên khờ mặt đất, trở thành biểu tượng của thành phố đã mất. Điều đặc biệt ở đây không chỉ nằm ở những tản tích, đó là ký ức của những người từng sinh sống tại đây. Nhiều dân cư cũ vẫn trở lại các điểm quan sát để nhìn về quê hương của mình. Dù không thể quay lại sinh sống, họ vẫn luôn giữ nơi ấy trong tâm trí. Vì thế, Plymouth thường được gọi là Pompeii của thế kỷ 20. Không chỉ bởi nó bị núi lửa trôn vùi, mà còn vì nơi đây, lưu giữ huyên vẹn dấu tích của một cộng đồng đã phải dừng lại đột ngột trước sức mạnh của thiên nhiên. Câu chuyện của nhà thờ này bắt đầu vào năm 1943 tại bang Michoacán của Mexico. Một ngày nào, người dân địa phương nhận thấy mặt đất trên những cánh đồng hồ bắt đầu dùng chuyển. Chỉ trong thời gian ngắn, đất đứt ra, khói bốc lên và một ngọn núi lửa mới xuất hiện ngay trước mắt họ. Ngọn núi nửa đó được đặt tên là Paricutin. Đây là một trong số rất ít trường hợp trong lịch sử hiện đại mà các người có thể chứng kiến trọn vẹn quá trình một ngọn núi lửa hình thành từ ngày đầu tiên. Đối với các nhà khoa học, đó là một sự kiện đặc biệt. Nhưng với những người đang sinh sống trong khu vực, đó là khởi đầu của một thảm họa. Dung nham từ từ lan rộng qua cánh đồng, đường xá và các khu dân cư. Dù di chuyển không quá nhanh, nó gần như không thể bị ngăn chặn. Theo thời gian, hai thị trấn bị trôn vùi dưới lớp đá nối lửa dày đặc, buộc cư dân phải rời bỏ quê hương của mình. Giữa khu vực ấy là nhà thờ San Juan Parangare Cutiro. Nhiều người tin rằng công trình này dù cũng sẽ biến mất như mọi thứ xung quanh. Thế nhưng khi dòng dung nham tiến đến, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Đá róng chảy bao phủ gần như toàn bộ khu vực, nhưng không phá hủy hoàn toàn nhà thờ. Khi núi lửa ngừng hoạt động, phần lớn công trình đã bị trôn vùi. Nhưng tháp chuông và bàn thờ vẫn còn đứng vững giữa biển đá đen trải dài bất tận. Ngày nay, đó là một trong những hình ảnh nổi tiếng nhất của Mexico. Giữa vùng dung nham đông cứng rộng lớn, những phần còn sót lại của nhà thờ hiện lên như một số mốc của quá khứ. Các nhà tiện chất có thể giải thích hiện tượng này bằng địa hình và hướng chảy của dung nham. Nhưng đối với nhiều người dân địa phương, nơi này còn mang ý nghĩa đặc biệt hơn thế. Nó giống như khoảnh khắc thiên nhiên đã dừng lại ngay trước bước cuối cùng. Và chính giữa dấu vết của một trong những thảm họa thiên nhiên đáng chú ý nhất thế kỷ thứ 20, nhà thờ ấy vẫn đứng đó như một nhân chứng thầm lặng của lịch sử. Nhà thờ Globe Hill. Không phải nhà thờ bỏ hoang nào cũng gắn liền với thiên tài hay chiến tranh. Một số nơi bị bỏ hoang lại vì những lý do khó giải thích hơn nhiều. Nhà thờ St. Mary ở làng Globe Hill, miền Trung nước Anh là một trong số đó. Công trình này được xây dựng từ thế kỷ thứ 14 trên khu đất từng là một nghĩa địa cổ. Trong nhiều thế kỷ đây chỉ là một nhà thờ nông thôn bình thường, nơi người dân địa phương đến cầu huyện tổ chức lễ cưới và các nghị lễ tôn giáo quen thuộc. Nhưng rồi theo thời gian, những câu chuyện kỳ lạ bắt đầu xuất hiện và dần che phủ toàn bộ lịch sử của nơi này. Bước ngoặt xảy ra vào năm 1963, khi cảnh sát được gọi đến sau một vụ việc bất thường. Bên trong nhà thờ, họ phát hiện một hộp sọ người được đặt ngay trên bàn thờ. Ngoài nghĩa trang, nhiều ngôi vụ có dấu hiệu bị đào bới và xáo trột. Nến đen, hai cốt động vật cùng những vật dụng khó giải thích xuất hiện tại hiện trường. Các nhà điều tra cho rằng nơi đây từng được sử dụng cho những nghị lễ bí mật nào đó. Đó mới chỉ là khởi đầu. Trong những năm tiếp theo, Clophin liên tục xuất hiện trong các câu chuyện về hiện tượng huyền bí. Những vụ phá hoại lặp đi lặp lại, các ngôi vụ tiếp tục bị xâm phạm và nhiều lời trồn lan truyền nhanh hơn bất kỳ lời giải thích chính thức nào. Cuối cùng nhà thờ bị đóng cửa và vỏ hoang. Những buổi lễ không còn diễn ra, tiếng chuông cũng đã im bạch từ lâu. Đến ngày này, cỏ vẫn mọc quanh những via mộ cũ, những bức tường đá phủ đầy dấu vết của thời gian. Còn nhà thờ đứng lặng giữa vùng quê nước Anh như thế đang cố che sấu một phần quá khứ mà không ai muốn nhắc lại. Điều khiến Clawfinn trở nên đặc biệt không phải là việc những câu chuyện kia đúng hay sai. Chính sự mô hồ mới là thứ khiến nơi này ám ảnh. Bộ đôi khi, điều làm con người bất an nhất không phải là những gì đã biết, mà là những gì mãi mãi không có lời giải đáp. Nhà thờ Cerro Rico. Nếu có nơi nào cho thấy sự giàu có đôi khi được xây dựng bằng những mắt mắt khổng lồ, thì đó là Cerro Rico ở Polovia. Ngọn núi này nằm phía trên thành phố Potosi ở độ cao hơn 4.000 mét. Vào thế kỷ thứ 16, người Tây Ban Nha phát hiện những mọ bạc khổng lồ bên trong lỏng núi. Chỉ trong vài thập kỷ, Potosi trở thành một trong những thành phố giàu có nhất thế giới. Lượng bạc khai thác từ Cerro Rico lớn đến mức góp phần nuôi dưỡng cả một đế chế bên kia đại tại dường. Nhưng phía sau sự thịnh vực ấy là một lịch sử đầy đau thương. Suốt hàng trăm năm, vô số người bản địa và lao động cưỡng bức bị đưa xuống những đường hầm sâu để khai thác quảng. Điều kiện làm việc khắc nghiệt cùng với tai nạn bệnh tật và ký động đã cướp đi không biết bao nhiêu sinh mạng. Chính vì vậy, Cerro Rico thường được nhắc đến như một trong những địa điểm khai thác đẫm máu nhất trong lịch sử nhân loại. Trên đỉnh ngọn núi từng có một nhà thờ nhỏ, nơi các quan chức và những người quản lý mò đến cầu huyệt. Nhưng theo thời gian, công trình dần bị bỏ hoang, những buổi lễ biến mất, để lại phía sau chỉ còn những bức tường cũ kỹ và sự im lặng. Điều đặc biệt là các mò bạc ở Cerro Rico vẫn hoạt động cho đến ngày nay. Nhiều thợ mò vẫn xuống lòng núi mỗi ngày nhưng họ hiếm khi tìm đến nhà thờ cũ. Thay vào đó, họ đặt niềm tin vào Antio, một nhân vật có hình dạng giống quỷ giữ được xem là người cai quản thế giới dưới lòng đất. Trong nhiều đường hầm vẫn có những bức tượng Antio với cặp sùng lớn xung quanh là thuốc lá, rượu và lá coca do thợ mò dân cúng. Họ tin rằng sự bảo vệ của Antio có thể giúp mình trở về an toàn sau mỗi ca làm việc. Có lẽ chính sự đối lập ấy khiến Cerro Rico trở nên đặc biệt. Trên đỉnh núi là một nhà thờ từng tượng trưng cho quyền lực và đức tin chính thống. Giữa lòng đất là những con người tìm kiếm sự che chở theo cách dương của mình. Giữa hai thế giới ấy là hàng thế kỷ lịch sử nơi sự giàu có và bi kịch luôn song hành trên ngọn núi bạc nổi tiếng nhất Nam Mỹ. Abuna Yamatagu Điểm dừng chân cuối cùng trong danh sách này không phải là một nhà thờ bị bỏ hoang hay bị thiên nhiên tàn phá đều khiến Abuna Yamatagu trở nên đặc biệt, nằm ở chính vị trí gần như không thể tiếp cận của nó. Nhà thờ nằm giữa vùng núi Tigray ở phía bắc Ethiopia và được xây dựng từ thế kỷ thứ năm. Từ xa công trình gần như hoa lẫn vào vách đá xung quanh. Nếu không biết trước, rất khó nhận ra rằng trên bức tường đá dựng đứng ấy lại tồn tại một nhà thờ đã hơn 1.500 tuổi. Để tới được đây, du khách phải vượt qua một hành trình không hề dễ dàng. Không có cầu thang, không có lan càn và cũng không có hệ thống bảo vệ hiện đại. Đoạn cuối của con đường buộc người ta phải bám vào các khe cá tự nhiên và leo qua những vách núi gần như thẳng trứng. Bên dưới là khoảng không sâu hàng trăm mét, đủ khiến nhiều người phải dừng bước. Điều đáng tin ngạc là các tiến độ đã thực hiện hành trình này suốt nhiều thế kỷ để tham dự các buổi lễ và cầu nguyện và phần thường dành cho những ai đến được nơi đây là một không gian gần như bị thời gian quên lãng. Bên trong nhà thờ vẫn còn lưu giữ những bức vích họa cổ, mô tả các vị thánh và các câu chuyện trong kinh thánh. Dù đã tồn tại hơn một thiên niên kỷ, màu sắc của chúng vẫn được bảo tồn tán kinh ngạc nơi khí hậu khô và sự biệt lập của vùng núi. Trong khi nhiều công trình tôn giáo trên thế giới bị chiến tranh, thiên tai hoặc thời gian tàn phá, Apuna Yamagato vẫn tồn tại gần như nguyên vẹn. Không phải vì nó được bảo vệ bởi những bức tường kiên cố hay công nghệ hiện tại, mà bởi chính vị trí quá hiểm trọng của mình. Còn Apuna Yamatago vẫn đứng đó sau hơn 1.500 năm vì một lý do đơn giản hơn. Nó nằm ở nơi mà chỉ những người thực sự quyết tâm mới có thể tìm đến. Sau khi đi qua tất cả những nơi này, điều đòn lại có lẽ không phải là những câu chuyện bí ẩn hay những công trình đổ nát. Điều đáng nhớ hơn là việc chúng vẫn còn tồn tại đến ngày hôm nay. Có nơi bị núi lửa trôn vùi, có nơi chìm dưới nước, có nơi bị sa mạc nuốt dần theo năm tháng. Thế nhưng bằng cách nào đó, chúng vẫn đứng đó như những dấu mốc của thời gian. Mỗi nhà thờ trong danh sách này đều lưu giữ một phần lịch sự, một cộng đồng đã mất hoặc một câu chuyện từng xảy ra. Và có lẽ lịch sử không thực sự biến mất như chúng ta vẫn nghĩ. Đôi khi, nó chỉ lạc lẽ tồn tại giữa đá, cát, nước và sự im lặng, chờ một ai đó dừng lại để lắng nghe.