歌劇如何從「華而不實」蛻變為「人类瑰宝」

19世纪有两位几乎同年出生的音乐巨人——意大利的威尔第和德国的瓦格纳，他们各自改写了本国歌剧的命运。
在他们出现之前，两国的歌剧面貌截然不同。意大利歌剧以"美声(Bel canto)"为王，罗西尼、贝里尼、多尼采蒂笔下旋律至上、炫技华丽，人声是绝对的中心，管弦乐只是陪衬；而德国歌剧还没有真正属于自己的面貌，夹在意大利与法国的影响之间，常带说白，讲述着民间传说与解救的故事。

威尔第没有抛弃意大利的旋律传统，却为它注入了强烈的戏剧张力与真情实感，到了晚年更让音乐与剧情几乎无缝融合，为后来的真实主义歌剧（普契尼等）铺平了道路。瓦格纳则走得更远：他提出"整体艺术作品"的理念，用贯穿全剧的"主导动机"取代了分曲结构，把管弦乐提升到与人声并重的核心地位，最终让"歌剧"演变成他所说的"乐剧"。