棲居美學26 生活在地下35英尺:一座保存完好的泰坦II型核導彈發射井內

羅西的小屋
219粉絲
2 次觀看·2026年6月16日
AI 生成·可能包含錯誤
視頻概述
AI 生成This video offers a guided tour of a decommissioned Titan II missile silo in Tucson, Arizona. It examines the facility's blast-resistant architecture, the rigorous security and command protocols of the Cold War era, and the claustrophobic daily lives of the crews tasked with maintaining the U.S.'s most powerful ICBMs as a means of nuclear deterrence.
在這裡設置導彈發射井倒是合情合理。
這些圓筒倉位於非常偏僻的地區,處於當時幾乎與世隔絕的位置。
我是在離他們其中一些人不遠的地方長大的。
直到我開始在這裡工作之前,我根本不知道它們竟然存在。
嗨,艾米!
我會讓你們看看地圖,這樣你們大概就能知道他們都在哪裡了。
這只是位於亞利桑那州圖森市的18個之一。
而且你確實會覺得,每一個都彷彿處於沙漠的中央。
是的,他們非常與世隔絕。
亞利桑那州圖森市外的沙漠平原。
第二代飛彈泰坦二號的發射場地。
這是首次拍攝泰坦二號。
這是該國最強大的洲際彈道導彈。
它攜帶著數百萬噸的核毀滅力量,
一場專為最深藏不露的敵方目標而保留的 cataclysm。
夠了。
你們可以走了。
飛彈在哪裡?
那就是門,就在那邊的大門。
而門後面的這些大塊結構並不是實際筒倉的一部分。
那是軍方必須加入的內容。
因為要能做到這一點,他們必須與蘇聯達成協定。
誰必須能夠從外面看到,這並非一個活躍的場所。
當時,擁有一台是件大事。
因為我們已經看到它們被覆蓋了。我的意思是,它們在其他部分已被覆蓋。
是的,他們希望將它們退役並徹底拆除。
那也是結束冷戰協議的一部分。
如果你往下看,其實真的能看見。
那裡就是核彈頭安放的位置。
裡面真的有一枚飛彈。
這只是一枚測試導彈。
當你處於最底層時,那感覺深不見底。
那是105英尺。
所以這是我們的入口。
然後這會帶你進入指揮中心。
這是一座三層樓的建築。
上面就是我們的棲身之處,床和廚房都在那裡。
然後你將沿著那條長長的纜車下到倉庫內部。
所以你有一枚懸掛在這裡的飛彈。
因此,地下還有更多。
所以你這裡是105英尺。
那麼,要搞清楚這裡的位置不是輕而易舉的事嗎?
一切都是在地下進行的。
全部在地下。
而且有些人知道這件事。
有些人並沒有。
根本不知道那是什麼,對吧?
而且你必須記住,這項紀錄保持了21年。
這一切都取決於人們究竟有多專注,誠實來說。
有一位當地居民。
他說,我們一開始以為那隻不過是隨便一堵圍欄而已。
他們永遠無法真正看見它。
所以當他真的下去,然後說:
這就是我一生以來一直生活在它旁邊的事物。
他非常驚訝。
因此,那些將負責執行他們所稱的「警戒任務」的船員,
他們會被駕駛到這裡,然後在這扇門口下車。
然後當他們從那扇門走到這個入口門時,
他們只有三分鐘。
他們被賦予了一個密碼。
所以當他們走到大門,走下這些台階時
他們不得不打個電話。
如果他們在三分鐘之內沒有完成,
安全系統將自動啟動。
那時就會有警衛直升機或吉普車出現
為了確保一切安好。
所以如果你被強行扣留,
你唯一需要做的就是放慢速度。
因此,這對他們來說是一個非常完善的保安協議。
他們會打四個電話。
第一個就在這扇門前,就這樣,我們到了,我們來了,讓我們進去。
一旦他們獲得了進入第一扇門的權限,
他們打了第二通電話。
程式碼會透過這部電話給出。
然後燒進咖啡罐裡。
一旦他們獲得存取權限,其代碼就匹配了。
他們被允許進入穀倉。
他們會一路往下走。
這是他們第三部手機的另一項安全功能。
但他們最後一次電話通話會出現在這裡的最底端。
所以有很多階梯。
55級階梯。
第二層,位於地下三十五英尺處。
而且很少有人在這裡工作。
你必須能夠在一個封閉的空間內待在地下。
這會讓你心煩意亂。
沒有光,也沒有聲音。
如果燈光熄滅,這裡的黑暗與寂靜將令人震耳欲聾。
現在我們正站在地下35英尺處。
壓力不同。
我感覺不到,但別人卻有這種感覺。
他們會來到這裡,並立刻說:
噢,不,我做不到,他們又立刻往樓上走去。
有人在地下昏倒了。
呃,這裡簡直是感官上的過載。
螢光燈的光芒、氣味,還有不同的氣壓,
這一切都確實會影響人們。
這是電梯。
我們無法讓人上下這部升降機,因為它僅限於載貨使用。
這裡就是他們把所有補給品運下來的地方。
如果他們自己帶了毯子和食物。
所以,我們現在所站的地方,就是進入通道。
而且它並非設計用來抵禦核攻擊的。
所以如果你站在这里,你就沒有受到保護。
這扇門是我們老闆的鎖門。
有點重,只有6000磅。
而且它對液壓合頁確實有效。
為了打開這扇門,
你必須與指揮中心的指揮官同步時間。
而且你必須按一下按鈕才能進去。
它說門同時打開。
所以你要打那通最後的電話。
嘿,我們成功了。
我們準備進去了。
我們所有的補給都在這裡。
而且他們會同時推那扇門。
而且這將會讓主管鎖住的門打開。
那麼在這些最糟糕的情況下,會發生什麼事呢?
最糟的情況下,你正要下來換班,
而且他們可能已經收到警報,正在發射。
是的,發射了。
所以如果你在外面,他們不會讓你進去的。
因為他們也必須保護自己免受飛彈的威脅
因為實際上有四扇門,兩組。
所以你有一扇門。
一旦關閉,你就會進入所謂的心臟區域。
這就是能夠抵禦核攻擊的裝置。
那距離這裡一英里以外的地方。
一英里之內,賭注作廢。
所以很厚嗎?
很濃。
大約九英尺,六到九英尺之間
這取決於我們目前所處的具體情況。
所以這扇門,你實際上可以看到它在這裡移動得多麼輕鬆。
這就是那扇重達六千磅的門。
是的,而且設計得非常好,沒錯。
所以這是第一組首領鎖住的門。
第二個頭目鎖定區域是為了保護船員免受他們自己的飛彈傷害。
泰坦2號比泰坦1號更為簡潔。
泰坦2號不必提升至地面水平。
它從發射井深處猛烈起飛。
因此,如果有任何意外或事故發生,
這將保護他們免受下方事物的威脅。
那就是飛彈,往這邊是指揮中心。
沒錯,這就是船員。
當我們走著的時候,你會開始看到非常大的泉眼。
所以這個區域是,哇,指揮控制?
指揮控制,沒錯,絕對是。
所以這是指揮官的座椅。
而你的副手將坐在那邊。
你可以看到我剛才提到的那些巨大的泉眼。
那些泉眼是用來穩固這棟建築的。
因此,如果那枚導彈發射了,這個房間、這棟建築都不會移動。
當那枚導彈爆炸時,你甚至可以喝上一杯咖啡,卻連波紋都不會激起。
整個安裝的防震安裝為標準配置。
因為這整件事與任何事物都沒有關聯。
不,它是被中止的,沒錯。
還有一件事要考慮,你正坐這裡。
你剛剛點火。這是吸煙區。
他們可以吸煙,所以這裡到處都是煙灰缸。
因為那是六十年代、七十年代、八十年代。
他們會在這裡抽煙。
而你正置身於這個地下彈藥庫中。
你只能想像那緊張氣氛和濃煙。
在令人窒息的密封舱內生活,與八引擎轟炸機中寬敞的駕駛艙相比,實在是天壤之別。
但責任是一樣的。
有人總是坐這裡嗎?
你會看到無貸款區域,兩人政策強制執行
因為他們在這座設施的任何地方都不被允許獨自一人
除了樓上床鋪所在的地方。
那麼,船員們在這裡的整個時間裡都做些什麼呢?
當然有停機的時間,但他們也一直很忙碌。
因為每12小時他們就會從上到下徹底檢查一次彈藥庫。
每一顆螺栓、合頁、螺帽,所有這些東西。
因此,他們忙於檢查並確保一切運作正常。
但接著他們可以過來放鬆一下
因為你一次就待上一整天。
他們睡著了嗎?
是的,他們確實這麼做了。
他們被允許嗎?就像醫院裡的緊急救援人員那樣嗎?
是的,他們被允許這麼做。
只要下面有兩個人在當班,他們就可以在這裡睡覺。
這是一個非常基本的設定。
非常基本。
最簡單的。
沒錯,因為你只會待24小時,但24小時卻是一段很長的時間。
但這東西根本就不是為了舒適而設計的。
據我所知,曾訪問過的BMAT們所告訴我的
而且這在這個孤島中確實奏效了。
螢幕是在學校變成男女合校之後才出現的。
所以當這家店剛開張時,僅限男性進入。
然後,這也是最早同時接收女性軍官與士兵的基地之一。
再說,你瞧,那是一處泉水嗎?
就只是支援嗎?
那只是支援,但你現在在春季。
這就像一種橡膠質材料,以便讓它能夠移動。
所以這並非一個完整的結構。
而且它並不是隔音的。
你正在這裡做的事,他們在下面能聽得到。
而且呈圓形,就像這樣,你看,我想你會發現那裡有許多泉水……
是的,這棟建築物完全懸浮在彈簧上。
防震懸掛系統
是的,你可以在那裡看到泉水。
大致都集中在第二層。
地下設施全部都是。
所以你的電氣配電盤、你的污水泵。
那裡也有一個逃生口。
所以他們什麼電視之類的都沒有嗎?
他們做到了。
這裡是廁所,但這裡是廚房。
所以,再次強調,桌上放著煙灰缸,還有一副撲克牌。
你會發現這裡充滿了往日的回憶。
所以他們真的做了,或者也有其他選擇。
顯然,最受歡迎的僕人是那些懂得烹飪的人。
你想要一個廚藝精湛的夥伴加入你的團隊,能為你做出美味的餐點。
那是B-Mats和指揮官之類的人前來時會做的一件事。
他們說:「你想要確保隊伍裡有最棒的廚師。」
這是一次對過去的回顧。
是的。
看著學校團體來這裡,真有趣。
就這樣。
但你可以看到這裡有一台電視。
好的。
真的沒有什麼電視連接線。
所以我也不確定他們究竟在看什麼。
這些櫃子可以打開嗎?
坦白說,我從來沒有打開過它們。
我的意思是,那可能就是这里剩下的全部了。
所以當它們被退役時,什麼都留下來了?
那肯定是留下的。
是的,當它被退役時,一群雜七雜八的人,我想是這樣,
他們遊說將此地改建成博物館。
但這個被完整地保留了原樣。
因為當時是基於它將成為一座歷史教育設施的認知。
所以所有這些情況都和它解除警報當天完全一樣。
因為我們已經接觸過幾位買過的人,
而且它們被混凝土覆蓋,填滿了泥土或其他東西。
他們試圖真正讓這些東西無法接觸到。
他們不希望人們只是再爬回去,對吧?
他們沒有。
而且有很多人在進行修復工作。
不過,他們確實花了很大力氣,因為那裡被塌方了。
我想其中一些已經澆築了混凝土。
他們不希望有人進入其中。
所有被退役的都已被拆除。
因此,那群雜牌人士不希望那樣的事情發生。
他們想要讓那根柱子保持原來的樣子,你知道,就是它原本站立的樣子。
所以我們在一邊。
沒錯,我們在一邊。
所以這是第二級。
沿著這條纜車往下,就是這裡所稱的導彈所站立的位置。
那裡就是機械作功的地方
因為他們必須要處理飛彈。
所以你會看到這扇爆炸鎖門後面的這些加注服。
因此,他們不得不偶爾將推进剂取出。
並以新的推进剂取代之。
所以那些西裝就是這麼回事。
很多人以為他們是太空服,但其實他們不是。
它們是推进服。
因為這產生的效果與太空服相同。
是的,你不想吸入那種東西。
這裡的也懸掛著。
沒錯,你瞧,沒錯。
一切都是為了能夠隨著大地與飛彈一起移動、震動。
無論是什麼,都一舉擊潰。
所以這就是發射井本身,還有導彈。
那就是那枚飛彈。
這是一枚從德克薩斯州威奇托 Falls發射的訓練導彈。
所有處於戒備狀態的都已被撤除
因為它們裝有核彈頭。
這確實是一架泰坦二號導彈,但它從來沒有裝載過核彈頭。
是什麼讓一名泰坦成為泰坦?
泰坦二號配備了可儲存的推进剂。
所以這就是它們最重要的地方。
泰坦二號比泰坦一號更為簡潔。
泰坦二號不必提升至地面水平。
它從發射井深處猛烈起飛。
所以你有一枚懸掛在這裡的飛彈。
這是第七級。
然後第八層是底層。
所以地下還有更多。
對,所以這裡你有105英尺。
所以我們當時在35英尺深處。
然後你會看到這個,稱為 W。
那就是水流入並產生蒸汽的地方。
當它真正起飛時,又會發生什麼情況呢?
它即將傾倒冷水進去。
將那些強大引擎的轟鳴聲禁錮於發射井內,
也許聲波振動會將飛彈震成碎片。
所以背面有一整套水冷系統
那將會傾倒進去,使水與火混合
會產生蒸汽。
所以如果你曾經看到過發射,
你會看到好像有人以為有煙霧冒出的樣子。
其實是水蒸氣。
蒸汽會減弱噪音,也讓實際起飛時的聲音變得模糊。
並防止它自身震動解體,
但同時也把儲糧塔弄得鏗鏘作響。
這裡也圍繞著它懸掛著嗎?
不。
這極有可能在發射時塌陷。
這是一次性使用的鋼製品。
也許不是完全屈服。
這是一次性用品。
是的,一次性的。
外面發生的事,他們知道嗎?
據我所知,這件事已經被公之於眾了。
因為他們不想到藏起飛彈
因為他們希望人們知道它就在那裡,我們可以……
作為威懾。
是的,作為威懾。
那是威懾。
人們感到害怕。
即使到了今天,如果我們要測試警報器,
我們確實在報紙上發出了公告。
而且這些在理論上是原始的顏色。
當時被塗成海綠色,因為當時
空軍認為那是一種令人平靜的顏色,
這樣會有助於平靜神經。
或者這是技術人員告訴我們的,他們負責為其上色。
一切都經過精心設計,每件事都是如此。
一切都非常刻意。
而且船員經常走過這裡嗎?
他們去檢查飛彈了嗎?
是的。
每12小時,他們都會進行一次全面的徹底檢查,
而且要花上幾個小時來確保一切運作正常。
因此,在任何特定時刻,它都可能順利發射。
當訊息來臨時
你會在這整棟三層樓的大樓裡聽到它。
所以大家都進來了,對吧?
他們收到了訊息。
所以他們會聽到的就是這樣。
因此,指揮官和副指揮官都會有筆記本。
他們會把聽到的內容記下來。
然後他們會交換,因為如果你留意的話,
那則訊息傳了兩次。
所以你把它寫下來。
現在我要給你我的筆記本。
我要拿走你的。
我們將再把它寫下來一次,
然後我們將進行比較,以確保其準確性。
那將會告訴他們該怎麼做。
這是一次測試嗎?
是真品嗎?
這可能只是在告訴他們改變目標。
所以到了那時,一旦他們說……
好的,我們知道那正是正確的代碼。
我們需要打開我們的EWO保險箱。
緊急世界秩序
這把鎖的控制權在指揮官和副指揮官手中。
因此每次換班時,這些鎖都會被更換。
知道密碼的只有指揮官和副指揮官。
因此,當你換班的時候,
即將離開的指揮官會解開自己的鎖。
而新指揮官會戴上它。
然後代表們也會做同樣的事。
因此,它會一直保持鎖定,直到他們收到訊息為止。
在那一刻,他們已確認,是的,我們兩人都同意需要打開保險箱。
他們會打開保險箱,然後拿出——
我聽說它們被稱為「Cookie」,
只是信封上寫著不同字母的信封而已。
而且會給他們下達他們該執行的命令。
他們會發射嗎?
他們會改變目標嗎?
無論那是什麼,對吧?
他們會有一個代碼。
他們將再次擁有代碼。
一切都只是程式碼。
是的,全部都是程式碼。
一旦他們同意,好吧,那就是代碼,我們開始發射。
從訊息到達的那一刻起,到飛彈發射為止,大約需要一段時間,
大約三分鐘就可以完成所有事情。
但一旦他們轉動鑰匙,距離發射只剩下53秒,不到一分鐘。
這就是打造泰坦二號的原因。
從轉動鑰匙到發動,僅用不到一分鐘的時間。
以往的導彈系統,需要花費更長的時間。
因為他們沒有可儲存的推進劑。
泰坦二號解決了燃料可儲存的問題,
正是因為這個原因。
這是蝶閥鎖。
這將使這些推进剂保持分離。
在那條傳送的訊息中,所發生的情況是,
有一個蝶閥鎖的編號。
BMAT 將輸入此項,即彈道飛彈分析技術員。
會在這裡輸入代碼。
如果是正確的代碼,它就會告訴這一個打開。
它將會打開,並讓這些推进剂混合。
這就是接下來將發射飛彈的關鍵。
假設在一分鐘之內,你接到相互矛盾的指令,
就像你開始發射,但後來卻不得不中止。
他們可以中止嗎?
一旦轉動,就不行了。
一旦那把鑰匙轉動,你就無法再反悔了。
這表示它擁有獨立的電力系統。
它已與儲糧倉分離。
柔和的光線,門正在打開。
那就是門開始打開時,你會開始感受到那些東西。
導引系統知道它要去哪裡,因此知道它的目標。
然後他們會感受到這一切,因為這將成為燃燒的火焰。
火。
現在,發射了。
是啊,現在它不見了。
我們知道那根本沒有發生過。
我們從來沒有發射過。
泰坦完成了它的任務。
我們從來不需要使用它。
但這套系統的重點本來就是威懾,對吧?
相互確保毀滅(MAD)就是核戰爭的本質,對吧?
你向我們發動攻擊,我們便向你反擊,到頭來誰也贏不了。
威懾的力量在於我們知道,我們自己也將被摧毀。
所以泰坦完成了它的任務。
然後這裡的彈簧將有助於穩定。
他們已將衝擊鎖閉合,然後在起飛時將保持穩定。
因此,此命令控制系統是設計用於現代電信和互聯網出現之前的。
那麼它與美國總統有什麼關係呢?
所以,他們所能做到的就只有這些了。
因此,他們過去會收到這種穿孔磁帶。
這就是過去用來指引飛彈飛向目標的裝置。
它非常隱密,所以沒人能讀到那內容。
因此,這就是飛彈的導引系統。
所以那是一張穿孔卡。
這是一張穿孔卡,沒錯。
所以這基本上是現代電子技術出現之前的類比計算。
正是如此。
然而,隨著科技的發展,這種方式變得過時,並被實際的電腦系統所取代。
好吧,它原本設計用來起到威懾作用,但顯然也確實奏效了。
泰坦完成了它的任務。
我們經常會被問到這個問題:哦,但它從來沒有發射過,所以它並沒有完成任務。
不,它已經完成任務了。
重點在於永遠不要發射。
你看到的,是真的。
哦,是的。
還有一個緊急淋浴裝置。
哦,是的。
這裡正在處理非常有毒的化學物質,例如推进劑和其他物質。
因此,他們需要配備緊急淋浴設備,以便能夠保護自己。
你看到那裡的噴嘴了嗎?它們正從四面八方噴出。
三個地點的18個場地仍然存在。
這僅取決於人們是否試圖訪問它們。
我知道這裡我認為至少有兩個孤島,人們已經進入了指揮中心。
但要進去那裡幾乎是不可能的。
有人有遠見地立即開始保護這項權利。
因為否則它就會被填滿了。
我會告訴你,因為我們跟許多曾參與過的人談過話。
許多參加導覽的人將是 BMAT 或設施技術人員。
或是一位指揮官在某個時刻。
他們在地窖裡待了一年或兩年,卻非常喜愛這裡。
所以很多人希望它能得到保護。
我總說它聞起來像我奶奶的地下室。
在中西部長大,總是有那股地下氣味。
對我來說,我有點喜歡待在這裡,但這卻勾起了某段回憶,對吧?
