Lá thư không người nhận

Có những lời xin lỗi nếu không nói kịp sẽ trở thành nỗi đau dài dứt theo ta đến hết một đời. Bà Thu làm ở bưu điện huyện suốt hơn 30 năm. Công việc của bà đơn giản lắm. Phân thư, đóng dấu, sắp bưu phẩm, giao những lá thư đi đúng nơi cần đến. Thời bây giờ, người ta nhắn tin gọi điện, gửi email, thư tay gần như biến bất. Nhưng bà Thu vẫn yêu những phong bì cũ, bởi bà từng nói Tin nhắn có thể gửi rất nhanh, nhưng thư tay thì gửi bằng cả tấm lòng. Một buổi chiều cuối năm, trong trồng thư tuổng, bà thấy một phong bì cũ đã nhầu. Không tem mới, không số điện thoại, chỉ ghi nguyệt ngoạc bên ngoài. Gửi ba, không địa chỉ rõ ràng, không tên người nhận đầy đủ. Bên góc trái là tên của người gửi, Nguyễn Hoàng Nam. Bà định xếp vào trồng thư không phát được, nhưng không hiểu sao bà lại khững lại. Có lẽ vì nét chữ ấy sun dày quá, như thế người viết đã phải lấy hết căn đảm mới viết được hai chữ, gửi ba. Tối hôm đó, bà mang lá thư về nhà. Bà biết là sai nguyên tắc khi mở thư người khác, nhưng sau một hồi đắn đo, bà vẫn mở. Bên trong là một tờ giấy học sinh, mực xanh lem luốc, là thư viết. Ba ơi, con là Nam đây. Con xin lỗi ba, hôm đó con đã nóng quá nên bỏ đi. Con biết con nói những lời làm ba đau, nhưng mấy năm nay con không ngày nào không nhớ nhà. Con muốn về, nhưng con sợ ba không tha thứ. Nếu ba còn giận, con cũng hiểu. Chỉ là nếu ba còn khỏe, ba hãy nhắn cho con một lần, để con biết con vẫn còn có ba. Bà thu đọc xong, ngồi lắng rất lâu, lồng ngực nghẹn lại. Có những lá thư không phải gửi bằng giấy, mà gửi bằng cả một nỗi an hẳn của một đứa con đi lạc quá lâu. Hôm sau, bà bắt đầu tìm kiếm, chỉ với vài sự kiện rất ít ỏi. Tên người gửi, một huyện cũ và hai chữ gửi ba. Người khác cười, thời này ai còn đi tìm người nhận thư kiểu đó nữa chị Thu. Bà chỉ đã, vì lỡ lá thư này đến chậm, có khi một đời người không còn kịp nữa. Bà hỏi từng xã, từng xóm, từng người lớn tuổi. Cuối cùng sau gần một tuần, bà đã tìm ra một ông lão. Ông lão tên Sáu, ông sống một mình ở quê làng. Ông có một người con trai bỏ nhà đi đã gần 8 năm, tên Nam. Bà thu đến nơi, căn nhà nhỏ lợp tôn cũ, trước sân là cây khế già. Ông Sáu đang ngồi vá lại cái rổ nhựa. Nghe bà hỏi đến tên Nam, tay ông khựng lại. Trước rổ rơi xuống, mắt ông đỏ lên ngay lập tức. Cô, nói lại coi. Bà thu đừa lá thư ra. Ông Sáu run dẩy đến mức mở phong bị mấy lần không nổi. Bà thu phải giúp ông lấy tờ giấy ra. Ông đọc từng chữ rất chậm. Có chỗ mắt mở quá không thấy, ông phải đưa lên gần sát mặt. Đọc đến câu, để con biết vẫn còn có ba. Ông bật một người đàn ông già nua, khô khóc, ít nói, khóc như một đứa trẻ. Trời ơi, thằng nhỏ, bà có giận gì đâu, bà chỉ sợ nó không còn nhớ đường về. Ông Sáu lục tung cả nhà, tìm chiếc điện thoại cũ, tìm số, không có, không biết gọi cho ai. Lá thư không địa chỉ gửi về, không ghi số liên lạc, chỉ có một tấm lòng, nhưng lại đi lạc nửa đường. Ông ngồi bệt xuống nền nhà, ông ôm lá thư vào ngực, nói trong tiếng đắc. Nó chịu viết cho tôi, vậy là nó còn muốn về. Bà thư ngồi đối diện, mắt cũng đỏ, bà nhẹ nhàng nói, vậy bác viết lại đi. Đêm hôm đó, bà thư ngồi bên cạnh nhìn ông Sáu viết thư gồi âm. Tay ông run run, chữ xấu và viết sai chính tả, nhưng từng chữ như cứa vào tim người. Nam ả, bà không giận con, bà chưa từng giận, bà chỉ giận mình nghèo quá, nóng tính quá, để con bỏ đi. Nhà vẫn vậy, cây khế vẫn còn, cửa vẫn không khóa, con về đi. Bà già rồi, bà sợ không chờ được lâu nữa. Bà thư gấp lá thư lại, lần này bà đã không để nó thất lạc nữa. Bà lần theo mọi đầu mối cũ, tìm một địa chỉ nhà trọ của Nam ở trên thành phố. May mắn, chủ trọ cũ vẫn còn nhớ cậu, vẫn còn giữ liên lạc. Lá thư đến tay Nam sau 9 ngày. Hai ngày sau, một chiếc xe khách dừng lại trước đầu làng. Nam bước xuống, gầy, đen, ánh mắt đầy mệt mỏi của người từng buôn ba. Nhưng khi nhìn thấy các nhà cũ, cậu gần như không thở nổi. Ông Sáu đang đứng ở cửa, lưng cỏng hơn xưa, tóc bạc gần hết. Hai cha con đứng nhìn nhau. Không ai chạy tới ngay, vì có những khoảng cách đã được tạo ra bằng nhiều năm đau lọc. Nên phải mất vài giây mới đủ can đảm bước qua nó. Nam quỷ xuống. Ba, con xin lỗi. Ông Sáu lao tới ôm con. Về là được rồi con, về là được rồi. Hai người đàn ông ôm nhau khóc. Giữa sân nhà cũ, cây khế đứng im, gió thổi rất nhẹ. Còn bà Thu đứng ngoài cổng, lãng lẽ quay đi, lau nước mắt. Bởi có những lá thư không cứu được một má người, nhưng cứu được một cả. Nhưng cứu được cả một mái nhà. Khỏi cảnh chia lìa suốt phần đời còn lại. Sống chân là đủ dũng cảm để nói lời xin lỗi trước khi quá muộn. Sống thiện là rút một lá thư đến nơi để một cuộc đời không phải ân hận. Và sống nhẫn là có những người cha mẹ đợi con trong im lặng suốt nhiều năm mà vẫn không khóa cửa. Và đôi khi điều kỳ diệu nhất trên đời không phải là phép mầu mà là vẫn còn kịp để nói. Con về rồi, ba ơi. Cảm ơn bạn đã ở lại cùng nấm. Hẹn gặp lại bạn vào tập tiếp theo của nấm podcast.