從接線員到自動撥號：電話號碼為何變成今天這樣？| 中文配音

如果你正在看這個視頻,你的電話號碼很可能找這樣。 它由十位數字組成,格式非常固定。 開頭是三位序號,放在括號裏。 然後一個空格,接着三位局號。 銀字符,再加四位線路號。 你大概能背出自己的號碼, 但有沒有想過它爲什麼是這個樣子? 爲何偏偏是這十位數字? 爲何是十位,不是九或十一位? 在今天的諾爾斯探索與解釋中, 我們將回顧電話號碼的歷史,並解答這些問題。 電話當然是亞歷山大格拉漢姆·貝爾發明的, 於1876年夏天在費城百年博覽會上首次亮相, 與打字機和亨氏番茄醬齊名。 早期的電話質量相當差,聲音不大, 傳輸距離也不遠, 但當時它們吸引由高科技,美國人很喜歡。 由於無法撥打長途,最初的電話網絡 以人口密集地區爲中心, 城鎮通過總機運營獨立的系統, 鎮上每部電話都通過實體線路連接到總機。 假設你想用老式電話給朋友打個電話, 你得從牆上取下聽筒,然後說, 喂,機械員,喂,機械員, 請幫我接比尤拉或埃斯特或其他老式人名。 他們會說,馬上,女士, 然後通過插拔交換機上的塞口, 在插線板上手動切換線路。 僅三年後,這項新技術風靡全國時, 馬薩諸塞州洛厄爾爆發了馬斬。 一位當地醫生意識到, 如果鎮上的四名接線員都病倒或去世, 幾乎不可能重新培訓接線員 記錄誰對應哪個塞口。 於是他想到一個主意, 給每部電話分配一個號碼。 當時,由亞歷山大格拉漢姆貝爾創立 並迅速收購了許多獨立系統的貝爾電話公司。 非常不喜歡這個主意, 他們認爲把人簡化成號碼有失尊嚴。 你能想象嗎? 但他們最終讓步了,因爲它是對的。 馬斬消失了, 但只頭電話號碼體系留了下來。 由於電話服務本質上是本地化的, 而且當時有電話的人很少, 最初的號碼是按數字順序分配的。 所以可能有人電話號碼是1, 鎮上另一個人是2, 再下一個人是3, 依此類推。 到19世紀末, 全世界電話數量仍不足10萬部。 我這裏有個衣帽溝, 是我曾祖母在二戰期間弄到的, 寄自加州雷丁, 我曾祖母在我曾祖父海外服役時的居住地。 請大家注意上面的電話號碼, 99。 國通爲一本舊電話不確認過, 這確實是這家企業的完整電話號碼。 最終,這種系統變得難以爲繼, 尤其是在可以撥打其他城鎮電話之後。 但一些更偏遠的地區, 甚至像雷丁這樣的小城市, 仍能長期維持本地系統。 1915年, 紐約市和舊金山之間 撥通了第一個跨大陸電話。 打電話的, 正是38年前完成史上第一次通話的兩個人, 對爾和沃森。 但長途電話仍然昂貴且非常耗時。 即使只是達到靈州, 也可能需要長達20分鐘才能接通。 這是因爲長途通話完全靠人工操作, 由你所在城市的接線員 將你的線路物理連接到另一個城市的接線員。 到1920年, 美國有超過15萬名接線員, 佔全部女性勞動力的2%。 如且所述, 每個有電話服務的地區都有一個總機, 通常是市中心附近的一棟大型磚砌建築。 所有電話都通過電線物理連接到那裏。 每個總機內部有多個電話交換局。 有時一個小鎮只需要一個交換局, 而一個大城市街區可能有幾個。 從1910年代和20年代開始, 總機開始給這些交換局起名, 以便人們記住自己和他人的號碼。 有時這些交換局名稱具有本地意義, 比如匹茲堡這裏的申利或博物館交換局。 但更多時候, 它們只是聽起來悅耳,容易記住的名字。 比如英唐, 這些交換局名稱會作爲前綴寫在順序電話號碼前, 但只取前三個字母。 例如,一個叫特里蒙特的交換局會縮寫爲ERE, 然後是你的電話號碼。 這叫三字母四數字格式。 後來在1930年代, 這三個字母的交換局名稱縮等爲兩個字母。 全國大部分地區採用了兩字母五數字格式。 例如,TRY會變成TIER。 這使得多個電話交換局可以使用相同的名稱。 我知道這聽起來有違直覺, 但我的意思是, 格隆米勒在1940年代有一首歌叫 《賓夕法尼亞6500,賓夕法尼亞6500》, 因爲那是紐約市賓夕法尼亞酒店的電話號碼。 這裏的交換局名是賓夕法尼亞。 但如果你撥打賓夕法尼亞5-5000, 那就是另一個交換局的號碼了。 這是必要的, 因爲每個電話交換局物理上 最多隻能容納一萬條用戶線路。 這就是爲什麼你電話號碼的最後部分 即用戶號是四位數字長。 從0000到9999正好有一萬個選項。 這是我曾祖父1940年代的名片, 是他戰後回家後印的, 上面有他辦公室的電話號碼。 索恩沃爾54062。 你會把它讀作索恩沃爾, 而不僅僅是字母T如此。 儘管接近人知道,那纔是關鍵。 這就是爲什麼它們是大寫的。 這兩個字母很重要, 因爲它們對應新發明的旋轉撥號電話上的數字。 關於這一點,我們稍後再詳談。 先看看電話局的樣子。 它們至今仍在, 只是不如以往重要。 這裏是東自由區的電話大樓, 歷史上曾是匹茲堡最著名的街區之一。 它曾負責高地和蒙特羅斯等銷喚局。 1910到20年代的電話局建築 多爲低調文藝復興風格, 30年代後才轉向裝飾藝術風格。 除了兩個顯著特點, 這座建築在風格上並不算突出。 首先,與同時代其他辦公樓相比, 它的正門並不那麼顯眼。 其次,門上方明明寫着貝爾電話公司。 這棟樓和該地區大多數老電話大樓一樣, 現在歸威瑞森所有。 因爲1984年貝爾拆分時, 威瑞森接管了貝爾的中大西洋業務。 不過那就是另一個故事了。 正如你所料,電話號碼的歷史 與電話技術的發展息息相關。 早期,你必須通過接線源轉接, 因爲那時無法自行撥號。 旋轉撥號電話發明於1892年, 但直到1920年代才真正普及。 有了旋轉撥盤, 人們終於可以不通過接線源直接撥打電話了。 但這催生了自動交換機的發明。 自動交換機同樣在1892年問世, 發明者名叫阿爾蒙·斯特羅傑。 斯特羅傑是中西部小鎮的殯葬業者。 他懷疑鎮上的接線源 故意將電話轉給他的競爭對手, 而那位接線源的丈夫恰好就是他的競爭對手。 於是,他決心發明能自動轉接本地通話的設備, 讓那些狡猾的接線人失業。 二戰後,電話變得極爲普及。 戰爭期間,貝爾公司推出了長途接線服務, 有接線源幫你轉接長途電話。 但貝爾很快意識到, 接線人數量永遠跟不上需求增長, 而且電話局名稱也開始變得混亂。 因此,他們需要發明自動撥號系統, 爲此必須建立全國統一的標準變號體系。 第一步始於戰後, 直到1960年代才完成, 這就是統一電話局命名標準。 1955年,貝爾公司發佈了一份 推薦使用的電話局名稱列表, 每個名稱在發音上都有明顯區別, 避免混淆, 不過原有的電話局名稱可以保留使用。 你會發現555、95和97這些數字組合 被保留作特殊用途, 因爲旋轉撥盤上這些數字 沒有對應原音字母, 很難組成合適的單詞。 但舊金山曾用克朗代克作局名, 芝加哥用過劍牌。 下一步是1947年首次推出 並逐步完善的北美變號計劃。 即北美變號計劃, 它劃分了美國, 每個變號區都有獨立的三位數代碼, 也就是區號。 面對美國數百萬部電話, 必須進行區域劃分。 所以,美國和加拿大被分成若干區域, 每個區域都有專屬代碼。 乍看之下,區號似乎和電話局 編號一樣隨機,甚至更甚。 但其實整套系統背後 有一套巧妙的規則。 貝爾實驗室計算出 有152個可用代碼, 但最初只需要86個。 這是1947年劃分的 86個原始編號區 及其代碼分佈圖。 你馬上會發現幾個特點。 首先,所有區號都不跨州界。 區號不以0開頭, 因爲撥0會接通接線源, 也不以1開頭, 那是長途撥號前綴。 像蒙大拿這樣只有一個區號的州, 其中間數字是0, 而像加州這樣有多個區號的 中間數字是1, 所以區號本身就能反映 它與其他代碼的關係。 通過規定中間數字爲0或1, 區號就能與電話局名稱明顯區分。 想想看,電話局名稱 不可能包含0或1, 因爲撥盤上這些數字沒有對應字母。 設計之妙不止於此。 相鄰編號區的代碼數字 不會連續或接近。 303是科羅拉多, 304是西夫吉米亞。 容易混淆的數字 不會相鄰出現。 315在紐約州北部, 513在俄亥俄西南部。 所有以11結尾的號碼 都被排除。 211、311、411、511、611、711、811和911 都是服務代碼。 它們提供重要的社會服務, 因此不能用作普通電話號碼。 800是免費電話錢墜。 833、844、855、866、877和888 也是如此。 所有以00結尾的代碼 都代表非地理功能。 988也被保留, 現在是全國預防自殺熱線。 990到999 預留作未來使用。 最著名的特例是555。 這個號段專門用於影視劇 和遊戲中的虛構電話號碼。 如果現實中有人用這家號碼, 電話會被打爆。 這也是爲什麼 現在沒人用這個號碼。 你可能會注意到地圖上 愛荷華州和家住的編號區數量相同。 確實因爲 分配依據是電話密度 而非人口數量。 電話最早在農村普及, 因爲人們住得分散。 但儘管愛荷華州人均電話密度高, 電話實際最集中的 還是大城市。 由於這些城市的通話性質多, 涉及商業和政治事務。 最好的區號應該分配給大城市。 這裏最好指的是最高效。 讓我演示一下。 這是一臺旋轉撥號電話。 具體來說, 這是西電500型電話。 它是1950年問世的經典臺式電話機。 這部電話是我在 賓州彼福鎮老家用的。 我父母搬進去時就在 現在只剩空殼了, 我在這兒可沒產生任何花費。 轉盤撥號盤從右上角的一開始, 數字逆時針排列, 9之後是0,位於底部。 這也是你智能手機撥號界面上的零件 在底部的原因。 舊習難改呀! 注意,中間還寫着它自己的電話號碼。 這是標準做法, 從中能看出幾點信息。 它產於1947年後, 因有蛆號。 第二, 它產於1998年之前, 因爲蛆號是412, 而不是724。 第三, 它是在2L文編號系統淘汰之後製造的, 彼福鎮的交換局代碼雲山4和雲山5。 原本由賓州附近 羅切斯特市的中心局運營, 但如今, 雲山當然只是77。 直到今天, 彼福鎮大部分電話號碼 仍以774或775開頭。 從這張原始蛆號地圖可以看出, 最高效的蛆號 分配給了最大、最重要的城市。 所以芝加哥分到了簡單的3, 1,2。 洛杉磯同樣簡單, 2, 1,3。 華盛頓分到了2, 0,2。 沒那麼快, 但規則就是規則。 紐約市分到了2, 1, 2。 而所有號碼中最小的2, 01 分配給了貝爾實驗室總部 所在地新澤西州。 阿拉斯加則分到了費什的9, 0, 7。 這些新蛆號 面臨的第一次真正考驗 僅在4年後的1951年就來了, 那就是長途直播的引入。 你可能沒聽說過 長途直播這個詞, 因爲如今 我們直接管它叫打電話。 有了這項新服務, 你可以直接拿起電話 撥打對方號碼。 無論是本地還是長途, 都無需接線人轉件。 它是這樣運作的。 假設你想打電話給芝加哥的 BA10339。 首先, 你在發下來的新蛆號手冊裏 找到芝加哥。 找到了, 蛆號是312。 312就是蛆號。 我們稍後會解釋 爲什麼這麼叫。 不,實際上 這部分我們已經講過了。 好了, 現在你先撥一接通長途線路, 然後撥蛆號312, 接着撥BA10339, 就像打本地電話一樣。 就這樣, 你輕鬆地接通了芝加哥的電話。 毫無延遲, 只需先撥一可蛆號, 這裏是312。 然後, 再撥常規電話號碼。 第一個通過長途直播打出的長途電話 發生在1951年11月10日。 由於靠近貝爾實驗室, 新澤西州的恩格爾伍德市 成爲美國首個享受這項新服務的城市。 在超過100位賓客的注視下, 他們的市長M.萊斯利·鄧寧 撥打了415-IO3-9727 整整17秒後, 他的電話被加州阿拉米達市的市長 弗蘭克·奧斯本接起。 後來的事, 大家都知道了。 很簡單, 不是嗎? 不得不說, 50年代的教育片真是純良。 嗯, 麻疹嘛, 沒那麼嚴重。 所有孩子遲早都會得的。 啊。 當然, 接線源並沒有一夜之間消失。 比如, 如果你撥錯了號碼需要車廂化費, 他們可以幫你處理。 或者你也可以打電話 向他們諮詢一般信息。 化物源數量大幅減少, 到1978年, 全國大部分地區基本淘汰。 所以到50年代末, 長途直播纔在全國普及。 故事就這樣結說了, 對吧? 然而, 正如那段視頻所示, 區號和交換局名稱 共存了一段時間。 1958年, 電話部開始只列出交換局名稱的前兩個字母, 不再寫全稱。 幾年後, 他們開始直接列出對應的數字, 完全不用字母了。 比如索恩沃爾5號, 就變成了845。 這就是全數字撥號H·渣的引入。 引用約翰·布魯克斯《關於貝爾電話的權威歷史》著作中的話, 全數字撥號, 市口看來很清楚。 在很多人心中, 那是個冷漠的時代。 人們住在巨型公寓樓裏, 行駛在八車道的高速公路上, 並在許多地方, 典行, 工作, 納稅申報單, 信貸機構, 用數字來標示自己。 數字有損人類尊嚴? 我看未必。 全數字撥號在一些農村地區, 直到80年代才完全實施。 而最初的152個區號中, 最後一個直到1993年才分爲出現, 那就是費城的610。 如今正在使用的區號超過480個, 且2025年就分配了9個新號。 80年代, 貝爾公司終於允許中間位數字使用2-9, 從而增加了640個新選項。 但在此之前, 隨着各州電話區號不夠用, 中間數字模式已難以爲繼。 不過, 分配新區號時仍有規則要遵守。 例如, 新號不能和鄰近區號太像或太連續, 也不能和當地已有前綴太相似。 據我估算, 目前還有131個區號可供分配。 從1947年到1992年, 獲取新區號的唯一方式就是拆分, 也就是把一個編號計劃區域一分爲二, 一部分保留原區號, 另一部分則獲得新號。 原區號常縮至人口最密區。 典型例子, 206區號曾覆蓋整個華盛頓州, 現僅覆蓋部分西雅圖。 自1992年起, 特別是2007年後, 我們開始在原區號上疊加新號。 所以, 覆蓋德梅因道海岸線的206區號, 現在正與2025年6月疊加的564區號 共享這片區域。 這並不意味着 206區號的用戶必須更換號碼, 只是新號碼可以從兩個號池中抽取。 由於206號段即將耗借, 很快所有西雅圖新用戶 都會拿到564開頭的號碼。 很長一段時間裏, 撥打本地電話, 也就是同一區號內的通話, 你只需撥七位數字。 我捨得有把尺子, 是西雅圖一家五金連鎖店生產的, 上面印着他們所有門店的電話號碼。 製作這把尺子時, 所有門店都使用206區號。 我猜他們的客戶也大都如此, 所以他們懶得把206印上去, 反正沒人需要撥這個號。 然而到了90年代, 隨着區號疊加的出現, 同一城市裏可能出現兩個號碼完全相同, 僅區號不同的人。 因此,爲避免頻繁撥錯號, 聯邦通信委員會開始強制要求 所有疊加區號的地區採用十位撥號。 部分出於此規定的擴展, 部分因爲988被定爲全國自殺預防熱線, 聯邦通信委員會在2022年 強制推行全國範圍的十位撥號。 不過儘管有這些改變, 據估計北美地區的電話號碼 可能在兩千裏五十年前就會耗盡, 電話號碼的最後一次重大變革 或許也是最根本的一次。 我們視頻裏談到的所有變革 固然都是技術壯舉, 但依然受制於技術本身的地理屬性。 如果你住在蒙大拿, 你的序號就是406, 你對此無能爲力。 但隨着移動通信技術的興起, 電話號碼幾乎已擺脫了強烈的地域束縛。 號碼可協, 也就是搬家甚至跨州時能保留原號碼, 在90年代前並不常見, 而且直到2003年運營商才必須提供這項服務。 但想想看,你認識多少人? 你的通訊錄裏, 同事或鄰居中有多少人是從外地搬來的? 虛號和你完全不同。 紐約市的賓夕法尼亞酒店於2020年關閉, 2023年被拆除, 那個號碼是賓州6500, 或者更直白點, 212736500。 這是它成爲美國曆史上 持續使用時間最長的電話號碼之一。 網站開發者說, 他們計劃在新辦公樓裏以某種形式保留它, 但具體方式很模糊。 但說實話, 朗朗上口的電話號碼, 時代基本結束了。 當然,廣告牌上還能看到它們, 尤其是企業花錢買下能拼出公司名的號碼時。 但除此之外, 電話號碼可謂過目極望, 甚至可以說毫無意義。 你能脫口而出的號碼有幾個? 還有多少人有名片夾或買電話簿? 我們可以隨時上網查任何號碼, 而且無法保證這些號碼 與機主或企業有任何地理關聯。 第一部按鍵電話, 也就是按鍵音電話, 在1962年世博會上亮相。 它花了些時間才普及, 但如今按按鈕似乎再自然不過, 而不是用這種轉盤, 但轉盤撥號並未完全消失。 所以,我們仍說 撥號。 或許,親手轉動帶有字母的號碼盤撥號, 自有其意義。 也許,這能幫我們更好地記住那些號碼和人, 會讓我們更敢社區連結, 自有尊嚴。 或是我多慮,終究只是數字。 當我想知道你的想法, 你還記得童年時的電話號碼嗎? 你現在的號碼能準確反映你的居住地嗎? 只有我覺得2L5N系統很酷嗎? 歡迎在下方評論區暢所欲言, 每條評論我都會認真看。 是沒看看我在簡介裏放的鏈接? 很多內容我沒法放進視頻, 想了解更多的話,這是個很好的起點。 非常感謝觀看,我們下次再見。