睡前閱讀喵的合集 《人間失格》一本把孤獨、敏感、自卑、討好扒開給你看的書。

睡前聽完一本書,今天我們讀 人間失格 你有沒有這樣的時刻 周圍人在開你的玩笑 你明明覺得很尷尬 也一點都不覺得好笑 可臉上還是擠出了笑臉 或者別人找你幫忙 你其實非常不願意 可總是不好意思拒絕 哪怕身邊圍着一群人熱熱鬧鬧的 你心裏還是空蕩蕩的 總覺得自己跟這個世界 隔着一層摸不着的東西 融不進去 如果你也有過這種感覺 那今天咱們要讀的這本書 說不定能接住你心裏的那些彆扭和委屈 這書是太宰治寫的 也是他臨走前最後一部作品 書裏的主角用一輩子 說了一句特別絕望的話 我喪失了做人的資格 書裏的主角叫葉藏 葉藏 他這一輩子都在用笑臉藏着心裏的害怕 靠着討好別人 才勉強和這個世界扯上一點點關係 而他這個人到底是什麼樣的 得先從三張特別奇怪的照片說起 我在書裏看到過這個男人的三張照片 一張比一張怪 看的人心裏直發毛 第一張是他十歲左右拍的 一個小男孩被一群女的圍着 站在院子的水池邊 頭歪着 硬擠出來一個笑 說真的 那根本就不叫笑 正常人哪有鑽着拳頭笑的啊 整張臉皺巴巴的 跟個猴子似的 越看越讓人不舒服 甚至想趕緊把照片扔開 我長這麼大 從沒見過表情這麼怪的孩子 第二張照片裏 他已經是個學生了 模樣長得特別俊 可還是不對勁 他坐在藤椅上笑着 那笑容挑不出一點毛病 可就是半點活人的氣都沒有 就跟印在白紙上的笑臉似的 輕得跟一片羽毛一樣 沒有血 沒有肉 連一點活着的實感都沒有 看的人後背發涼 我也從沒見過這麼怪的英俊青年 第三張最邪門 根本猜不出他的年紀 頭髮都花白了 坐在一個髒亂房間的角落裏 手伸在小火盆邊烤火 臉上一點表情都沒有 你看完這張照片 一閉眼 立馬就把他的臉望得一乾二淨 就跟個沒輪廓的影子似的 就算是死人的臉 都比他這張有記憶點 這輩子 我從沒見過長相這麼怪異的男人 這三張照片 差不多就是夜葬的一輩子了 而他在自己寫的手記裏 第一句話就是 在我以往的人生中 羞恥無數 夜葬打小就搞不懂 人到底是怎麼活的 他生在日本東北鄉下的大戶人家 可直到長大 才第一次真正見到火車 第一次看見火車站的天橋 他還以爲是遊樂場裏的時髦設施 專門爲了好玩才建的 在上面爬上爬下玩了好久 後來才知道 那不過是給人橫跨鐵軌修的樓梯 他瞬間就覺得沒意思透了 他從小就體弱多病 經常躺在牀上起不來 沒事幹的時候 他就盯着牀上的牀單 整套 被套發呆 一直以爲這些東西 就是擺着好看的花架子 跟過日子沒什麼關係 就這麼一直到快二十歲 他才突然反應過來 這些東西哪裏是裝飾品啊 都是睡覺必須用的 實打實的過日子的東西 就這麼件小事 他卻偷偷難過了好久 他突然發現 普通人活着 就是圍着這些柴米油沿轉 可他連這麼基本的生活常識都搞不懂 越想越覺得心裏堵得慌 更奇怪的是 他從來不知道餓是什麼滋味 家裏人總說放學回家肯定會餓 給他拿甜納豆 蛋糕 他就順着大家的意思 小聲說肚子餓了 可他根本不知道肚子餓 到底是種什麼感覺 對他來說 最痛苦的是從來都不是餓肚子 而是和全家人一起吃飯 十幾口人 在昏暗的房間裏 圍着餐桌一聲不吭地吃飯 跟舉行什麼陰森的儀式似的 他是家裏最小的孩子 坐在最靠邊的位置 渾身發冷 一口一口的把飯往嘴裏塞 心裏只翻來覆去的想 人爲什麼非要一天吃三頓飯不可呢 大家都說人不吃飯就會死 這句話對他來說 就跟一句惡毒的詛咒似的 他搞不懂 難道人活着 就是爲了吃飯嗎 爲了吃飯就要去工作 就要和人打交道 這些事 比任何詛咒都讓他覺得害怕 他和這個世界上的所有人 都像活在兩個世界裏 大家覺得幸福的是 他一點都不覺得快樂 大家習以爲常的生活 在他眼裏 全是看不懂的恐懼 他怕人 怕到骨子裏 別人一句隨口的責備 都能讓他覺得晴天霹靂 整個人快要瘋掉 他看別人生氣的臉 覺得比獅子 鱷魚 巨龍 還要可怕 因爲人會在不經意間 露出最原始 最殘忍的本性 就跟臥在地上的牛 會突然甩尾巴 拍死肚子上的牛萌一樣 防不勝防 可他再怕人 也沒法徹底躲開人 於是他想出來了一個辦法 一個能和人扯上聯繫的 最後的辦法 搞笑 他開始裝瘋賣傻 扮小丑 拼盡全力逗身邊的人笑 對家人是這樣 對家裏的庸人也是這樣 夏天他在浴衣裏 套上姐姐的綁腿 假裝穿了件紅毛衣 在走廊裏走來走去 逗得全家人哈哈大笑 他在課堂上畫漫畫 寫搞笑的作文 把老師同學都逗得前仰後合 搞笑成了他對人類 最後的求愛 也成了他的保護殼 他把真實的自己 所有的恐懼和敏感 全都藏在這個笑臉的殼子裏 不知不覺間 變成了一個 從不說一句真話的孩子 他以爲只要能讓別人笑 別人就不會傷害他 就不會把他當成礙眼的東西 可他這份小心翼翼的討好 從來都沒換來過真正的安心 年幼時 他受到家中庸人的侵犯 讓他體會到世上的悲哀之事 他至今依然認爲 對幼小孩童做出此等行徑 是人類所犯罪行中最爲醜陋 低級 且殘酷的 可他連一句控訴的話都不敢說 他心裏清楚 就算把這件事告訴父母 告訴警察 到最後 也只會被那些老謀深算的人 用冠冕堂皇的話壓下去 他只能忍着 繼續對着他們搞笑 繼續裝成那個沒心沒肺的小丑 他的僞裝 也不是沒被人戳穿過 中學的時候 他考去了海邊的一所中學 學校直接把長着櫻花樹的沙灘 當成了校園 他依舊靠着搞笑 在班裏混得風生水起 有一次上體育課 他故意從單槓上摔下來 引得全班鬨堂大笑 結果一個叫竹一的瘦弱男生 走到他背後 輕輕捅了捅他 小聲說 故意的 你是故意的 就這一句話 讓夜葬的世界瞬間炸了 他彷彿看見地獄的火 在眼前燒起來 差點當場尖叫出來 這是他這輩子 第一次被人戳穿了僞裝 從那天起 他活在沒完沒了的恐懼裏 他怕竹一把這個祕密說出去 只能拼了命的討好竹一 初夏的一場大雨裏 他看見竹一站在鞋櫃後面 手足無措 立刻喊着走吧 我把傘借給你 一把拽着怯生生的竹一 一起冒雨跑回了住處 還溫柔的給竹一 清理耳朵裏流濃的耳瘤 而竹一也給了他兩個預言 第一個是 你這傢伙 肯定會被女孩子迷戀上的 第二個是 你一定會成爲一名偉大的畫家 那時候的葉藏還不知道 這兩句話 一句會變成纏他一輩子的詛咒 另一句 會徹底落空 竹一給他看了梵高的自畫像 說那是妖怪畫 葉藏突然就懂了 原來畫畫不用非得畫好看的東西 把自己心裏看到的 那些陰暗的 可怕的 真實的東西畫出來 就夠了 他開始偷偷畫自己的自畫像 畫那些藏在笑臉背後的 陰鬱的自己 那些畫 也只有竹一見過 後來 他帶着這兩個預言 去了東京 父親本來想讓他讀高中 以後走仕途當官 他也順着父親的意思 考入了東京的高中 可他根本無心上學 先是受不了宿舍的髒亂和粗暴 找醫生開了一張 費勁潤的診斷書 搬出了宿舍 住進了父親在上野的別墅 之後就偷偷跑去繪畫教室 專心學起了畫畫 也就是在這裏 他遇到了那個毀了他一輩子的男人 枯木正雄 枯木是個地道的東京無賴 比他大六歲 油滑 世故 徹頭徹尾的利己主義者 可就是這樣一個人 讓葉藏第一次覺得 在東京的街頭走路 不用再擔驚受怕了 枯木會砍價 會找樂子 嘴就沒停過 不用葉藏再費勁去搞笑 去暖場 也是枯木 帶着他沾染上了菸酒 找女人 當鋪 還有左翼的地下運動 葉藏發現 酒和女人 居然能暫時緩解他對人的恐懼 在妓女的懷裏 他居然能睡得無比安穩 他覺得這些女人和自己一樣 都是被人間拋棄的同類 她們身上沒有算計 只有不帶條件的善意 可他也因爲這些事 身上漸漸沾染上了 讓女人趨之若鶩的氣息 房東的女兒 一起參加地下運動的女學生 都對他動了心 可他只覺得害怕 只能拼盡全力討好 最後被這些關係纏得喘不過氣 真正把她推向深淵的 是一個叫長子的女人 長子是寅座一家咖啡館的女服務員 丈夫在監獄裏 一個人在東京討生活 葉藏第一次見她 就覺得她身上和自己一樣 裹着一層化不開的寂寞 她們倆在一起的那個晚上 是葉藏這輩子 唯一一次覺得徹底放鬆 徹底幸福的夜晚 她在手機裏寫 這樣毫不猶豫的肯定幸福 在她所有的文字裏 都是獨一份的 可那時候的葉藏 已經被家裏斷了接濟 身無分文 連一杯酒都買不起 那天她和長子在街上 她打開錢包 裏面只有三個銅板 那一刻 她所有的尊嚴都碎了 她覺得自己活不下去了 而長子 也早就對這個人間精疲力盡 那天晚上 她們倆一起跳進了連倉的大海 長子死了 葉藏卻被救了回來 這件事成了轟動一時的新聞 她因爲這件事 被學校勒令退學 之後被警察以協助自殺罪帶走 關了起來 最後被判了緩期起訴 她的人生從這一刻起 徹底拐進了黑暗的死衚衕 她被父親的同鄉 一個被她叫做比目魚的古董商看管着 住在人家二樓三張 榻榻米大的小房間裏 老家只有哥哥們偷偷寄來 一點微薄的生活費 比目魚嚴禁她出門 怕她再去尋死 比目魚問她以後有什麼打算 她說想當畫家 卻被比目魚一通嘲笑 她受不了這種壓抑的日子 偷偷逃了出去 去找枯木 也是在枯木家 她遇到了一個叫鏡子的女記者 鏡子的丈夫已經去世三年了 一個人帶着五歲的女兒帽子生活 她心疼葉葬 把她帶回了家 葉葬就這樣 開始了被鏡子照顧的生活 她靠着鏡子的引薦 給雜誌社畫漫畫賺點錢 每天在家陪着帽子玩 鏡子去上班 她就在家看家 可日子越安穩 葉葬心裏越慌 她看着鏡子和帽子母女倆幸福的樣子 總覺得自己這個混蛋夾在中間 遲早會毀了他們 有一天晚上 她在門外聽見母女倆 在屋裏追着一隻小白兔玩 笑得那麼開心 她真想原地蹲下 合掌祈禱 求神能賜給這對母女永遠的幸福 然後她輕輕眼上房門 轉身走了 再也沒回過那個公寓 她又回到了京橋的小酒館 靠着老闆娘的收留 住在酒館的二樓 也是在這裏 她遇到了那個 讓她想重新做人的女孩 樑子 樑子是酒館對面香菸店老闆的女兒 才十七八歲 皮膚白白的 長着小虎牙 乾淨的像一張白紙 每次葉葬去買菸 她都會皺着眉勸他 你這樣天天抽菸喝酒 不行的 葉葬跟她開玩笑 說自己戒了酒 她願意嫁給自己嗎 樑子毫不猶豫地說 當然囉 葉葬真的動心了 她活了這麼多年 第一次見到對人毫無防備 完全信任的人 樑子的純粹 像一道光 照進了她爛泥一樣的人生裏 她真的戒了酒 和樑子結了婚 租了一間小公寓 每天專心畫漫畫 日子好像真的要好起來了 她甚至開始覺得 自己不用再做那個 戰戰兢兢的小丑了 不用再怕人了 她以爲 樑子的信任 能把她從地獄裏拉出來 可她忘了 這個人間 從來不會輕易放過一個 想好好活着的人 那年夏天的晚上 她和枯木在公寓樓頂喝酒 玩着猜詞的遊戲 樓下突然傳來了動靜 枯木往下看了一眼 突然變了臉色 喊葉葬過來看 葉葬跟着往下一看 房間的窗戶開着 樑子正被一個矮個子商人 壓在身下 這個商人經常來找她畫漫畫 那一刻 葉葬的世界徹底塌了 她沒有憤怒 沒有衝下去 只是嚇得渾身發抖 頭暈目眩 甚至忘了去救樑子 就那麼呆立在樓梯上 枯木在旁邊大聲乾咳了幾下 她就跟逃命似的 跑回了樓頂 躺在地上 腦子裏只有一個念頭 信賴也是一種罪過嗎 她從來沒怪過樑子 她怪的是這個世界 爲什麼要把一個人最珍貴的 最純粹的信任 踩得稀碎 從那天起 樑子在她面前變得畏畏縮縮 她看樑子的眼神 也充滿了畫不開的不安 她又開始酗酒 牙齒喝掉了好幾顆 畫的漫畫也全是 不堪入目的下流東西 她開始失眠 還開始咳血 在家附近的藥店 她認識了一位 腿有殘疾的老闆娘 老闆娘先是給她開了 各種調理身體的藥 反覆勸她必須戒酒 可夜藏始終控制不住酒癮 最後老闆娘 拿出了麻非注射液 告訴她 這個藥實在忍不住 想喝酒的時候再用 比酒的危害小 她信了 可注射的次數越來越多 劑量越來越大 最終徹底染上了 麻非的毒癮 她越陷越深 欠了一大筆藥費 每天活在藥物 和酒精的麻痹裏 人不像人 鬼不像鬼 有一天晚上 她發現樑子已經熟睡 便到廚房找糖罐 想喝糖水 打開蓋子卻發現 裏面沒有砂糖 只有一盒沒拆封的安眠藥 標籤已經被樑子 摳掉了大半 她知道 樑子動了輕聲的念頭 那一刻 她撕開紙盒 把整盒藥全部放進嘴裏 冷靜的喝了水 關燈睡了過去 她想一了百了 結果又被救了回來 等她醒過來 比目魚和枯木 把她送進了精神病院 她在吃安眠藥的時候 說過一句胡話 我要去沒有女人的地方 沒想到 這句話真的成了真 精神病院的那棟病房裏 全是男性的精神病患者 連看護者都是男性 沒有一個女人 她被關在這裏 成了別人口中的瘋子 可她心裏清楚 自己一點都沒瘋 她只是想不通 不抵抗 也是一種罪過嗎 在精神病院住了三個月 院子裏的波斯菊開了的時候 她的大哥來接她出院了 大哥告訴她 父親在上個月末 因爲胃潰瘍去世了 家裏人不再追究她的過往 給她在鄉下的海邊溫泉村 買了一棟老房子 還僱了一個年近六旬的 紅髮女傭照顧她 她就這麼在鄉下住了下來 一住就是三年 肺病時好時壞 人也越來越瘦 頭髮白了一大半 27歲的年紀 看到她的人 都以爲她已經40多歲了 三年期間 她數次被老女傭殘忍侵犯 有時候她們像夫婦一樣吵架 可她連反抗的力氣都沒有了 有一天 她讓女傭去村裏的藥店 買安眠藥 結果女傭買回來的 卻是瀉藥 她臨睡前一次吃了十粒 結果拉得死去活來 她躺在牀上 肚子上放着熱水袋 突然就笑了 廢人 這兩個字 真像個笑話 故事的最後 葉丈在手記裏寫 對於現在的我 既沒有幸福 也沒有不幸 只是 一切都將消逝 我就像在地獄裏 受了一輩子的刑 一邊慘叫 一邊熬着 才活到了今天 活了這麼久 我只敢確定一件事 這人間於我而言 從來都是無間地獄 手記的最後 還有一段後記 寫下這三篇手記的葉丈 在十年前 把這三本筆記和三張照片 一起寄給了 京橋小酒館的老闆娘 郵包上沒有寫地址 也沒有留名字 後來有人問老闆娘 葉丈到底是個什麼樣的人 老闆娘只是輕描淡寫地說 我們認識的小葉 性格直率 爲人聰慧 他要是不喝酒的話 不 即使喝酒 也是一個像神一樣 純粹的好人啊 故事到這就講完了 很多人看完這本書 都會說葉丈太懦弱 太矯情 是自己一步步 把日子過成了這樣 可我每次讀 都忍不住想 他真的喪失了 做人的資格嗎 他一輩子都在怕人 怕這個世界 可他一輩子 都沒主動傷害過誰 他用搞笑 討好身邊的所有人 把所有的惡意 痛苦 自我厭惡 全自己厭了下去 他的悲劇 從來都不只是 一個人的懦弱 更是一個太乾淨 太純粹的靈魂 一頭撞在了這個 滿是虛僞和複雜的人間 撞得粉身碎骨 今天的睡前故事 就到這兒了 祝你晚安 也祝你永遠都 讀不懂葉丈的人生