《是,首相》與《是,大臣》 他為何堅決不辭職?史上最「年輕」卻最「硬核」的狠人

一起追劇
35 位粉絲
340 觀看·2026年8月18日
這是個真實的故事
他24歲當首相
但上任第一天
就被所有人當成軟柿子捏
反對派逼他下臺
議會天天罵他
連盟友都說
這小子撐不過一個月
但他做了一個決定
震驚了所有人
那就是每天頂着拳頭和託夢星子
堅持上班
打死不辭職
他爲什麼不辭職
因爲他不是在捱打
而是在等一個反殺的時機
他的敵人有多難對付
可以說
之前從來沒有人戰勝過
曾經有個前輩
花了一輩子的時間
動用了各種骯髒的手段
幾乎就要成功
卻在最後被國王搶了某事
但這個史上最年輕的首相
卻第一次成功地戰勝了他們
他建立了從內政
外交到戰爭的功勳
甚至憑藉人民的擁護
戰勝了國王手中的天賦神權
讓首相這個職位
第一次凌駕於國王之上
並被人民銘記了好幾百年
他是誰
他是怎麼做到的呢
今天我們要講的
不是一個天才的個人爽文
也不是一個貪官的權謀故事
而是要結合大量資料
並通過自制的人物立繪
概念圖示和動畫演示
爲你從頭到尾系統梳理
英國百年權力演變的政治史
開啓一場是首相的前傳故事
看完這期
你將會對英國百年的政治得失
有一個系統性的清晰的瞭解
如果喜歡
還請點贊
收藏
分享
讓我們一起拓展知識的廣度
也收穫內心的充實和安穩
本期視頻將包含以下內容
要理解首相
是如何登上歷史舞臺的
我們必須先把時間的指針
勾回到更早的
一切開始的地方
回到那個國王權力
被關進籠子之後
喧囂
混亂
也充滿了機遇的
18世紀初
那時候
英國剛經歷了一場
不流血的光榮革命
議會發動政變
試圖趕走搞事的國王詹姆斯二世
又讓新任國王威廉三世
簽下了權力法案
從此
議會至上的原則正式確立
議會的權力
變得比國王更大
但是
這場勝利
也給英國帶來了
前所未有的憲政困難
議會至上
只解決了一個否定性的問題
國王不能做什麼
卻沒有回答一個
更關鍵的肯定性問題
國家的日常治理
究竟該如何有效進行
首先
國家的日常治理
是需要一定效率的
但擁有了最高權力的議會
卻無法勝任此事
爲什麼呢
因爲議會
本質上是一個
爲辯論而生的立法機構
由數百名
意見各異的議員組成
天然缺乏效率
如果凡事都要拿到
議會立法府討論
投票
那國家恐怕連一件小事
都很難辦成
這就導致了
導致當時的英國
迫切需要一個
高效的行政核心
那麼國王呢
他不是民意上的
行政核心嗎
他不能進行日常治理嗎
答案是很難
因爲在光榮革命之後
國王想做任何事情
無論收稅
撥款
還是推行政策
都必須經過議會的同意
當時的國王
又跟議會的關係相當糟糕
對彼此充滿了
敵意和不信任
國王已經無法改變
國王在議會之下的地位
只能遵守當前版本的
遊戲規則了
那怎麼辦呢
他迫切需要
找到一個辦法
既能遵守規則
又能在事實層面
讓議會按照他的意願
來運轉
就這樣
在國家需要效率
國王需要控制的
雙重驅動下
一個註定的引發
得有至關重要的角色
一個能夠
關於他的崛起
有個流傳甚廣的說法
其實我們上期也提到了
傳說國王喬治一世
因爲不會說英語
又懶得理政
就指定了一位大臣
替他開會
久而久之呢
這人就被大家稱爲
首席大臣
也就是首相
但這個傳說
過於簡化了歷史
國王很可能
不是不想理政
而是實在理不了
搞不定一回了
當然
傳說也不全是假的
裏面提到的那位
首席大臣
是真實存在的
而且
正是這個人
用一種意想不到的方式
真正破解了
光武革命後的權力僵局
羅伯特沃博爾的身份
從一開始
就極其泥巴和矛盾
他首先是國王任命的
首席財政大臣
所以他要效忠於國王
代表行政權的利益
但另一方面
國王派他去
搞另與國王爲敵的議會
所以他又必須
爭取議員們的支持
那麼
沃博爾能成功嗎
他要怎麼做
才能控制住議會
實現國家治理呢
我們可以來想象
沃博爾的一天
清晨
一位手握十幾張議會選票的
貴族議員前來拜訪
看似不經意的
抬起自己那個
正想爲國效力的小兒子
再順便打聽一下
皇家海軍最近
是不是正好有個
上位的職位空缺
而沃博爾呢
這位正牌老手
會立刻心領神會
他微笑着承諾
然後同樣不經意的
提起下週議會里的一項法案
希望能夠得到議員先生
和他朋友們的支持
是的
這就是沃博爾給出的對策
通過人情往來
利益交換
來推動日常週五的運轉
這種做法
有個更體面的名字
叫做恩賜治
你可能會說
什麼冠冕堂皇的恩賜治
這不就是死敗嗎
是的 確實是
但沃博爾的真正天才之處
不在於搞腐敗
而在於他深刻的理解
並利用了
自己身份的矛盾性
他開創性的
把屬於國王的
行政體系的獨有資源
比如國王授予的官職
特許權等
當作貨幣
去系統性的購買了
立法陣營的東西
買什麼呢
買他們的議會選票
所以從本質上來說
這是一種權力交易
在沃博爾執政的21年裏
他幾乎把所有能動用的
國家公職
商業特許權
貴族頭銜
都變成了他和議會
交易的政治籌碼
雖然付出了巨大的代價
但到最後的結果
竟然也還不錯
通過這種方式
沃博爾竟然在
混亂的議會中
成功爲自己編制起了一個
長期穩定的多數派
這套體系在道德上
當然備受譴責
不過在政治上
他卻完美解決了
因果的憲政難題
國王想要滲透和控制議會
但又無法親自下場
於是
沃博爾這個代理人
就替他完成了這個任務
他讓國王的行政權
第一次成功的
系統性的
深入的編制到了
立法權的機體之內
他不是在議會之外
祭拜了議會
而是在議會之內
成爲了議會的主人
從此
英國的政府
第一次擁有了一個
事實上的國王之外的
行政核心
那就是
首席財政大臣
但也就是在這個時期
國王喬治二世
爲了嘉獎沃博爾
就想把倫敦的
唐林街10號
送給他
做私人福利
如果你是沃博爾
你會怎麼做呢
但沃博爾卻大手一揮
說這個禮物太貴重了
我不能收
但是
他拒絕了
又沒有完全拒絕
他說
雖然我個人不能收
但我可以以
首席財政大臣
這個官職的身份
收下房子
而國王呢
也同意了
所以從此
唐林街10號
就成爲了這個職位的
法定官邸
也就是後來的首相府
沃博爾
就像一個高明的建築師
用府外這堆
不太光彩的磚塊
史無前例的
爲英國搭建起了一座
全新的權力大廈的雛形
至此
首席財務大臣
這個誕生於
國王與議會夾縫中的
意外產物
完成了權力演變的
第一階段
他不再僅僅是
國王諸多大臣中的一員
而是成了一個
能夠實際操縱議會的
事實上的
政府一號人物
但目前爲止
這種權力還非常脆弱
一方面
他依賴於沃博爾的
個人政治手段
另一方面呢
這個首席財務大臣
在國王之下
控制議會的政治結構
還要依賴於兩個前提
國王與議會的糟糕關係
以及國王本人不願意
也不能親自處理議會事務
更重要的是
他的崗位和職權
就和一個本該
住在這座大廈頂層的人
存在着天然的矛盾
這個人就是國王
1760年
一位全新的國王
登上歷史舞臺
他就是喬治三世
喬治三世的祖父和曾祖父
都是德國來的國王
心思重在歐洲老家
所以纔給了沃博爾操作空間
但喬治三世不同
他在英國出生
能說一口流利的英語
而且他發自內心的
把自己當成一個英國人
一個愛國者國王
當他看着沃博爾留下的那套
由於小撮貴族寡頭
通過分贓和腐敗
來把持政府的模式時
他感到無比厭惡
這是對亡國的背叛
他決心要將國家的最高治權
重新收回到國王手裏
可是他要怎麼做呢
國王的計劃很簡單
也很實際
既然沃博爾可以
爲什麼我不可以呢
他決定親自下場挪威議員
一腳踹開手下這個中間商
於是喬治三世開始
複製沃博爾那套恩賜制手段
本質上也是腐敗治國
他利用國王手裏的資源
在議會里扶植起了一批
願意與國王本人親近的議員
後來他們竟然也有了一個名字
叫做國王之友
至於首相呢
他們就成了國王
可以隨時任命
隨時罷免的臨時工
哪個首相膽敢違揹他的意願
哪個就會被毫不留情地趕下臺
但這麼做的結果
竟讓英國政壇
陷入了長期的混亂與內耗
國王的目的似乎達到了
權力重新收回
首相也被打回了國王僕人的原形
再次變得可有可無
但是歷史的進程充滿了諷刺
一場突如其來的巨大危機
即將向這位
愁愁滿志的國王襲來
這場危機就是
美國獨立戰爭
在當時啊
美國尚未獨立
北美十三州
仍然是英國的使命地
但此時的英國政壇
卻處於最混亂
最無力的時期
喬治三世獨攬大權
頻繁地任命
罷免手下
這導致英國對美國的
殖民地政策
充滿了混亂和搖擺
可能前任政府
還在嘗試安撫和和解
下一任呢
就立刻換上了
強硬的懲罰措施
在這樣的反覆拉扯中啊
北美殖民地
對於英國的積怨
越來越深
最終
由國王政府和議會
元首推行的
印花稅法等稅收政策
終於點燃了
關於稅收和自治權的矛盾
北美人民發起武裝反抗
獨立戰爭就此爆發
一個和平時期
都管不明白的政府
到了戰爭時期
就更不頂用我
最終
在1783年
英勇世界上
最強海軍的大英帝國
竟然輸掉了這場戰爭
被迫承認美國獨立
消息傳來
整個英國爲之震動
這不是一次普通的戰敗
而是對整個帝國自尊心的
沉重打擊
但人們心知肚明
那個王座之上的男人
正是這場災難的總導演
這其實是一個戰略失誤
假如他肯放權給手下
那麼手下
就可以理應承擔失敗的責任
下臺謝罪
但喬治三世
卻偏好獨攬大權
勢必攻親
那麼當災難降臨
他就沒有了閉嘴羊
只能親自接受民衆的怒火
來承擔歷史的責任
所有英國政治精英
都痛苦地意識到
國王和首相
有一個根本性的區別
國王是世襲的
就算決策失誤
他也不用承擔任何
程序性的政治後果
但首相卻與之相反
他和國王是一體兩面的
他的政治生命力
乃至他的人頭
都與政策的成敗直接掛鉤
因此
他必須爲自己的決策
負責到底
這場戰敗
以一種血的代價
證明了
首相的權力
必須獨立於
國王的個人意志之外
國家的行政權力
必須被交到一個
更能對結果負責
也更專業的人手中
整個政治精英階層
都在等待一個
能收拾這個爛攤子的
政治強人
而他
卻將以一種戲劇性的方式
登上歷史舞臺
1783年
承認北美獨立的末期
還未乾透
大英帝國
仍然處在一片
屈辱和混亂之中
國庫瀕臨破產
議會里的貴族
還在互相攻擊
首相
這個本該掌舵的職位
成了一個
人人避之不及的
燙手山芋
就在這時
國王喬治三世
做出了一個
震驚全國的決定
他任命了一位新的首相
一個年紀24歲的年輕人
他的名字
叫威廉·匹特
因爲他爸爸老匹特
也當過首相
所以歷史上
我們一般叫他小匹特
