一口氣看完夏日高分治癒電影《鯖魚罐頭》 那年夏天，我們都沒有看到海豚，但卻交到了一個好朋友。

未成年孩子的惡意,有時往往比成年人的更加恥辱和刺骨。 放學後班上的同學起鬨,想要一起去參觀主本的家。 大家對著那一堆用輪胎和木板拼湊成的破爛房子大肆嘲笑,只有小九站在那裡神情有些複雜。 氣溫逐漸爬升,蟬鳴再次奏響時,暑假也如期而至。 令小九沒有想到的是,暑假的第一天,主本竟然出現在了自己家門口。 主本想要約她去回麗彪島看海豚。 小九雖然很想去,但因為路途太遠,媽媽大概率不會同意,所以她只好拒絕。 主本堅狀威脅小九,如果不陪自己去,就會把她撿到一百元沒有上交的事情說出去。 小九做夢都想要一個天文望遠鏡,所以她把自己的零用錢都攢在了村錢罐裡,當然也包括撿來的那一百元。 為了讓主本幫自己守住祕密,第二天凌晨五點她就悄悄起了牀。 在收拾好行李後,小九推著那輛粉紅色的腳踏車出了門。 此刻她對這次旅途的期待遠超過不安。 出事未解,一步還沒蹬出去的兩人,被小九的爸爸抓個正著並喊了回來。 不多時爸爸從屋子裡拿出來一條毛巾,捆在了後座上,他只是想讓主本坐的時候舒服些。 臨行前爸爸塞給他們一些零錢,讓他們在路上累了可以買汽水喝。 在爸爸的鼓勵下,兩個孩子也就此踏上了屬於他們的冒險之旅。 要去回利標島,必須要越過被稱為滴答巖的山,上坡路雖然辛苦,卻也充滿了樂趣。 在單純的孩子們眼中,獨角仙可以是鐵甲戰士,斑駁的水壩也可以是在哭泣。 離家三小時後,他們總算抵達了滴答巖的山頂,此時吹來的風,聽著都覺得自由。 在兩個少年意氣風發的年紀裡,山裡的風景給了他們與世隔絕般的溫柔。 再次出發時,路程變得輕鬆,他們用兩個車輪,丈量著無盡的歡樂。 在冒險的路上,有驚喜,自然也會有驚嚇。 他們在最後的下坡衝刺階段出了事故,人雖然沒什麼大礙,腳踏車卻摔成了重傷。 小九推著報廢的腳踏車,為如何返程而擔憂,主本覺得船到橋頭自然直,與其擔憂,不如重振旗鼓繼續前進。 在喝汽水的間隙中,主本因為要去上廁所,他暫時和小九分開,回來時看到小九正在被一群不良少年欺負。 為了幫小九出頭,他用獅子丟向了不良少年,只是剛上五年級的小孩子終究不是社會混混的對手。 好在路過的卡車司機下車幫他們解了圍,臨走前,不服輸的主本用自己的方式進行了反擊。 一路上儘管風波不斷,最終還是成功抵達了迴力鏢島。 他們在岸邊換好衣服,為了能見到海豚做著最後的衝刺。 就在快要抵達迴力鏢島的時候,小九的腿突然抽筋,危急時刻,一個身影就起了落水的小九。 因為受到了驚嚇,小九甚至忘記了要向眼前的女生道謝,等她反應過來時,女生已經離開了。 為了能看到海豚,他們繞著迴力鏢島走了一圈又一圈。 他們找了整整一個小時,也沒有發現海豚的蹤影。 最終兩人只好失望而歸,回到出發的海邊時,他們又一次遇到了那個女生。 女生會招手讓他們過去,也會把烤好的海螺分給他們吃。 冒險接近尾聲時,他們騎躺在沙灘上吹著海風。 或許從一開始,竹本小心翼翼地尋找的就不是什麼海豚,而是那個可以成為摯友的人。 此刻男孩們張開雙臂擁抱的除了大海,還有彌足珍貴的友情,以及那無憂無慮的童年。 不多時,救過他們的卡車司機和大姐姐一起出現在兩人面前。 就這樣,他們被一對俠客式的高中情侶搭救。 這大概就是孩子對長城大人最好的想像。 分別時,小九和女生交換了名字,而竹本也得到了男孩子之間的肯定。 或許是因為害怕騙來的友情會轉瞬即逝,離開前竹本叫住了小九。 小孩子們成為好朋友不需要什麼特定的儀式,只需要一個主動道別的黃昏。 從回麗彪島回來後,他們一起度過了悠閒而漫長的暑假。 竹本會教小九釣魚,也會帶他去森林深處探險。 那時只要兩個人在一起,彷彿什麼事情都辦得到。 這天兩人在山裡偷橘子時,遇到了竹本的宿敵內田爺爺。 爺爺是果園的主人,很顯然這已經不是竹本第一次作案了。 面對眼前的慣犯,爺爺一邊不緊不慢地追趕,一邊對著他們說教。 在這場緊張刺激的追逐戰中,小九不小心摔倒。 危機時刻,竹本鼓勵小九重新站起來。 決定吧! 什麼! 跑! 決定吧! 就這樣,一場對成年人來說微不足道的森林之旅,卻給了小九一張成長的準錄證。 回家的路上,小九盯著櫥窗裡昂貴的壽司看了很久。 竹本看出了小九的心思,於是鄭重地邀請他明天來自己家裡做客。 第二天小九應邀來到竹本的家中。 日子雖然清平,竹本還是想要用自己的方式來給小九一次最隆重的優待。 所以在安頓好小九後,竹本轉身又去忙乎了起來。 小九打量著有些破舊,但卻整潔的房間。 他看到櫃子上放著竹本和一個戴草帽男人的合影, 但很快他就在供奉的牌位裡再一次看到了男人的照片。 不多時竹本端著一盆米飯走了過來,又小心翼翼地打開了一罐鯖魚罐頭。 再把米飯打散後,用手捏成壽司的形狀,接著把魚肉放在米飯上,最後用海苔包裹好。 做完這一切後,竹本信心滿滿地讓小九嘗嘗看。 竹本回頭望向櫃子上的照片,他告訴小九,這個方法是爸爸曾經教給自己的。 小九提議讓竹本長大之後去當壽司師傅,自己一定會去捧場。 因為小九的作文總是被老師表揚,所以竹本鼓勵小九長大後去當作家。 兩人聊得很投機,身後的門卻被悄悄地推開了。 裡面是竹本的弟弟妹妹們,竹本讓他們不要搗亂,小九卻希望他們可以一起出來吃壽司。 吃飽後,小九留下來和竹本一起照顧弟弟妹妹,友情的餘韻在夏日裡繼續蔓延著。 晚上竹本的媽媽下班回來,看到小九來家中做客,媽媽會熱情地和小九打招呼,只是不知道為什麼,此刻竹本的臉上寫滿了情緒。 某天小九在幫媽媽買東西時,發現竹本的媽媽正在這家超市工作。 小九會禮貌地問好,在超市的門口,竹本媽媽的一番話,讓兩人原本乾淨的友情落上了一層灰塵。 或許是因為沉重複雜的現實,給竹本打造了一顆過度敏感又自尊的心。 而在小九沉澈的童年世界中,這就變成了一場灰色的背叛。 所以在後來的一年,竹本媽媽的一番話,讓兩人原本乾淨的友情落上了一層灰塵。 後來的一段時間裡,小九開始刻意地疏遠著竹本,竹本也會因此感到失落。 媽媽雖然看出了兒子有心事,但她卻沒有時間安慰竹本,因為媽媽需要去工作賺錢。 在結束了一天的工作後,媽媽急匆匆地準備回家照顧孩子們。 在想到孩子們中午說想要吃杯子蛋糕時,她停住了腳步,只是在看到收架時,媽媽有些猶豫。 那晚直到天黑,媽媽都沒有回家,竹本剛安頓好弟弟妹妹,就接到了一通電話。 電話那邊傳來的是媽媽意外去世的噩耗,葬禮結束後,五個孩子將被分給不同的親戚照顧。 這也意味著竹本會轉學離開長崎,去別的城市生活。 因為事發突然,同學們甚至來不及為竹本置辦送別會。 慢慢滋生的誤會與矛盾,似乎在等待一個解開的機會。 回到家的小九,忽然覺得望遠鏡也沒有那麼重要了。 她把那些錢全部換成了鯖魚罐頭,又帶著罐頭一路直奔車站,在發車前見到了竹本。 她把罐頭送給竹本,和罐頭一起的,還有那句早該說出口的心裡話。 冒險或許只是成長的前奏,失去纔是長大的終章。 這場再見的接龍,既有對此前友情的肯定,也有對未來友誼的希冀。 走出車站的小九,看見爸爸推著自行車在等自己回家。 她躲在爸爸的懷裡哭了很久,直到紫色的黃昏佈滿天間。 父子倆才踏上歸家的路,而此刻爸爸口中不成調的老哥,也給了身後兒子莫大的安慰。 車站分別後,小九和竹本的人生從此錯開。 十幾年未有交集,長大後的竹本真的在長崎當上了壽司師傅。 在她的店裡有一道特別的壽司,那就是鯖魚罐頭壽司。 儘管客人都說不好吃,竹本卻依舊堅持寫在了菜譜裡。 而小九在畢業後取了東京寫作,只是終究沒能變成想像中的大作家。 甚至有些落魄,時間的鴻溝幾乎將一切沖刷殆盡。 經過漫長的旅途,小九終於回到了長崎。 整部電影彷彿是為成年人搭建的一座城堡,裡面珍藏著閃閃發光的碎片。 當我們感到疲憊時,亦或者是生活的滋味變得寡淡時,或許我們需要打開一關記憶的罐頭,讓塵封在裡面的沙灘和大海,陽光與蟬鳴都再一次活過來。 願你在漫長無垠的歲月裡,依舊記得那年夏日的燥熱與快樂,在如今行走的道路中仍保持鮮活。 由 Amara.org 社群提供的字幕