【木魚微劇場】豆瓣9.3的不朽神作,評分超過黑澤明,卻很少人知道《切腹》

一起追劇
35 位粉絲
120 觀看·2026年4月11日
我叫池井
池井
我會讓你死無償
你居然敢說我
今天是別人的身體
明天是我的身體
你居然是日本人
武士電影是日本電影史中不可或缺的一部分
由這樣一部名為切腹的武士電影
在MDB評分8.8
甚至超過了七武士的8.6
在豆瓣也以高達9.3的評分超過了七武士的9.2
好於99%的劇情片
不過這部電影卻鮮為人知
但其實影片獲得的第16屆嘎那電影節評審團特別獎
而他的導演就是與黑澤明並稱為日本影壇四騎士之一
前面評為世界十大導演的小林正樹
現在就讓我們一起欣賞一下他的這部作品吧
寬永青年5月13日
雲州一位名叫星雲半次郎的落魄浪人
來到了江湖的望族錦衣家
他之前是雲州福島家族的家臣
緣合五年,主人嫁到中落
他選擇來到江湖,期待這裏有新的主人僱用他
但遺憾的是,現在已經不像當初的內戰時代
在如此太平的情況下,已經很少有人僱用武士了
如今他無法忍受貧固,只求能在錦衣家切腹自信
家老知道半次郎來自福島家後
並問他認不認識同樣來自福島家的千千言求女
半次郎轉過頭思考起來
家老表示福島家鼎盛時期家臣曾超過一萬兩千人
不認識也很正常
在今年年初,求女來到這裏
也提出要選錦衣家作為切腹的行刑地位
只是不知道半次郎有沒有興趣瞭解一下後來的結果
半次郎表示願意洗耳恭聽
得知求女的要求後,家老開始和家臣們一同上議
先前,有一位叫大錦姬的浪人
因為貧苦抱著切腹自信的決心來到錦衣家
家族的人都被他的勇敢和真誠所感動
於是將他收留在了府上
但是自那以後
就頻繁有浪人來到錦衣家門前表示要切腹
錦衣家收留名額有限
也不忍心真的讓妾在家門口切腹
所以只能散一些錢財打發他們走
這次,一位家臣準備像往常一樣打發走求女
但是有一位名叫澤西燕九郎的武士
覺得錦衣家不能再這麼下去
如果還像這樣,前來切腹的人就會源源不斷
倒不如將計就計,答應求女的請求
一位家臣告訴求女
主人辨知住同意見她
並要給她換一身得體的長袍
求女聽到這一消息後格外興奮
覺得自己有了希望
她換好衣服慢慢攜帶著等待著
這時,燕九郎提醒她要再換一身衣服
這一次是死人的衣服
求女很詫異
表示自己明明是要見主人
燕九郎稱
主人很佩服求女的勇氣
已經同意了他切腹的請求
並要求府中的家臣
一同見證求女的切腹儀式
說到這裡時,家老突然停了下來
班四郎表示
這簡直是一個無比契合錦衣家勇敢傳統的故事
家老問班四郎打算如何
是否仍要堅持切腹
班四郎沒有絲毫猶豫
他來的時候就已經下定了決心
家老堅壯又繼續講起了故事
求女得知主人答應了自己的切腹請求
但還是懇求燕九郎能給自己一兩天的時間
燕九郎嚴詞拒絕
並說現在已經太遲了
求女只說不公平
她只需要寬限一兩天
到時候一定會回來的
燕九郎並不相信
他已經安排好了一切
求女必須立即在這裡切腹
燕九郎告訴求女
與其被人砍死
不如像武士一樣切腹
求女卑微無奈
只能乖乖換好衣服
等待切腹儀式的開始
儀式開始之前
家老來到祖先陵前
他虔誠的跪到地上
請求祖先原諒讓人不解的血弄髒錦衣家的庭院
為了德川家和天下武士道的將來
還望祖先為他的決定做出見證
在武士心中
刀就是他們的靈魂
在檢查求女的佩刀時
有一名家神發現他的武士刀竟然是竹子做的
所以他們認為求女一定是騙子
切腹儀式開始前
家老和所有家神一併出席
求女跪在眾人中央
再次請求給她一兩天的時間
自己一定不會趁機逃走
家老反問道
最近江湖的一些浪人
總是以切腹為由勒索錢財
難道他也是這樣
求女連忙否認
家老讓他不用擔心
神當無念一流的燕九郎
會做他的借錯人
燕九郎覺得近幾年來
切腹儀式已經開始流於表面
切腹者只需要做出動作
在切腹之前
借錯人就會向其斬首
甚至有的時候
拿來切腹的不是刀
而是扇子
真正的武士
就應該進行傳統的切腹儀式
切腹者
需要用刀在自己的肚子上
劃出一個十字
只有在第二刀結束後
借錯人才會動手
接著
他們拿出求女的竹刀
讓她開始儀式
先前燕求女似乎有些不敢相信
但是她也清楚的知道
自己今日難逃一死
於是憤然起身脫下了上衣
而後拿起竹刀
狠狠刺向自己的腹部
因為竹刀不夠鋒利
整個過程極其痛苦
最後
不得不以自己的身體作為重量
才將竹刀插進了腹部
求女有些無法忍受
她請求燕九郎動手
燕九郎卻冷酷的表示
他必須完成整個儀式纔可以
求女只能繼續切腹
鬥大的悍主從她額頭滾落
她最終忍無可忍
選擇了咬舌自盡
求女的故事講完了
家老認為求女選擇咬舌自盡
是一個無法評判光榮
還是可恥的行為
其實從竹劍就能看出
求女不是真想切腹
但自己還是逼她進行了儀式
現在她不想看到同樣的事情發生
所以要求半死狼
說出自己的真實目的
沒想到半死狼稱自己的目的
就是切腹自盡
這堅決的態度讓家老無法反駁
只好吩咐家人去準備切腹儀式
按照慣例
家老會提供給半死狼一身
乾淨得體的長袍
但半死狼果斷拒絕了
他認為沒有什麼衣服
能比自己身上穿的
更適合一個貧窮狼人了
作為一個選擇切腹的武士
他有資格選擇切磋人
半死狼覺得神盜無念一流的
燕九郎刀法高超
是合適的人選
這時由家臣表示燕九郎身體不舒服
正在家休息
半死狼卻仍然堅持要燕九郎到場
家老尊重他的意見
讓家臣去把燕九郎找來
在等待的時間裏
半死狼打算給大家講講自己的故事
說起之前的浪人囚女
半死狼其實認識的
很多年前
半死狼還是福島家族的家臣
他有一個摯友
而囚女就是此人的兒子
半死狼的女兒梅寶
和囚女從小一起長大
青梅竹馬
緣合五年六月
他們的主人嫁到中落
半死狼的摯友覺得
自己作為武士已經結束了一生
選擇在家切腹自己
並將自己的兒子託付給了他
福島家的主人也準備切腹自己
他勸告半死狼要好好活著
不要隨自己而去
半死狼答應下來
並說自己會用生命將囚女撫養成人
故事講到這時
之前派去的家臣回來稟告
半死狼指定的解鎖人燕九郎生了大病
於是家老讓他選一個新的解鎖人
半死狼接連指名道姓的選擇了兩個人
奇怪的是
這兩個人也以不同的理由在家中休息
家老察覺到了異樣
便召集幾個家臣商議
他懷疑半死狼是為了報囚女的仇而來
因為是燕九郎提出要囚女切腹
發現囚女主刀的正是剩下的兩人
但事已至此
他們必須像當初對囚女那樣
逼迫半死狼切腹
如果他不從
就殺掉他來掩蓋事情的真相
商定好一切後
家老再次派出親信去查看那三位家臣的情況
切腹儀式繼續進行
家老自作主張地為半死狼決定了解鎖人選
半死狼不肯答應
仍然堅持要他選擇的三人之一
家老怕事情有變
開始誣陷半死狼和其他浪人一樣
是以切腹為由勒索錢財的
半死狼稱
自己能如此平靜地坐在這裡
就不會是一個騙子
既然自己主動選擇了切腹
就有權利指定一位刀法一流的解鎖人
家老無言反駁
開始暗示家臣動手
半死狼知道他們的意圖
說他們一旦動手
自己定會奮力反抗
這會造成很多無謂的傷亡
他們不如盡興聽完自己的故事
待他故事講完後
他自然會開始切腹
家老沒有其他辦法
只能答應下來
只有死後
半死狼帶著囚女和女兒來到了江湖
為了謀生
囚女給附近的孩子們當起來了老師
半死狼和女兒靠著坐傘和扇子
勉強維持生計
漸漸的
美寶到了婚嫁的年齡
江湖的一個大家族看中了他女兒
向半死狼提親
而答應後
這門親事應該會改善半死狼的生活
但他知道
女兒喜歡的其實是囚女
況且那戶人家並不是真的求親
只不過是想找個事情
他拒絕了這門親事
而後找到了囚女
他希望兩個孩子能夠結為夫妻
囚女覺得
自己窮困潦倒
根本配不上美寶
但半死狼卻不在乎這些
他知道囚女是個好男人
也足夠喜歡自己的女兒
在他的勸說下囚女答應了下來
兩年後
他們的孩子出生了
是個男孩
取名叫金吾
半死狼格外高興
覺得外孫長大了
一定是一個出色的武士
一家人的生活雖不富裕
但也算安穩
這天
半死狼聽說又一個大家族倒下了
江湖又多出了大量的狼人
囚女也聽說
有兩位武士選擇在一個家族門前
卸負自盡
還陸陸續續有狼人開始模仿這種行為
那些家族為了減少不必要的麻煩
就會散些錢財趕他們走
這種風氣也慢慢流行了起來
他覺得這種行為令人羞恥
可官員如果不作為的話
始終是無法避免的
半死狼點了點頭
深表認同
安穩的日子並沒有持續太久
到了冬天
半死狼的女兒因為操勞過度得了重病
囚女為了能跟妻子治病
開始到處找活幹
可是國主不想僱用帶刀的武士
一直到了春天
美寶的病絲毫沒有好轉
血上澆霜的時
他們的兒子還發起了高燒
此時的家裡
昔日涼扇扇子的繩子上空空如也
也早已沒有錢來請大夫
走投無路之際
囚女提出了一個建議
她有一個以前認識的家臣在放高利貸
自己可以去試著借些錢
最適黃昏就會回來
半死狼悉出望外
催著囚女出了家門
之後便是漫長的等待
有好幾次他們聽到響動
都覺得是囚女回來了
可是直到黃昏過去
囚女也沒有消息
追望的美寶趴在席上大哭起來
在那天的半死狼看來
每個時辰都像春日一般漫長
千千言囚女永遠都沒有回來
她再也沒能見到她的兒子
直到深夜
夜酒廊的人擡回了囚女的屍體
她告訴半死狼
是囚女自己要去切腹
她本來是想藉著這個理由
勒索一筆錢財
可惜選錯了地方
她的死足以警醒世人
為那些浪人做個示範
可惜的是
囚女的武士刀是用竹子做的
她也正是用竹刀切腹自盡的
半死狼這才知道
為了貼補家用
囚女竟然將自己的刀都賣了
半死狼始終沒有想到
可以賣刀換錢
她從來不敢這樣想
一直以來
她都認為一個武士
如果沒了刀是無比羞恥的
她也從未想過和她的刀分開
可是如今
這沒用的象徵卻害了囚女的命
因為得不到及時救治
兩天之後
外孫靜無死去
又過了三天
美寶也離開了這個世界
只剩下了半死狼一人
孤獨的活著
故事講完了
家老準備命人行刑
半死狼卻還有最後一個問題
他質問家老
雖然囚女並不是真的打算切腹
但一個武士被逼到
用如此恥辱的方式索取錢財
一定是有理由的
他們完全可以先問一下囚女的苦衷
家老並不認同
他認為囚女的死雖然基於多種原因
但歸根結底是他自己求死
武士切腹不應該猶豫
他請求寬恕幾天的行為
更是懦夫的表現
這番話讓半死狼沒有辦法再冷靜
他覺得囚女放棄所謂的武士精神
不是為了他自己
而是為了幫助家人
所以付出努力
獨自承擔這一切的囚女並不是懦夫
是一個真正的武士
自己這次來就沒有打算活著回去
他的目的就是想讓錦衣家的家臣們
知道最真實的情況
還囚女一個清白
家老此時
已經完全不想再聽半死狼的話
半死狼也明白家老不可能理解他的意思
於是從懷中丟出了三個髮髻
這正是燕九郎三人的
也是自己和他們決鬥勝出後
親手割下來的
雖然整個過程很艱難
但半死狼還是贏了下來
對武士來說
髮髻代表著尊嚴
取下他們的髮髻
比取下頭顱更令人難受
這也正是他們假裝生病的原因
家老忍無可忍
命令家臣殺掉半死狼
但半死狼身手敏捷
武力高強
多次打斷了家臣們的進攻
他邊站邊退
躲進了大廳
沒想到這裡還有更多的敵人
半死狼知道自己能逃一死
但依舊不想就此放棄
錦衣家的家臣磁場慘重
還讓半死狼意外闖進了
供奉祖先的房間
拿著火槍的家臣也趕到了
意識到已經無望的半死狼
抱起象徵先祖的盔甲
狠狠丟向了眾人
接著跪到地上
開始切腹自盡
只是他們沒能讓他完成這個儀式
前去探病的家臣回了報告
宴酒狼已在家中切腹自盡
而剩餘的兩位
仍然說是生了重病不願見人
他們顯然是想等頭髮長好再露面
家老當機立斷
要求親戚帶一些武士前去
命令二人務必切腹自殺
如果拒絕就殺掉他們
並對外宣稱這三個人
也是生病而死
因為只有這樣
才能維持錦衣家
和整個武士階層的尊嚴
這次也一樣
他下旦成為諸子
二日後
不得不向眾人致詞
也就是三日後
在江東省草屯城的右手邊
在狩獵場的老獸
也就是奧義的神
接著
便祿子大人
就像瘋子一樣
有詩詞
切腹是導演小林正書的作品
上映於1962年
而這部
正是他最著名的作品之一
導演小林正書
出生於1916年
曾與黑澤明
木下惠介
視昌坤
並成為日本的硬彈司騎士
而切腹
上映於1962年
而他的兩部電影
切腹和怪談
都曾經分別在
16屆和18屆
嘎那電影節上
獲得評審團特別獎
這個獎項在當時
是僅次於金鐘女獎地位的
後來
在第25屆嘎那電影節上
小林正書被評為
世界十大導演之一
而這是對他導演作品
與實力的承認
在武士題材的電影中
這部小林正書的切腹
取得了超高的評分
雖然評分人數較少
但他在豆瓣和MDB的評分
都相當高
以至於超過了
黑澤明的名片西武士
其中
MDB8.8
超過西武士的8.6
而豆瓣也以9.3
超過西武士的9.2
而同時
在豆瓣頁面上
這個評分超過了
99%的劇情片
作為一部
並不廣為人知的電影
這些評分
從一個特別的角度
體現了影片本身的優秀
影片的鏡頭非常沉穩
很少使用攝像機的快速運動
許多鏡頭甚至都是靜止的
但是導演
通過非常精細的
畫面中物體的運動安排
變幻的曝光
乃至角色相對位置的變化
讓影片的視覺充滿了張力
一點也不單調
除此之外
電影畫面非常乾淨唯美
比如開始那段對稱
且精緻的鏡頭序列
以及後面半磁狼和燕九郎
打鬥前所經過的竹林
打鬥時風吹過的草地
都美得令人驚嘆
與影片中唯美的場景
形成反差的
是影片具有批判現實主義
基造的故事
不過
唯美的場景
似乎並沒有減弱
故事批判的主題
因為這些唯美的場景
在影片結尾時
形成了一種
和之前不同的另外意義
比如開場時的那副鎧甲
讓人覺得威嚴而莊重
而到結尾時
這副鎧甲反而成為了
一個虛偽的象徵
層層疊疊的室內景
也是如此
在開篇的時候
它們整齊對稱
而又乾淨一絲不苟
象徵了武士道精神的
純潔與莊嚴
但結尾時
大滿地的血跡被擦洗乾淨
所有的混亂被重新歸正時
觀眾知道
這種整齊和唯美
其實是依靠著
與它所彰顯的精神
完全相反的根基所存在的
外表看起來誠實
勇敢的武士精神的外在闡述
其實是有謊言
懦弱
無原則
沒有同情心
這些醜惡的精神維護和掩蓋的
而這就是歷史的真相
與此相似的
事情真相的不停反轉
貫穿在故事的始終
影片
由千千言秋女的切腹故事開始
她為了獲得錢財而來
卻連被武士視為靈魂的刀
都是假的
由主自作的
於是
她在家老的口中
成為了一個投機分子
膽小懦弱
觀眾的情緒也被此所引導
後來
伴隨著金雲半死狼的講述
秋女的行為
漸漸的具有了令人敬佩和同情的動機
而這就導致觀眾們開始偏向她
並認為錦衣家所作並不公正
最後
半死狼以武力戰勝了三位高手
給秋女證明卻反被圍攻
揭露出那些人口中武士道的虛偽
並勇敢搏殺了她
成為了一個令人敬佩的英雄形象
值得注意的是
不管是錦衣家和秋女與半死狼
他們的形象都是漸變而不是突變的
而這就是整個故事劇本張力的來源
因為觀眾們一直把注意點集中在
人物究竟是好是壞這件事情上
從而持續地對電影投以注意力
影片場景不多
而且有非常多室內景
很容易感覺單調
但導演運用了多樣的技法來豐富畫面
同時以旁白的方式引出回憶部分的其他場景
從而讓這個狹小空間中的故事
變得有聲有色
拋開故事的技法
大家對於切腹這部電影好評的立法
其實是在於它講了一個震撼的故事
從表層故事來看
這是一個揭露日本武士道精神虛偽真相的電影
切腹這種行為
因為本身的極度痛苦
所以被後來的武士們所效仿
認為這對應了武士勇敢的精神實質
但是當這種蘊含了勇敢精神的行為
成為一種文化與儀式之後
它本身就具有了社會性
成為了具有約束性的道德規範
進而成為了大家判斷一個人
是否符合武士道的標準
但是這樣的判斷顯然是不對的
因為千金研究女雖然看起來並不勇敢
她曾祈求多給她一些時間
也不忠誠
她沒有與她的刀共存亡
甚至不誠實
明明是要錢
但是卻說切腹
但她實際上比任何人都要勇敢和忠誠
她便買了刀
為了自己的家人可以活下去
她祈求多給一些時間
是考慮到了孩子
想要安排身後之事
她來到這裏用切腹來取取錢財
其實是為了醫治孩子的病
而錦衣家所行的事情看起來似乎正常
畢竟切腹是對方所要求的
讓她完成這件事情似乎沒有不同
但實際上
他們只是一群懦弱的人
他們自己沒有切腹的勇氣
卻拿這種自己做不到的標準去要求別人
他們自以為是武士道精神的捍衛者
但實際上他們的行為
是對武士道精神的最大背叛
又或者說
他們捍衛了這個精神的形式
卻完全背叛了這個精神的實質
而小林正術監督
對這種虛偽的武士道精神
給予了極大的批判
正因為如此
最後他才會讓金雲半死狼
將鎧甲扔在地上
並用他的抗爭擾亂了整個錦衣家
不過英雄的抗爭是徒勞的
錦衣家在最後
甚至沒有使用武士的武器
也即刀來殺死金雲
他祭出了武士最厭惡的火槍
而且用著明顯不屬於武士的火槍
來維護了武士道精神
這實在是莫大的諷刺
到最後的時候
他們掩蓋了真相
在書上記下了謊言
埋沒了那些真正的勇敢者
留下了一份空洞的歌功頌德記載
而與此同時
地面翻新
血跡擦鏡
一切似乎全沒有發生過
我想
小林正術作為一個反思戰爭的左派電影人
這部作品應該是對某些日本右翼分子
所鼓吹的那種
虛偽的武士道精神的莫大諷刺
在這個意義上
先復這部影片
至於那只有形式
缺乏實質的武士道精神
頗有當年唐吉賀德
置於那些虛偽的歧視小說的諷刺意味
而這也是切付這部作品想說給我們聽的吧
不過
如果拋開對武士道精神的探討
如今的我們又能從這部電影中得到什麼呢
我不禁想起了之前看到的一個故事
公共汽車上
一個父親帶著四個孩子
這四個孩子在公交車上吵吵鬧鬧
讓大家很不舒服
有人問起
父親為什麼不管管他的孩子的時候
父親悲傷的說
他們的媽媽剛剛過世
而就在此刻
大家馬上改變了自己的態度
我想
當個人化的優秀品質
轉向公眾化的道德的時候
它會形成一股強大的社會性力量
而且
它是偏於從人的行為
而非動機來判斷的
這種判斷常常是辯解判斷
不過
這種判斷並不總是準確
我還依稀記得另一件事
網上的某個監控視頻裡
有A和B兩個人
一開始看A是對的
網友們一起不停地批判B
但第二天
又放出來更多的監控視頻和消息
看起來B又是對的那一方
然後部分網友又開始一致抨擊A
我想
這些網友們
都是懷著一種天人的正義感
去進行抨擊的
但是
當他們大罵一些人沒有道德的時候
是否犯了這種簡單的
站在道德高地的錯誤呢
我們在做判斷的時候
常常沒有辦法瞭解人的隱祕之處
但常常只有在這隱祕之處的內心
纔是一個人
是否真正具有優秀品質的證據
而這種身處道德高地的傲慢
常常是這個世界最具破壞力的想法之一
因為
他實際上錯了
但是實踐他的人
都以為他是對的
更進一步說
如果整個社會
都被這種形式判斷所左右
就像切腹裡面所描述的
五十道精神那樣
形式遠遠超過它的實質
那麼原來這個良好的社會精神
也就變得扭曲了
羅蘭夫人
在被雅各賓派弄上斷頭臺前說
自由啊
多少罪惡假如生命而行
即使是自由這樣美好的價值觀
也可以成為惡行的藉口
當然
從另外的角度來說
道德的社會化也有很多好處
並不完全是如同電影裡的
五十道精神這般
顧乾文
只是對它負面要素的強調
我想
我們都是普通人
在道德社會化這一現象的層面
我們其實做不了什麼
但在個人的層面
有一件事情是我們可以做的
那就是
在瞭解一個人
所遇到的困難之前
不要輕易地評價一個人
班塞勞說
我今天的命運
可能是其他人明天的命運
那些注意我故事的人
甚至會發現
某些珍貴的智慧隱藏在當中
回到切夫的故事裡
如果錦衣家的人能夠問一句求女
你為什麼要這樣做
有什麼苦衷
而不是站在道德高處
簡單地判斷她
並不具有五十道精神
那麼這個故事的結局
可能並不會如此悲慘
切夫是日本武士特有的自殺方式
也是一種殘忍
而又帶有日本式榮耀的特殊文化
這種文化是如何產生的
具體怎樣進行
切錯人怎樣選擇
有哪些知名人士是切夫自盡的呢
關注公眾號沐雨水星
回復關鍵詞切夫
就可以瞭解這種
鮮為我們所知的特殊文化
現在就拿起手機
趕快掃碼關注吧
我叫沐雨水星
歡迎關注我們的新浪微博
和微信公眾號
幾分鐘光影體會生活
一段故事溫暖人心
感興趣的話
推薦去看原片哦
