路遙:想起寫作 我就不寒而慄

我是陝北人,青建縣 家是農民家庭,父母現在還在農村種地 小時候,家裏人口很多 弟兄姊妹八個,那時候農村不計劃生育 家裏很窮,我是老大 七歲時,家裏不能養活我 把我寄養給另一個家庭 童年最深刻的印象是飢餓 父親是一個自不識的農民 性格很軟弱,活得很窩囊 過得完全是被拋棄的生活 別人家的孩子趕緊打一頓回來後 希望得到家裏人的支持 但得到的是他們再打一頓,不要惹事 所以,在社會上你只有依靠自己 而不可能依靠任何人 這是我那時認識的第一個問題 既然要活下去,就得靠自己 平凡的世界反映1975-1985這十年間農村 工礦,城市各個方面的社會生活,全景式 我認爲這一段時間是中國轉型期的前奏 充滿了密集性的社會事件與政治事件 要求特別詳盡的背景材料,故事可以編 翻報紙,人民日報,陝西日報 參考消息,延安報十年的核定本 堆了半房子,一天一天地翻做筆記 在整個描寫過程中 我可以在筆記上找到各種的事情 這樣故事就建立在比較可靠的基礎上 另一種準備是生活 生活儘管熟悉,但我要重新到位 細細看,譬如一個燒磚廠 我經常去,看巴圖,打批,倒批,禁搖,燒火 還有貸款,稅收等等資料 有時趁人不在偷着撕一張稅務發票 加在筆記本里就走 能用就用,經常就帶着美國總統那種皮包 進村時,帶着兩個大箱子 補充,前面說到閱讀時 除長篇外,還讀專業性書,知識性的小冊子 每回回來,衣服髒了 回到賓館,躺在紅地毯上 洗個澡,舒舒服服 然後又進村,住飼養室 還有不熟悉的生活如煤礦 所以第一步就拿到煤礦裏寫 可以逐漸熟悉,爲下兩步做準備 在同川煤礦,兼了個宣傳部副部長 這裏幾萬人,生活條件差 一間小會議室,改做臥室兼辦公室 這裏食堂只有米飯,饃,鹹菜 連雞蛋,豆腐都沒有,我平時不吃大肉 靠雞蛋維持,寫作艱難 想起來不寒而慄 晚上只睡五六個小時 起來還得走到桌子前 繼續寫,我自己來說服自己 像哄小孩一樣哄自己 看見桌子,像上沙場一樣 一個冬天,幾乎和任何人不說話 語言能力都喪失了,很孤單 每天吃完晚飯後,散一會步,機器似的 工作特別緊張,上廁所都拿着筆,紙 一到地方,才知道不能上 跑回來放下武器再去 我把一張一張的計劃寫成表貼在牆上 1,2,3,4,5 今天又消滅了一張,心裏就很高興 半夜裏聽見火車吼叫 想象着火車,意味着情人的約會 或久別重逢的歡喜 有一天火車一叫,我自己就放下筆 披上破棉襖,到火車站去 這是拉煤的車,不是客車 我是在這試圖接一個人 或是誰來看我了 嘆一口氣,又回來 到禮拜天,我從自己的房子 向外看對面的家屬樓 燈火通明,每個窗戶後面都在炒菜 喝酒,外面下着雨加雪,而我一個人 那邊樓上的燈最後熄滅了窗簾一個一個的拉起來 這是自己的選擇,無辦法 湧出熱辣辣的眼淚 第一部初稿很艱難,坐在吉普車上感到難受 回到城市後看到街道兩邊的小吃 非常眼饞,這些對一個飢餓的人來說 就是山珍海味 第二部結束後,身體完全就垮了 第一天寫完,第二天就趴在地下起不來了 靠着精神,斜着身子抄完稿子 渾身沒有勁,只有膝蓋上還有勁 趴在地板上,整理稿,每吸一口氣 費九牛二虎之力 得一種怪病,氣能吸進去,吐不出來 這種病你不吃飯,在火車站扛三天麻袋就會得的 然後看病,給肌肉上注射什麼東西 有個年輕的中醫,說是得了虛症,開的藥 人蔘什麼都有,只喝的我吐不出痰 在西安待不下去,這是命運 我就想在中國任何作家,完成長篇是不可能的 曹雪芹沒寫完就死了,身邊的柳青也沒有寫完 我會不會呢 陝北天氣涼快,我吸不進去氣,身體總崩潰了 回到榆林,領導熟悉我,介紹一位老中醫 榆林地區的中醫,在解放前都是文明的 十分發達,診斷後,讓我在鏡子裏看舌頭 舌頭全黑了,這是人蔘吃壞的,只開了一副二毛錢的藥 一吃急吐痰,把這個病先解決了 然後開一百副完藥,一百副湯藥,像牲口吃料一樣 吃了三個月,體力稍微恢復 休息一年,接着搞第三步,趁着還有勁,寫完 我不注意吃,不鍛鍊,所以在第三步寫作中 開始有了注意 榆林地區領導邀請在賓館寫,飯安排在廚房裏 寫得比較順利 88年5月份,是全書的最後過程 我來到甘泉縣寫最後的部分 我和甘泉縣有緣分,我的人生就是在這裏寫成 5月25日,完成了 這時,某人民廣播電臺正播前兩部 最晚在6月初送到電臺,他們要及時播送 本來,這三部要求身體在最高潮時候完成最好的部分 我這樣咬着牙寫,趕在6月1日前寫完 朋友在這一天,一方面慶賀我 這天下午6點,朋友們做一桌飯等着 我關着門,不準任何人進來 控制着自己,不要激動,馬上就寫完了 一控制不住,右手開始痙攣,這樣都拿不住筆怎麼辦 我把電壺水往盆裏移到,摻些涼水,三個毛巾 進入,手伸進去燙,讓手鬆弛 抄完後,把用了6年的圓珠筆掏出窗外 跑到廁所裏照一下鏡子,我成了另一種樣子 想6年前我的情形,自己這最後一段好年華就消失了 坐在桌前,平了10分鐘,沉默 我想起了托馬斯,漫在沉重的時刻裏一句話 終於完成了,它可能不好 但是完成了,只要是能完成的,它就是好的 寫完了,完全成了白癡狀態,像五六歲的小孩 要進北京,人不放心,這樣就和弟弟一塊進京了 跟在弟弟屁股後,不知道自己要幹什麼 過馬路時都不知道在幹什麼 這種勞動並不是特殊的勞動 任何人都要對生命抱有正確的態度 作家這樣,農民也是這樣 我的啓蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動 種地時,把什麼都準備得盡善盡美 拔草除地,講究美,他說從任何地方看去 都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜 說這不一定是爲了吃 一到秋天,地頭一行一行都長滿了瓜,這好看 這就是審美,他幹活時有貪婪精神 我認爲每一個人,不論搞什麼事 都可能在自己的行業中幹得好的 一個人最後的價值不在於幹什麼 我如果當木匠,全力以赴,也會是第一流的木匠 人的生命是在追求的過程中 不是在結果中,結果並不重要 如果論結果的話,人都要死,而且地球也要崩潰 更廣闊地看,沒有什麼偉大與渺小