一口氣看完強烈推薦的人生必看電影《火車夢》

這個小男孩不知自己的出生年月 更可悲的是 連親生父母是誰都無從知曉 望着牛圈裏新生的小牛犢 羅伯特心底翻湧着濃烈的自卑 他竟覺得自己不如這頭牲畜 至少他生下來便能依偎在母親的身旁 某天,羅伯特親眼目睹小鎮居民 粗暴驅逐了上百個華人家庭 他心底生出強烈的憤慨 人類不該如此訴諸暴力 他曾是個善良的少年 在深山裏救過一個瀕臨可死的受傷老人 十幾歲輟學後 光陰便在漫無目的的遊蕩中疏忽略過二十年 長大後的羅伯特對這個世界滿是失望 他發現 世間鮮有事物能勾起他半分興致 內心是無邊無際的空虛 就在這時 一個女人的出現 徹底改寫了他的人生軌跡 打納以後 羅伯特忽然愛上了去教堂 只因在這裏能見到心心念唸的格拉 每當羅伯特的身影出現 格拉的臉上總會釀起嬌羞又滿足的笑意 很快兩人形影不離 一頭扎進熱戀的龍情裏 格拉的出現 填補了羅伯特內心的無邊空虛 羅伯特的到來 也讓格拉驟然領悟了人生的意義 羅伯特滿心期待着早日和格拉舉辦婚禮 可格拉卻笑着告訴他 在他心裏 兩人早已是夫妻 他們早已以身相許 如今不過是差一場儀式罷了 兩人暢享着婚後的美好生活 在河畔蓋一座窗朝河水的房子 再養一隻乖巧聽話的小狗 後來 這份憧憬竟真的成了現實 河畔的小屋能望見絕美的日落 家裏添了小狗 還養了幾隻日日下蛋的母雞 爲了扛起養家的重擔 羅伯特不得不遠赴他鄉 成了一名伐木工 身邊的工友來自五湖四海 其中有個叫諾加的小夥子 來自中國上海 羅伯特清晰記得 小時候親眼目睹過 大人們是如何粗暴驅趕華人的 他不由的擔心諾加 會遭到工友們的排擠 幸好 衆人相處得十分融洽 像個臨時的大家庭 可這份溫馨 終究在1917年的夏天 被徹底撕碎 羅伯特所在的伐木隊 與鐵路工隊合作修鐵路 那些鐵路工竟不由分說 粗暴地拖走了正在幹活的諾加 諾加被狠狠扔下百米高橋 摔得粉身碎骨 諾加的慘死 讓羅伯特悲痛欲絕 更讓他心寒的是 同族之人的殘忍與野蠻 他不願再與這群 毫無人性的兇手共事 可養家的重擔壓在肩頭 他只能強壓滿腔怒火 咬牙流了下來 這一流便是好幾個春夏秋冬 幾年後 一座鋼筋混凝土鐵路橋終於落成 看着工友們歡呼雀躍的模樣 羅伯特心裏五味雜陳 只因每次望見那幾個兇手的嘴臉 諾加慘死的畫面 就會在腦海裏翻湧 直到如今 他也想不通 那群人爲何要對諾加痛下殺手 鐵路橋竣工 羅伯特終於能提着行李回家 這幾年在外奔波 短則數星期歸家一次 長則一別 就是一個季度 夫妻倆聚少離多 卻始終恩愛如初 如今更添了個可愛的女兒 羅伯特特意帶回兩瓶好酒 準備和妻子共度一頓浪漫晚餐 兩人並肩在廚房忙碌 他一邊忙活 一邊敘敘叨叨 講着工地上的趣事 晚餐時分 女兒突然哭鬧起來 妻子抱着孩子哄睡 騰不出手吃飯 羅伯特便溫柔的將食物 一口口喂進他嘴裏 等女兒沉沉睡去 夫妻倆接着搖曳的燭光 相擁共舞 第二天上午 羅伯特抱着孩子 在暖陽下昏昏欲睡 妻子坐在河邊 專注的編織着捕魚簍 午後 兩人帶着女兒 在門前小河邊野餐 清風拂過髮梢 這般安逸舒適的日子 美得讓人沉醉 可每到深夜 羅伯特總會被相同的噩夢糾纏 夢裏有死去多年的諾嘉 有兒時被火車撞死的自己 還有燃起熊熊大火的家 他說不清這些詭異的夢境 究竟意味着什麼 更不敢將夢裏的驚悚告訴妻子 每一次從噩夢中驚醒 羅伯特都會和妻子聊起孩子的話題 唯有這份溫馨的敘語 才能驅散噩夢殘留的荊棘 在妻子的輕聲細語裏 羅伯特才得以緩緩睡去 四日清晨 他又在這溫柔的續道中游遊醒來 兩人帶着孩子買菜 一路有說有笑 手中鮮花盛放着滿意的美好 一家三口在笑得最開懷的時刻 被定格成一張全家福 對羅伯特來說 與家人相聚的時光總是短暫 轉眼伐木即至 他又要背上行囊 遠赴他鄉悟宮 供友依舊是些來自五湖四海的陌生人 大多無房無家 哪裏有活就往哪裏去 輾轉漂泊在美國各州 世人鮮少留意這群人的存在 羅伯特卻對他們印象深刻 他曾與一名工人共事整整兩月 彼此竟沒說過一句話 好不容易等來一次閒聊 那名工友開口 語氣裏卻滿是嫌棄 這是羅伯特唯一一次 聽見那名工人開口說話 人群裏總有沉默寡言的 也有愛喋喋不休的 另一個男人能把聖經背得滾瓜爛熟 甚至大言不慚的說 聖經寫作時他就在場 他從早說到晚 哪怕沒人搭理 也物字說得津津有味 就在這時 一名黑人出現了 就這樣 這個最愛喋喋不休的人 再也不能開口說話了 誰能料到 一個把聖經背得滾瓜爛熟的人 竟是因種族歧視 就開槍殺人的兇手 那本聖經被隨意丟在地上 可伐木工們的活計 還得繼續 這群人裏有個關鍵角色 叫安毗伯 衆人只知他四海爲家 卻沒想到 沒人曉得他來自何處 整個伐木隊裏 安毗伯的工作量最小 職務卻最爲關鍵 他負責爆破 每次爆破前 他都會提醒衆人捂上耳朵 可偏偏總有失手的時候 面對衆人的嘲笑 安毗伯毫不在意 只是反覆叮囑大家注意安全 他在工隊裏算得上最年長的 卻也是最老奸巨滑的一個 總絞盡腦汁逃避幹活 他偷懶的辦法 就是坐在木頭上 給衆人吹牛講故事 大夥心裏都清楚 這小老頭的小心思 卻沒人願意戳破 這是一份難得的包容 甚至會在他爆破成功時 真心爲他鼓掌慶祝 這天夜裏 臨睡前安毗伯說 這些帳篷是當年美國騎兵 侵略印第安人時用過的 提起美國對印第安人的屠殺 羅伯特又想起了 慘死的諾加 他問安毗伯 人若是做了壞事 是不是一輩子都擺脫不掉 安毗伯搖頭說不知道 他參不透這世道 爲何惡人當道 好人卻抬不起頭 正因爲看不懂這世間的規則 與人性的複雜 他才終身未娶 孑然一身 次日清晨 伐木隊伍朝着森林深處開進 這群伐木工 每日從日出砍到日落 世人對木材的無盡需求 早已將整片山腰的原貌 摧殘的面目全非 一棵大樹轟然倒下 竟只砸死了一名伐木工 和兩匹馬 羅伯特僥倖逃過一劫 這場突如其來的傷亡 像極了大自然發出的憤怒警告 死去的伐木工無親無眷 工友們便將他與兩匹馬 一同葬在了這片樹林裏 這場傷亡事故後 衆人都想歇一歇 平復心緒 可眼裏只有利益的公司 卻不准他們停工 望着工友的心焚 羅伯特心頭髮緊 生怕死神的鐮刀終會揮向自己 他當即動身回家 去見妻女 女兒早已學會了走路說話 羅伯特數月才能見他一面 每次重逢 都覺得孩子模樣大變 畢竟 這正是他飛速長身體的年紀 夫妻倆都忍不住感慨 日子過得實在太快 兩人相守的時光 卻又太短 於是他們寸步不離 拼命攥住每一分 每一秒的溫存 爲了能永遠守在一起 妻子主動提出 要帶着女兒 跟丈夫一同住進那片森林 伴他伐木謀生 羅伯特懂妻子的心思 索性辭了伐木的工作 打算在鎮上找份離家近的差事 奈何戰後高薪工作難尋 他只能靠打林工 勉強餬口 這段日子 是羅伯特最拮据的時光 卻也是他最幸福安穩的歲月 只要能守着家人 少掙些錢又何妨 妻子爲了貼補家用 決意開墾荒地種田 夫妻倆合計着 等攢夠了錢 就開一家小型鋸木廠 再分期付款添置些鑼碼 爲了儘快實現這個目標 羅伯特只得再次背起行囊 遠赴他鄉伐木 他盼着早日開啓鋸木廠 從此再也不用背井離鄉 閒暇時 工友們圍坐在篝火旁閒聊 安披帛探道 伐木這份工作太殘忍 每看到一棵五百年的古樹 心上就多一道疤 羅伯特總覺得 像安披帛這般良善的人 定能一生平安順遂 誰料次日 他便被墜落的樹枝狠狠砸中 萬幸沒有喪命 看着也不像受了重傷 可往後幾日 安披帛開始頻繁忘事 整日頭暈恍惚 漸漸連自己是誰都記不清了 唯獨這片蔥鬱的森林 他依舊能一眼識得 依舊能沉醉於他的美 賞完最後一場落日 安披帛永遠合上了雙眼 他是羅伯特在這世上 唯一的朋友 眼睜睜看着好友殞命眼前 羅伯特滿心悲痛 更翻湧着難以言喻的恐懼 他怕自己也會像安披帛一樣 被墜落的樹枝砸中 更怕這是所謂的天譴 他對安披帛曾說的話深信不疑 不打攪樹木 它們便是你的朋友 可一旦一斧子劈進去 就等同於宣戰 安披帛至死都認定 自己被樹枝砸中 就是遭了天譴 羅伯特望着參天古墓 一遍遍回想着安披帛的話 或許自己早已註定 會在某一天 以意想不到的方式 離開人世吧 轉眼一個伐木季又結束了 無牽無掛的人 選擇留下加班掙錢 像羅伯特這樣有家室的 都會毫不猶豫的 踏上返鄉路 奔赴家人的懷抱 火車上他沉沉睡去 噩夢卻再次襲來 夢裏依舊有死去多年的諾加 有兒時被火車撞死的自己 還有燃起熊熊大火的家 從噩夢中驚醒時 羅伯特發現車廂裏的人 都在惶恐的望向窗外 順着衆人的目光望去 一團蘑菇雲漫過參天古墓 遮蔽了藍天 濃煙升起的方向 竟是家的所在 森林失火了 火車一到站 羅伯特便瘋了死的衝下車 整個小鎮早已被濃煙烈火吞噬 所有人都在倉皇逃命 他望向家的方向 只見火光沖天直逼天際 他冒着葬身火海的風險衝進樹林 在屋子附近瘋狂呼喊妻女的名字 可火勢太猛 沒跑多遠 身上的衣服就被烤得燃起明火 他慌忙撲滅火焰 再不退出去 必死無疑 四日大火終被撲滅 羅伯特站在滿目瘡痍的廢墟上 心如刀腳 但只要沒看見妻女的遺骸 就尚存一絲希望 或許母女倆早已在火起時 逃離了小鎮 接下來的幾個星期 羅伯特跑遍了附近所有的小鎮 尋找妻女 卻始終杳無音訊 走投無路的他 只能回到燒燬的家園 守着一片焦土等妻女歸來 困了就直接躺在冰冷的地上睡去 可老天偏不遂人願 下一場傾盆大雨 想要將他驅趕 冰冷的雨水砸在身上 他腦海裏浮現的 卻是和妻女一同給蔬菜澆水的溫馨時光 夜幕降臨 羅伯特坐在火堆旁滿心欲結 恍惚間 他竟再次看到了諾加的身影 他認定是諾加回來報復 放火燒死了妻女 這份無端的揣測 皆因心底那份沉甸甸的愧疚 他永遠無法原諒自己 那日沒能攔下那群暴徒 沒能救下諾加 他覺得今日的一切都是遲來的報應 次日清晨 鎮上的好心人傑克 給羅伯特送來吃的 他狼吞虎嚥 守在廢墟數日 早已餓得發昏 傑克帶着他鑽進樹林 繼續搜尋妻女的蹤跡 途中遇上野獸 傑克毫不猶豫 舉槍將其擊斃 這一幕 讓羅伯特瞬間想起昔日 和妻子並肩打獵的時光 縱使心如死灰 羅伯特也不願離開這片傷心地 他在圓柱子搭起小棚子 就此棲身度日 每日捕些食手魚 採些鮮美的羊肚菌 這俊子喜歡生長在被火焚燒的地帶 有生命因大火殞命 也有生命因大火孕育 難道世間所有的落幕 都預示着另一場新生 羅伯特依舊盼着妻女歸來 可沒等來親人 卻等來一群流浪狗 狗媽媽領着一窩小狗仔 瞧着可憐 他便收留了它們 有了小狗的陪伴 日子總算不再空洞 與它們嬉鬧的片刻 能暫且忘卻錐心傷痛 可對妻女的思念 卻愈發洶湧 常常埋頭幹活時 耳畔會恍惚想起妻女的笑語 傑克偶爾會上山打獵 實則是專程來看望羅伯特 兩人圍坐在火堆旁 聊着那群小狗的來路 直到次日清晨 傑克才揮手道別 日子一天天年過 羅伯特始終守在這片故土 一晚一顆大彗星劃破天際 衆人都說這是末日將至的凶兆 可到頭來 往往什麼都不會發生 羅伯特在這裏重建了房屋 模樣與舊居別無二致 可這空蕩蕩的屋子 只叫他滿心傷感 轉眼多年光陰流逝 他依舊守在這裏 等待妻女歸來 可時間跑得實在太快了 在年輕人嘴裏 他早已成了老頭 老到連發動電鋸的力氣都沒了 他此刻的模樣 落寞又無助 看着大樹轟然倒下 緊接着便被斷枝砸中 索性只是嘴角出了點血 並無大礙 但奇怪的是 周圍的同事們 卻無一人上前問候 似乎這個世界正在變得冷漠 夜裏他坐在火堆旁取暖 眼前忽然出現一個熟悉的身影 這人是比利 幾年前曾與羅伯特同在一個伐木隊 沒想到今天又在一個伐木隊相遇 羅伯特精準喊出了比利的名字 比利卻對他早已沒了印象 經過一番提醒 比利才勉強記起他來 比利隨即問起安皮伯的近況 說自己已有一年沒見他了 這話讓羅伯特感到詫異 安皮伯早已去世多年 當年還是比利領着衆人爲他哀悼 可如今 比利竟說只一年沒見安皮伯了 顯然他是得了老年癡呆 忘了時光流轉 也忘了好友已然離世 在他心裏 安皮伯依舊好好活着 羅伯特只得含糊回應 說自己也許久沒見過安皮伯了 他看穿了比利的病症 然後主動上前幫他繫好鞋帶 縱使白天被樹枝砸中時 嚐盡了世間的冷漠 他那顆心依舊灼熱溫暖 幾年後 羅伯特年事已高 徹底告別了伐木生涯 返鄉路上 望見清澈小河 便會跳進去泡澡解乏 只是每逢獨處時 關於妻女的記憶 便會洶湧而來 席捲滿心 他總覺得 人生的重大啓示近在眼前 但啓示卻遲遲未至 他甚至開始懷疑 這所謂的啓示 是否本就不存在 從前歸家 迎接他的是妻子溫暖的懷抱 如今 只有小狗搖着尾巴 撲進他的懷裏 或許人生便是如此 你永遠無從掌控 命運會讓誰陪你走過一程 往後的日子 羅伯特靠在鎮上打零工 勉強養活自己和狗 不久後 他竟置辦了兩匹馬和一輛馬車 這並非因爲手頭寬裕 而是一場悲劇 給了他機會 馬的主人突發心臟病離世 他以分期付款的方式 從逝者家人手中買下了這些家當 從此他做起了運輸的營生 不拉火只拉人 像如今的出租車一般載客 這份工作 讓他接觸到了多年未接觸的女性 卻也讓孤獨愈發刻骨 只因每見一位女乘客 他都會想起妻子 耳畔總會恍惚想起妻女的嬉鬧聲 這天 他載到一位特別的乘客 女人曾四海爲家 踏遍無數羅伯特未曾涉足的土地 剛到小鎮 他便聽聞了羅伯特的故事 正是鎮上人推薦他搭乘他的馬車 在小鎮人口中 羅伯特是個與衆不同的男人 在女人眼裏亦是如此 女人名叫克萊爾 曾在歐洲謀生 大戰期間 她是戰場上的護理師 救過無數傷員 也親眼看着無數生命逝去 早已見慣生死 如今 她是國家新成立的領務處職員 身爲領務處人 她對這片山河的歷史瞭如指掌 羅伯特雖生於這裏 長於這裏 卻是從克萊爾口中才得知 這片土地遠古時 曾被九百公尺厚的冰河覆蓋 後來冰層崩裂 河水沖刷侵蝕 才雕刻出如今的山谷地貌 羅伯特半生困於故土的執念 終被一場萍水相逢 破開了時光與山河的迷霧 不久後 羅伯特大病一場 高燒不退 渾身痠痛 嘔吐不止 想喝杯水都沒人給他倒 昏睡中 他再次夢見家中失火 正在收拾行李 外面的樹林 已然燃起熊熊大火 妻子抱着女兒衝出房門 抱着孩子想要穿越火海 卻被一根樹枝絆倒 當場昏死了過去 無助的女兒站在一旁 輕聲的呼喚着媽媽 羅伯特猛的驚醒 冷汗層層 儘管只是一場夢 卻已成爲他心中殘酷的 無法磨滅的記憶 難道妻女真的如夢中那般 葬身於那場大火 他越想越難受 心中壓抑的喘不過氣 於是起身出門透氣 時值寒冬臘月 四股的冷空氣 透過衣衫鑽進身體 卻撲不滅他心中 那場不滅的大火 在家中實在待不下去 他便背起行囊 戴上斧頭 再次出門 打算重操舊業 他想 唯有讓自己忙起來 才能暫時驅散這十股的傷痛 轉眼春回大地 羅伯特主動找到了 在林務處工作的克萊爾 克萊爾駐守在這片土地上 記錄着這裏的一切自然變化 他住在一座高聳的瞭望塔上 只有站在高處 才能更清晰地俯瞰大地的變遷 看清雲朵的形狀和光影的流轉 這份工作對他而言 簡直是上天的恩賜 每天只需看看風景 就能安安穩穩地賺錢 克萊爾在心中感慨 在高處看世界 彷彿重獲新生 眼前的森林鬱鬱蔥蔥 誰也看不出這裏 曾經歷過一場慘烈的大火 彷彿那場悲劇從未發生過 撩起火災 羅伯特便陷入了沉默 那是他心中不願觸碰的傷疤 但他終究還是將妻女的遭遇 告訴了克萊爾 他永遠無法原諒自己 沒能在妻女最需要的時刻 挺身而出 倘若當初答應了妻子 帶她們一同遠赴他鄉法國 羅伯特將所有的悲傷 一股腦的傾訴給了克萊爾 這是他人生中第一次 向人吐露心底的悲劇 克萊爾也藉此機會 敞開了自己的心扉 她的丈夫 一年前撒手人寰 丈夫的離去 彷彿在她的世界裏 撕開了一個巨大的黑洞 無盡的悲痛 正從這個黑洞裏 源源不斷的向外湧溢 爲了撫平心中的創傷 他將所有精力 都投入到工作中 一門心思 去觀察大自然的一草一木 他漸漸發現 森林裏的每一樣小東西 都至關重要 那些肉眼難見的小蟲 與奔騰的河流 同等重要 哭狗的老樹 與挺拔的新綠 不分伯仲 因爲大自然 是一個環環相扣的整體 無論是哭 是戎 是蟲 是河 它們都是這個宏大生命中 不可或缺的一環 我們人類 又何嘗不是如此 小蟲有它的使命 哭樹有它的使命 河流有它的使命 世間萬物 皆有其存在的意義 克萊爾希望羅伯特 也能找到屬於自己的使命 從而掙脫悲痛的枷鎖 他告訴他 躲在深山裏做個影視 與四處講道的牧師 在生命的意義上 並無高下之分 無論以何種方式存在 生命都在等待着我們去領悟 去探尋自己 來到這個世界上的真正目的 這天夜裏 羅伯特在家縫補衣裳 忽聞屋外傳來異樣聲響 他提着油燈出門查看 只見一個衣衫襤褸的女孩 倒在地上 氣息嚴嚴 剎那間 他心中湧起強烈的直覺 這是女兒凱特回來了 他連忙將凱特抱回屋 檢查時發現 她腿骨已斷 常年在林中伐木的經歷 讓他對骨折再熟悉不過 他憑着手腕的力道 迅速將斷骨復位 又找來兩根木頭 牢牢固定住她的腿 接着 他用溼毛巾 爲她擦拭額頭 試圖爲她退燒 整整一夜 他都守在凱特牀邊寸步未離 無數與女兒相關的記憶 在他腦海中反覆閃現 次日清晨 他睜開眼 卻發現凱特不見了蹤影 羅伯特如遭雷擊 瘋了似的衝出房門 四處搜尋 凱特的突然出現 與突然消失 讓羅伯特開始懷疑 自己是否產生了幻覺 可那真切的觸感與記憶 又讓他無法否認一切的真實 接下來的幾天 他踏遍了整片樹林 四處搜尋凱特的蹤跡 儘管最終一無所獲 但他始終堅信 女兒一定會回來 於是他每天都會在家門口 放上一份食物 盼着凱特餓了 能回來吃上一口 他親手做的飯菜 他還日日做好準備 迎接着女兒歸來的那一刻 然而日子一天天過去 凱特終究沒有再出現 即便如此 羅伯特依舊不願相信 那個女孩有99.999%的可能 不是他的女兒 在之後的歲月裏 他偶爾會乘坐火車去往城市 他在城裏漫無目的的閒逛 並非遊玩 只是抱着一絲渺茫的希望 盼着能在街頭巷尾 偶遇他日思夜想的妻女 這一晚路過一家戲院 他被門口的宣傳海報吸引 海報上說 裏面正在上演一場 奇人異事的表演 出於好奇 羅伯特走了進去 卻發現所謂的怪物 根本子虛烏有 舞臺上只有一個 裝扮怪異的小丑 就在這個夜晚 羅伯特哭了 他不是因爲 被戲院欺騙而難過 而是在戲院的鏡子裏 看到了自己那張蒼蒼的臉 這是他近十年來 第一次照鏡子 他看見了歲月 在臉上刻下的勾鶴 也看見了生命 已然進入了倒計時 於是他決定 在活着的時候 去體驗那些 從未體驗過的事情 他乘坐飛機 從高空俯瞰這個世界 從這個視角望去 世界與他平日裏所見 截然不同 他多想將這震撼的瞬間 與所見所聞 分享給至親至愛的人 只可惜 他們都不在身邊 最終 羅伯特於1968年11月的某一天 壽終正寢 他的生命 如下花般悄然綻放 又似秋葉般 無聲入目 這個世界上 有太多有趣的事 他都未曾經歷 他未曾使用過有線電話 不知自己確切的年歲 不知父母是誰 都未曾留下任何後代 然而 在他乘坐飛機的那一天 當身體上下顛倒 方向難辨之際 他卻體驗到了 天人合一的玄妙感覺 電影至此全部結束 《火車夢》通過羅伯特的一生 爲我們揭示了生活的三個本質 失去是常態 孤獨是底色 而意義往往在破碎處生長 他教會我們 生命不是一場關於得道的盛宴 而是一場漫長的告別練習 我們不斷地告別童年 告別至愛 告別健康 告別一個時代 羅伯特的一生 是失去父母 朋友 妻女和家園的一生 電影殘酷地指出 命運的火車 從不因個人的悲歡而停靠 災難與時代洪流 會不由分說地 碾過平凡人的歲月 然而 電影更深刻的一刻在於 如何與這種失去共存 羅伯特的尊嚴 不在於他戰勝了苦難 而在於他承受了苦難 卻未被其吞噬 他持續地工作 收留流浪狗 幫助患病的工友 向陌生人克萊爾敞開傷口 這些微小的 看似無用的善與廉潔 是他對抗生命虛無的錨點 他最終在飛機上體驗到 天人合一 並非找到了終極答案 而是與生命本身的 不確定性達成了和解 承認迷茫 但依然前行 我們每個人心中 都有一片被大火燒過的荒原 那裏也許有未盡的夢想 走散的摯愛 或無法挽回的遺憾