王家衛美學 余華：活得這麼牛逼

人一生的盡頭都是假 剪入一生的盡頭都是作假 我是於華 很多年前 有人叫我於拔牙 也有人叫我拔魚牙 但其實 被拔牙的和拔牙的人 都是一樣的 拔牙的時候 病人是麻了的 拔完牙之後 我也麻了 在拔了一萬零一顆牙後 我決定改行去當一個作家 因為在以前 一個二十幾歲 沒有工作的年輕人 都喜歡叫自己作家 就像現在的人 都喜歡叫自己阿不主一樣 離開醫院的那一刻 教我拔牙的師父告訴我 醫院好近 作家難當 醫生需要臨牀 而作家則需要靈感 我點了點頭 然後頭也不回的離開了 我一直沒告訴他 其實醫生和作家沒什麼區別 醫生寫的東西別人看不懂 作家寫的 別人也一樣看不懂 記得上班的第一天 我特意遲了兩個小時纔到 但看著還是我第一個到的辦公室 我就知道那個單位來對了 畢竟最適合人幹的工作 就是在公衛上什麼也不做 那些日子裡 每天我也會工作一會兒 來打發時間 每個作家都會經歷這個階段 寫完一篇文章 就想知道發表是什麼時候 我很想告訴他 可能這次劇報完 是下一次劇報 第一萬零一次劇稿後 我找到那個劇稿的人 我問他為什麼不用我的 還有那些有名的 他看了我很久 然後告訴我兩個字 看人 我點點頭離開了 後來的日子裡 我每天都在做一件事 看人 我認真看了很多人 我發現 他們其實和我很像 有的和我長得很像 有的和我真的很像 但更多的人 和我活得很像 我們那代人 不管你曾經是不是富貴 不管你將來會不會富貴 其實我們都是那個富貴 最終只能富貴 那些日子裡 我從外面回到醫院 又從醫院走到外面 看過很多的活著 寫下了一個活著 我才發現 人間是放大的醫院 醫院是挪作的人間 醫院有著人間所有的痛苦 唯一不同的 在醫院 最痛苦的是看一個人死去 而在人間 最痛苦的是看一個人怎麼活著 其實我一直沒想明白 為什麼人活著就會疼 為什麼疼還要活著 直到後來我遇到 一個個很有意思的人 沒頭髮的莫言 當狀元的劉振雲 還有手球們的石鐵神 每次看到他們 我都忍不住地想 媽的 那麼牛逼我的 於是 我漸漸明白一件事 也許 活著就是會疼的 但 就像牙疼一樣 疼 就是變好的開始