錢鍾書:窗

前中疏窗,又是春天,窗子可以敞開了。 春天從窗外進來,人在屋子裏坐不住就從門裏出去。 不過屋子外的春天太賤了,到處是陽光不像射破屋裏陰深的那樣明亮。 到處是給太陽曬得懶洋洋的風,不像攪動屋裏沉悶的那樣有生氣。 就是鳥魚也似乎瑣碎而單薄,需要屋裏的寂靜來做襯托。 我們因此明白春天是該鑲嵌在窗子裏看的,好比畫配了礦子。 同時,我們悟道門和窗有不同的意義。 當然,門是造了讓人出進的,但是窗子有時也可作爲進出口用。 譬如小偷或小說裏私約的情人就喜歡爬窗子,所以窗子和門的根本分別。 絕不僅是有沒有人進來出去,若據賞春儀式來看,我們不妨這樣說有了門。 我們可以出去,有了窗,我們可以不必出去。 窗子打通了大自然和人的隔膜,把風和太陽都引進來, 使屋子裏也關着一部分春天,讓我們安坐了享受,無需再到外面去找。 古代詩人像陶淵明對於窗子的這種精神,頗有慧心。 《歸去來辭》有兩句道,以南窗以濟澳,沈容兮之意安。 不等於說只要有窗可以平跳,就是小屋子也住的嗎? 他又說夏月虛弦高臥北窗之下,清風灑至自慰西黃上人。 意思是,只要窗子透風,小屋子可成極樂世界。 他雖然是柴桑人就近有廬山,也用不着上去避暑, 所以門許我們追求,表示慾望,窗子許我們佔領,表示享受。 這個分別不但是住在屋裏的人的看法, 有時也適用於屋外的來人。 一個外來者打門請進,有所要求,有所詢問。 他至多是個客人,一切要等主人來決定。 反過來說,一個鑽窗子進來的人,不管是偷東西還是偷情, 早已決心來替你做個暫時的主人,顧不到你的歡迎和拒絕了。 妙塞在少女做的是什麼夢那首詩句裏, 有句妙語略爲父親開了門,請進了物質上的丈夫Materiolupu。 但是理想的愛人Ideal總是從窗子出進的。 換句話說,從前門進來的只是行事上的女婿。 雖然經賬人看重,還待博取小姐自己的歡心。 要是從後窗進來的,纔是女郎們把靈魂肉體完全交託的真正情人。 你進前門先要經門房通知,再要等主人出現, 還得寒暄幾句方能說明來意既費心思,又費時間那像從後窗進來的直接痛快。 好像學問的捷徑在乎書背後的引德,若從前面正文看起,反見得迂遠了。 這當然只是在社會常態下的分別。 到了戰爭等變態時期,屋子本身就保不住, 還講什麼門和窗,世界上的屋子全有門,而不開窗的屋子我們還看得到。 這只是出窗比門代表更高的人類進化階段,門是住屋子者的需要,窗多少是一種奢侈。 屋子的本意只像鳥磕獸枯,準備人回來過夜的,把門關上算是保護, 但是牆上開了窗子收入光明和空氣,使我們白天不必到戶外去,關了門也可生活。 屋子在人生裏因此增添了意義,不只是避風雨過夜的地方,並且有了陳設掛着書畫, 使我們從早到晚思想工作娛樂,演出人生悲喜劇的場子。 門是人的進出口,窗可以說是天的進出口,屋子本是人造了爲躲避自然的邪害, 而像四座牆一個屋頂裏,窗引誘了一角天進來馴服了它給人利用, 好比我們籠絡野馬變爲家畜一樣,從此我們在屋子裏就能和自然接觸, 不必去找光明,換空氣光明和空氣會來找到我們。 所以人對於自然的勝利,窗也是一個,不過這種勝利有如女人對於男子的勝利。 表面上看來好像是讓步,人開了窗,讓風和日光進來佔領,誰知道來佔領這個地方的,就給這個地方佔領去了。 我們剛說門是需要,需要是不由人做的主的,譬如餓了就要吃,渴了就得喝。 所以有人敲門,你總得去開,也許是易卜生所說,比你下一代的青年想衝進來, 也許像德昆西論謀殺後文達門生所說,光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界, 也許是浪子回家,也許是有人借債,更許是討債。 你欲不知道怕去開,你欲想知道究竟欲要去開,甚至每天油拆打門的聲音, 也使你起了帶一句的蜥蜴,因爲你不知道,而又願知道它帶來的是什麼消息。 門的開關是由不得你的,但是窗你清早起來只要把窗幕拉過一邊, 你就知道窗外有什麼東西在招呼着你,是雪是霧是雨,還是好太陽決定要不要開窗子。 上面說過窗子算的奢侈品,奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。 我常想窗可以算房屋的眼睛,劉希一鳴說窗聰眼,餘內窺外爲聰明眼, 正跟凱羅Godfrey Keller、婉歌Abendley的起居所謂,雙瞳如小窗Fensterline, 加緊收利利,同樣的只說着一半。 眼睛是靈魂的窗戶,我們看見外界,同時也讓人看到了我們的內心。 眼睛往往跟着心在轉,所以孟子認爲相人莫良於謀子, 梅特林克戲劇裏的情人接吻時不閉眼,可以看見對方有多少吻要從心理上伸到嘴邊。 我們跟戴黑眼鏡的人談話,總覺得捉摸不住他的用意,彷彿他一加面具相對就是爲此。 戈德恨一切戴眼鏡的人,說他們看得清楚他臉上的皺紋, 但是他給他們的玻璃片要得眼花繚亂,看不出他們的心境。 窗子許裏面人看出去,同時也許外面人看進來, 所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子,替他們私生活做個保障。 晚上訪人只要看窗裏有無燈光,就約略可以猜到主人在不在家, 不必打開了門再問好筆不等人開口,從眼睛裏看出他的心思。 關窗的作用等於閉眼,天地間有許多景象是要閉了眼纔看得見的。 譬如夢,假使窗外的人生物態太嘈雜了, 關了窗好讓靈魂自由地去探聖安靜的夢想, 有時關窗和閉眼也有連帶關係。 你覺得窗外的世界不過爾爾,並不能給予你什麼滿足, 你想回到故鄉,你要看見跟你分離的親友,你只有睡覺, 閉了眼向夢裏尋去,於是你起來先關了窗, 因爲只是春天還留着殘冷,窗子也不能整天整夜不關的。