生命之重 一段不倫之戀，造就兩代人的人生悲劇——電影《第八日的蟬》

因爲自己再也無法生育,她產生了偷別人家孩子的念頭。 不久前,西河子懷上了男友的孩子。 當她把這個消息告訴男友時,男友沒有表現得很開心,反而勸西河子打掉孩子。 男人其實已經有家室了,這個生命的到來在此刻顯得似乎有些不合時宜。 男友說自己還沒有準備好,又承諾自己和妻子離婚後,就會名正言順地和西河子在一起,到時候再重新生一個孩子。 聽着男友還算真誠的計劃和承諾,西河子答應了。 只是她不知道,男友的妻子此時也懷有身孕。 西河子因爲流產,導致子宮內膜受損,再也不能生育。 得知西河子失去了做母親的權利,男友的妻子以一個勝利者的姿態找到了西河子,逼着他感受肚子裏的孩子。 也是在這件事之後,西河子決定偷偷去看一眼男友剛出生的孩子。 她趁男友夫妻出門時,偷偷潛入了房間。 西河子原本只是想見孩子一面就離開,但正在大哭的孩子在看到她時,突然就停止了哭鬧。 她喊了一句小噱,那是她給未能出世的孩子起的名字。 孩子在聽到那個名字後,居然對着她笑了起來。 西河子輕輕抱起孩子,那一瞬間她認定眼前這個嬰兒就是她那因爲打胎而流產的孩子。 孩子的笑容給了西河子片刻的慰藉,也讓殺害未出生孩子的西河子得到了寬恕。 於是那天,滂沱的大雨也沒能阻擋西河子的行動。 她在失神間抱走了孩子,也在一念間改變了孩子的人生。 孩子失蹤的消息很快就上了新聞。 爲了不讓人發現自己的行蹤,她在衛生間剪去了長髮,又給孩子取了一個新名字叫小薰。 作爲母親的西河子開始和小薰踏上了一條逃亡之路。 無處可去的西河子在傳單上,發現了一家專門收留婦女的福利院。 福利院的四周被高牆包圍着,那裏的人們自給自足,他們有序地勞作,平等地生活。 西河子懇求院長可以收留自己和小薰。 作爲條件,她自願上交了所有的物品和錢財。 之後的日子裏,西河子在福利院和其他的女人一起勞作,一起生活。 小薰慢慢長大,也有了一個叫千草的朋友。 某天高牆外突然爬進來一個男人,男人的出現打破了福利院裏平靜安穩的生活。 福利院被指控爲邪教組織,很多男人聲稱自己的妻兒被困在了裏面。 在這裏的女人有的是被丈夫拋棄,有的是因爲忍受不了家暴。 福利院庇護了這些被傷害,被拋棄的女性。 爲了讓更多的人看清真相,院長決定讓記者進來採訪,也允許外面的人進來參觀。 這個決定讓西河子很害怕,她害怕自己和小薰暴露在媒體面前,更害怕自己假媽媽的身份被揭穿。 於是在記者進來前,她帶着小薰準備逃離福利院。 小薰不願意離開,也捨不得朋友,她一遍遍地說着想要和千草一起玩。 但一向疼愛孩子的西河子還是決絕地帶着小薰穿過了鐵絲網。 在離開前,千草站在不遠處,眼睛裏勤滿了淚水,小小的年紀不明白成年人的無奈,也不明白什麼叫做永別。 她只知道自己以後再也不能和小薰一起玩了。 西河子帶着小薰走了很久很久,天色越來越暗,從來沒有走出過圍牆的小薰有些害怕。 西河子背起小薰,嘴裏哼着一首叫小星星的童謠。 在她和小薰生活的那些日子裏,她真的像母親一樣,幸福地撫養着自己的孩子。 儘管生活條件非常糟糕,儘管爲了掩人耳目到處逃亡,但是隻要小薰在身旁,西河子的心裏總能得到安慰。 她帶着小薰來到了小豆島,那是一個很偏遠的小島,這裏沒有高牆,在這裏小薰可以接觸到真實的世界。 在山頂上,鹹鹹的海風毫不吝嗇地給了他們與世隔絕般的溫柔,小薰也第一次直觀地感受到了大海的遼闊。 爲了讓小薰過上更好的生活,西河子找了份工作,小鎮的人們很有善,小薰也在這裏重新交到了朋友。 以母女身份相處的日子總是格外明媚,西河子也很享受這份幸福感。 即便這份幸福是她從小薰的親生母親那裏偷來的,她心中的母愛愈生愈大,只能不斷捏造故事,閃避旁人的好奇。 她有時會引導小薰如何觀察這個世界,也會向小薰解釋男孩和女孩的區別。 她告訴小薰長大後是會嫁人的,然而小薰卻說自己長大後想要嫁給媽媽。 轉眼兩年過去了,小薰也漸漸長大,因爲沒有戶籍,她不能像其他孩子那樣去上學。 爲了彌補小薰不能去上學的遺憾,西河子自己當起了老師,教小薰認識各種動物。 這天是小豆島上一年一度的火把節,就像其他正常的母女那樣,她和小薰手握着火把走過環天小路。 夜幕漸漸降臨,火光閃爍在田野間,雖然微弱,卻也足夠溫暖。 小豆島庇護着這對母女的安好歲月,西河子也在心裏默默祈禱,希望可以和小薰永遠地生活在這裏。 但火把節沒多久後,西河子發現自己和小薰被攝影師拍了下來,照片被刊登在報紙上,還得了最佳攝影獎。 村民都爲他們母女倆高興,只有西河子站在那裏慌了身,她知道自己不管多麼喜歡小豆島,此刻都必須要離開了。 在出發前,她帶着小薰去了照相館,這是她第一次和小薰合影,合影時她一直在流淚。 拍完照後,西河子帶着小薰準備連夜離開小島。 在碼頭附近,她看到一群警察正在等她,也意識到這段用母愛虛構起來的生命焦點,終於還是迎來了分崩離析。 西河子蹲下身來,讓小薰試着自己走到馬路對面,嘴裏說着自己會在身後跟着她。 小薰往前走了幾步,回頭發現西河子並沒有跟上來。 西河子強忍淚水鼓勵着小薰,鼓勵她繼續往前走。 看到小薰安全地走到了馬路對面,西河子沒忍住哭了出來。 對面的女警察抱起小薰,說會送她回家。 西河子也因爲非法誘拐因而被警察逮捕。 之後,西河子被判入獄六年。 反而感謝男友夫婦,感謝他們讓她以一個母親的身份生活了四年。 小薰被送回了親生父母的家裏,也有了一個新的名字叫小蔡。 直到四歲纔回到母親身邊的小蔡,已經錯過了培養母女感情的最好時機。 所以她會經常離家出走去找西河子,好在每一次警察都能很快找到她。 面對母親的指責,小小的她也只能像做錯事的孩子一樣低着頭。 作爲孩子的親生母親,她確實有在努力彌補那四年的缺失。 她會在睡前溫柔地給小蔡講故事,小蔡說自己想聽一首叫小星星的歌。 媽媽嘗試換了好幾個版本,卻都不是小蔡熟悉的那首。 作爲母親,無論如何努力,似乎都無法消除西河子對小蔡造成的改變。 情緒崩潰的母親歇斯底里地問着小蔡爲什麼不肯與自己親近。 年幼的小蔡不能明白媽媽爲什麼生氣,所能做的也只有一遍遍地說着對不起。 沒有任何人能夠給世間的長河關上一道閘門。 轉眼小蔡已經長成了大人,她依舊和父母不算親近。 在讀大學時,她寧願打林工養活自己,也不願回到那個殘破的家中。 小蔡在老報紙上知道了自己被誘拐的經歷,此時的她已經記不起四歲之前的事。 她記恨着拐走自己的西河子,也厭惡着不負責任的父親, 所以她每一次都會拒絕父親送來的生活費, 也會冷嘲熱諷地讓父親不用裝作一副慈愛的模樣。 只是命運似乎很會捉弄人。 小蔡在不知不覺間也走上了西河子的老路。 她愛上了一個有福之父,也和西河子一樣,懷上了對方的孩子。 她試探性地問男友能不能生下孩子。 男友的回答也和父親當年對西河子說的話如出一轍。 小蔡不想走西河子的老路,所以那晚她平靜地和男友分手了, 也決定生下這個孩子獨自撫養。 她回家找父母借錢,也順勢告訴了他們自己懷孕的事。 父親坐在那裏一言不發,母親激動地勸他把孩子打掉。 小蔡的話喚醒了母親痛苦的回憶。 即便已經過去了二十年,西河子的存在依舊是他們一家人始終無法解開的心結。 媽媽積攢了多年的痛楚,在這一刻劇烈的爆發, 她明明可以當一個好媽媽,也可以正常地撫養孩子長大, 但卻被另一個女人奪走了一切。 母親歇斯底里地說着那些委屈和不甘, 看着無助哭泣的母親,小蔡心中有了一絲背叛親生母親的負罪感。 那一刻她也忽然明白,自己的母親並沒有做錯什麼。 她又何嘗不是一個受害者呢? 某天晚上,一個女孩突然找到小蔡。 女孩是千草,是當年小蔡在福利院裏最好的朋友。 小蔡早已不記得千草,那段友情也在歲月的長河中消散殆盡。 如今千草是一個自由轉搗人,當年她在福利院一直待到了十二歲。 因爲長期生活在福利院的高牆中, 斷絕正常社交的千草在長大後很害怕男性。 她沒有交過男朋友,和別人說話時也總是不自然地縮着脖子。 千草想把小蔡和自己的經歷寫成書, 想要依靠文字讓自己和小蔡從過去的陰影中走出來。 千草一個人沒有勇氣完成自救,所以想讓小蔡陪着自己一起。 就這樣小蔡陪着千草,踏上了尋找過去記憶的旅程。 他們來到當年的福利院,那裏早已荒廢多年。 他們一起走過熟悉的院子,沉寂了很多年的記憶開始變得有跡可循。 離開福利院後,千草陪着小蔡前往了小豆島。 在島上,千草講了一個第八日的纏的故事。 據說纏在破繭後只能存活七天,但也會有少數的纏能活到第八天。 那麼這隻第八天的纏到底是幸運的還是不幸的呢? 它幸運的是能比其他的同伴活得要久,但不幸的是它要孤獨地活着。 千草說第八日的纏是幸運的,因爲它能看到其他纏看不到的事物。 小蔡和千草都是存活到第八天的纏。 千草已經看到了同伴無緣看到的美好事物, 但是小蔡似乎還沒有找到屬於她的救贖。 爲了找到那份獨屬於自己的美好, 小蔡一步步走上了小豆島。 她走過曾經和熹和子一起參加火把節的田間, 也想起那段被庇護着的安好歲月。 她走過曾經老舊的涼亭, 也想起了自己曾在這裏說過, 長大後想要嫁給熹和子。 她走過一條條街道, 也想起自己曾經在這裏認識很多朋友。 她走在人來人往的碼頭, 也想起自己曾在這裏和熹和子分別。 所有沉重的記憶都在一瞬間湧了上來, 她也終於想起了一個地方, 那是曾經熹和子帶她拍照的照相館。 她小心地走了進去, 不確定那張照片是否還在。 老闆說那張照片, 在幾年前就已經被熹和子拿走了, 但是底片還保存着。 等老闆沖洗好照片, 小蔡也終於看清了熹和子的模樣, 想起那天熹和子哭着把所有的愛, 試圖放在自己的手裏。 看完照片後, 小蔡跑出了照相館, 或許是爲了擺脫過往的掙扎與捆綁, 又或許是爲了追尋未來的那一點微光。 她不停地跑着, 直到筋疲力竭後才停了下來。 她也終於與自己和解, 她不需要記恨任何人, 也不需要對誰心懷愧疚, 因爲她既是熹和子的小薰, 也是母親的小蔡, 大人們所造就的過錯也不該由自己來買單。 她在不久後會成爲一個媽媽, 也準備好了要成爲一個好媽媽。 那些童年的創傷, 也將在未來和孩子的互相陪伴中慢慢癒合。 而關於纏在第八天究竟看到了什麼, 到底是痛苦孤獨還是驚喜幸福, 或許也只有活到第八天了才能知道吧。