張潔:挖薺菜

張潔挖薺菜 我對薺菜有着一種特殊的感情 小的時候我是那麼饞 剛抽出嫩條還沒打花苞的薔薇汁 把皮一剝我就能吃下去 剛割下來的蜂蜜 我會連蜂房一起放進嘴巴里 更別說什麼清玉米棒子 清棗 清豌豆了 所以只要我一出門 碰上財主家的胖兒子 他就總要跟在我身後 拍着手跳着腳地叫着 饞丫頭 羞得我連頭也不敢回 我感到又羞惱又冤屈 七八歲的姑娘家 誰願意落下這麼個名聲 可是有什麼辦法呢 我餓啊 我真不記得什麼時候 那種飢餓的感覺曾經離開過我 就是現在 每當我回憶起那個時候的情景 留在我記憶裏最鮮明的感覺 也還是一片飢餓 吃那些沒收進主人家倉房裏的東西 我還一次也沒有被人家抓到過 倒不是因爲我的運氣格外好 而是人們多半並不想 認真地懲罰一個飢餓的孩子 可有一次 我在財主家的地裏掰玉米棒子 被他的大管家發現了 他立刻拿着一根又粗又直的木頭棒子 毫不留情地緊緊向我追來 我沒命地逃着 我想我一定跑得飛快 因爲風在我的耳朵旁邊呼呼直響 不知是我被嚇昏了 還是平時很熟悉的那些田間小鹿 有意捉弄我 爲什麼面前偏偏橫着一條小河 追趕我的人越來越近了 我害怕到了極點 便不顧一切地縱身跳進那條河 河水並不很深 但是足以沒過我那矮小的身子 我一聲不響地掙扎着 撲騰着 身子失去了平衡 冰涼的河水嗆得我好難受 我幾乎被過氣取 而河水卻依舊在我身邊不停地流着流着 在由於恐怖而變得混亂的意識裏 卻出其清晰地反映出 愛上那個追趕我的人的殘酷笑聲 我簡直不知道 我是怎麼樣才爬上對岸的 更使我喪氣的是 腳上的鞋子 不知什麼時候掉了一隻 我實在沒有勇氣 重新回頭去找那隻丟失了的鞋子 可我也不敢回家 我怕媽媽知道 不 我並不是怕她打我 我是怕看見 她那雙倍貧困的生活 折磨得失去了光彩的 哀愁的眼睛 那雙眼睛 會因爲我丟失了鞋子 而更加暗淡 我獨自一人遊蕩在田野裏 太陽落山了 琥珀色的晚霞 漸漸地從天邊退去 遠處 廟裏的鐘聲 在薄幕中響起來 羊兒咩咩地叫着 有放羊的孩子趕着迴圈了 烏鴉也呱呱地叫着回巢去了 夜色越來越濃了 村落了 樹林子了 坑窪了 溝渠了 好像一下子 全都掉進了神祕的沉寂裏 我聽見媽媽在村口 焦急地呼喚着我的名字 只是不敢答應 一種比飢餓更可怕的東西 平生頭一次 潛入了我那同志的心 說過了這些 人們也許會理解我 爲什麼對薺菜有着那麼特殊的感情 經過一個沒有什麼吃食可以尋覓 因而顯得更加飢餓的冬天 大地春回 萬物復甦的日子重新來臨了 田野里長滿了各種野菜 雪蒿 馬齒蟹 灰灰菜 野蔥 最好吃的是薺菜 把它下在玉米糊糊裏 再放上點鹽花 真是無上的美味啊 而挖薺菜時的那種坦然的心情 更可以稱得上是一種享受 提着籃子 邁着清潔的步子 向廣闊無垠的田野裏奔去 嫩生生的薺菜 在微風中揮動它們綠色的手掌 招呼我 歡迎我 我再也不必擔心 有誰會拿着大棒子 凶神惡煞式地追趕我 我甚至可以不時地抬頭看看 天上吱吱喳喳飛過去的小鳥 樹上綻開的花兒 和藍天上白色的雲朵 那時 我的心裏便會不由地生起一個熱切的願望 巴不得這個世界上的一切 都像薺菜一樣 是屬於我們每一個人的 解放以後 我進了城 偶然 在大菜場裏 也可以看到人工培植的薺菜出售 長得肥肥大大的 總有半尺來長 洗得乾乾淨淨 水淋淋的 一小扎 碼得整整齊齊地擺在菜攤子上 價錢也不貴 可我 總還是懷念那長在野地裏的薺菜 就像懷念那些 與自己共過患難的老朋友一樣 多少年來 每到春天 我總要挑個風和日麗的日子 帶上孩子們到郊區的野地裏去挖薺菜 我明白 孩子們之所以在我的身旁跳着 跑着 尖聲地打着轟哨 多半因爲這對他們來說 是一種有趣的遊戲 和煦的陽光 綠色的田野 就像一幅優美的風景畫似的 展現在他們面前 使他們的身心 全都感到愉快 他們長大一些之後 陪同我去挖薺菜 挖薺菜 似乎就變成了 對我的一種遷就了 正像那些公順的年輕人 遷就他們那些 因爲上了年紀 而變得有點怪僻的長輩一樣 這時 我深感遺憾 他們多半不能體會 我當年挖薺菜的心情 等到我把一盤 用精鹽 麻油 味精 白糖 精心調配好的薺菜 放到餐桌上去的時候 小的時候 我可是做夢也沒有想到 我那可愛的薺菜 會享受到 今天這樣的榮華富貴 他們也還是帶着 那種遷就的微笑 漫不經心地 用筷子挑上幾根薺菜 看着他們那雙 懶洋洋的筷子 我的心裏 就像翻倒了的五味瓶 什麼滋味都有 因爲我知道 這種賞光式的遷就 並不只是表現在 對挖薺菜這一樁事情上 它還表現在 對我們這一代人的 一些見解和行爲上 在他們看來 我們的有些見解和行爲 都像陳列在博物館裏的 出土文物 離他們的現實生活太遠了 不頂用了 自然 我也並不認爲 我們的見解和行爲 就完全正確 只要他們不覺得厭煩 我甚至願意跟他們談談 我們在探索人生方面 曾經走過的彎路 以便他們少付出 一些不必要的代價 我真希望我們之間 不要成爲 隔膜很深的兩代人 而是心靈相通的朋友 孩子 讓我們多談談心吧 讓媽媽多講講 當纏丫頭時的故事 給你們聽吧 想想你們媽媽 當年挖薺菜的情景 你們就會真愛薺菜 真愛生活 你們就會懂得 什麼是幸福 怎樣纔會得到幸福