影視解說 中國合夥人:那個全民追逐美國夢的年代,他們用青春賭明天,卻輸掉了愛情

戀曲
149粉絲
74 次觀看·2026年3月30日
AI 生成·可能包含錯誤
你們可不可以不要在課堂上睡覺
你們上的是最好的大學
你們的父母花了半輩子的辛苦錢
把你們送到這兒
不是讓你們來睡覺的
如果你們實在不喜歡聽我講課
你們可以走
隨着老師的話音落下
一直在睡覺的學生們並沒有離開
但全班唯一一個
認真聽講的學生卻走了
他的自信心被徹底擊垮了
於是他索性破罐子破摔
放棄了講課
帶着一種自暴自棄的平靜
坐在了剛剛離開學生的桌子上
用一種跟朋友閒聊的語氣
講起了自己無語的過去
他叫程東青
來自農村
多年前還是一個連續兩次高考
失敗的loser
可是他不死心
也不甘心
便跪在母親和鄉親們面前
求母親讓他再考一次
本來母親不同意
說是家裏沒錢了
讓他安心當個農民種地
但看着他可憐的樣子
鄉親們紛紛爲他求情
讓東青再考一次
對
地裏的稻子又不是不長了
再考一次
好吧
這可是最後一次
大家留步
借錢
在這娘倆的苦肉計下
他們借到了錢
而程東青也不負衆望
終於在這年成功考進了燕京大學
而在入學的第一天
剛到宿舍樓下的他
就看到了一出好戲
你有病啊
在讀書呢
嚷嚷什麼呀
拉你們
idiot
asshole
idiot
asshole
孫子
你大爺
看到砸着人了
二人趕緊跑了下來
攙扶並道歉
此時的程東青還不會想到
這兩個人將會改變他的一生
他們一個叫孟小駿
一個叫王陽
那時候所有人
都對美國有着狂熱的追求
或是爲了留學
或是爲了工作
這二人也不例外
孟小駿的爺爺和爸爸
都是留美博士
所以去美國對他來說
既是夢想
也是命中註定
爲了實現這一目標
孟小駿成立了一個學習小組
每天帶着學生們學單詞
練口語
暢談美國的美好
談論着他們這一代人
要如何改變世界
他有知識
有理想
每句話都質地有聲
每個動作都魅力十足
所以漸漸的程東青
把他當做了自己的偶像
至於王陽
他的性格做派
和孟小駿完全不同
他從不參加什麼學習小組
沒事就讀讀詩
參加各類舞會
有時還會接受
美國記者露絲的採訪
一來二去間
他和露絲的關係逐漸升溫
終於在一次聚會後
在酒精的作用下
露絲按下了王陽人生中的快進鍵
無論是王陽還是孟小駿
或因爲愛情
或因爲理想
都對美國有一種莫名的情愫
美國在他們的心中
彷彿是神聖在上的聖女
不容褻瀆
不容侵犯
所以在這天上課時
當聽到老師說
華人在美國會遭到歧視時
他們立馬提出了反對
您去過美國嗎
您是從書本里看來的美國吧
對啊老師
實踐纔是檢驗真理的唯一標準
你們兩個是哪個系的
所謂的American Dream
就是在夢想面前
人人機會均等
全世界只有美國能做到這一點
你畢竟
too young
too naive
老師
我一定會去美國的
I'll find out for myself
說完
二人準備離開教室
程東青也急忙啓程要跟上
可這時教室裏的其他學生
卻拍案而起
讓他們聽完再走
你誰啊
他是我老師
關你屁事
是師長貴乎
李爺
話音落下
這時更多的學生站了起來
還揚言要揍他們
見情況不對
王陽一把拉着孟小軍跑出了教室
程東青則是一個劍步關上了門
替他們擋住了暴露的學生們
而王陽和孟小軍也有情有義
發現他們沒出來後
立馬跑了回去
並打開門加入了混戰
因爲這件事
程東青真正成爲了二人的朋友
而在他們長期的潛移默化下
程東青心中也有了美國夢
但他英文不太好
於是便開始看書
背單詞
這天孟小軍跟他說他看的書太老了
於是帶他來到了圖書館
並給他看了一本最新的牛津詞典
程東青本想借看來着
可剛要開口便看到
書的粉頁上另有孟小軍之書
從不外借幾個字
這是鐵律
即使是自己的好朋友也不例外
他只好打消了這個念頭
然後轉頭找到王陽
讓他從女圖書管理員那裏
騙來了一把鑰匙
然後沒日沒夜的進來看書
他本以爲自己是唯一一個
過來偷偷讀書的人
可惜看到有個女孩早就坐在了這
雖然女孩察覺到了他的到來
但卻始終沒有任何反應
始終在自顧自的看着書
而程東青也沒有打擾他
找了一個座位坐下
點着了蠟燭開始看書
就這樣不知道看了多久
這時他看到那個女孩走了過來
並搬了一把椅子到他旁邊
還把他的書往旁邊推了推
然後就這麼坐在了這
可他蠟燭燒沒了
是過來借光的
從這開始
程東青再沒心思看書了
蠟燭這不安分跳動的火苗
像極了程東青此刻兵荒馬亂的心跳
多年以後他才明白
這種感覺叫做一見鍾情
之後從圖書館出來
程東青一直跟着女孩
可沒跟多久
這時女孩攔住了他
並面無表情地甩給了他一句
不許跟着我
有一種女生
還沒等你開口
他就已經把你拒絕了
後來程東青得知了女孩名叫蘇梅
並開始在二人幫助下開始追求她
這晚他們用紙盒刻上爛霧的字樣
然後爬上墊杆
將其放在燈泡下
印在蘇梅的必經之路上
這在當時已經算是挺浪漫的了
想當年我只用了一招我就
但這蘇梅卻對此視若無睹
就像是塊冰山一樣
什麼眼神啊
梯子啊
一計不行
再試一計
這天程東青約蘇梅遊船
在船上他大起膽子直接表白
甚至還開口威脅
你要是不答應我
我就拉你一起跳湖
寧死不屈啊
跳下去啊
不會游泳啊
跳啊
這一跳
蘇梅得了急性肺炎
可程東青依舊死纏爛打
這天他冒着被感染的風險
冒雨來到了醫院探望蘇梅
可剛進門
滾
厚臉皮的程東青沒有滾
而是擦了擦眼鏡
然後猛吸一口氣
一把撲在了蘇梅身上
並搶穩了她
程東青
爲什麼是你
爲什麼不能是我
就這樣
程東青追上了全校最漂亮的女生
但她也得了肺結核
要休學一年
在她住院的這段時間
蘇梅只要有空便會過來陪着她
她滿心滿眼都是她
王陽也常來看她
至於孟小軍
馬上就考脫了
我要去看她萬一
被傳染了怎麼辦
這事對我太重要了
把這個給她
這本從不外寄的辭典
最終被送到了程東青的手上
一同被送到的
還有一張夾在辭典中的紙條
上面寫着一句話
有天你會讓我嫉妒的
這是孟小軍對她的認可和鼓勵
他就是這樣認爲的
不久後
程東青如願讀完了八百本書
他的口語變得越來越好
於是這一天他準備申請美國簽證
結果卻被拒簽了
同樣被拒籤的還有王陽
準確地說他不是被拒
而是主動放棄的
因爲陸思決定了留下
至於孟小軍
他順利拿下了簽證
他的青梅竹馬梁勤也拿到了
天下沒有不散的筵席
機場內
孟小軍依依不捨地和這兩位老友道了別
而這次出去他就
我不回來了
孟小軍
你牛逼
牛逼就別再回來
永遠別再回來
雖然兩人對孟小軍的決定感到不滿
但他們還是依依不捨
眼含熱淚地目送他走進了機場
轉過頭
孟小軍同樣是淚流滿面
在孟小軍離開後
程東青留在學校當了一名英語老師
和他一起留校的還有蘇梅
他們如今居住在兩間狹小破舊的出租屋裏
這期間程東青申請了很多次簽證
可結果依舊是拒籤
而因爲一次次的拒籤
他漸漸放棄了這個夢想
決定安心當一名老師
併成了學生們最喜歡的老師
因爲在他的課上可以盡情睡覺
而且還很助眠
至於蘇梅
她沒有放棄
每天都在爲出國做準備
或許是由於美國夢的原因
留學復記的材料都被炒成了天價
於是爲了給蘇梅湊錢買教材
程東青開始接私活賺外快
給學校主任的兒子補習英語
然而課補了一天又一天
雞賊的主任卻絲毫不提報酬
於是這一天程東青主動提了出來
但主任卻說
你知道我爲什麼找你來幫他嗎
因爲你這個人啊
很忠厚
學校不是市場
給錢
那興致就變了
把這個送給你
不要客氣
別人是下海
他是下餃子
雖然心有不願
但對方是主任
他也不好說什麼
只能提着餃子回到了家
並和蘇梅飽餐了一頓
也就是在這天晚上
蘇梅跟他說他的簽證過了
這句話像一把冰冷的鑰匙
瞬間鎖定了結局
此刻蘇梅的眼神裏
是程東青熟悉的
理性到近乎冷酷的決絕
以及一種塵埃落定後的
毅然決然的乾脆
這讓他說不出一個字
只能不知所措的愣在這
直到蘇梅穩了上來
幾天後
程東青目送蘇梅走進了機場
在登機前
蘇梅隔着玻璃對程東青說了一句話
他說他不會再回國了
但因爲隔着玻璃
程東青並沒有聽清
而與此同時
程東青看到露絲也走進了機場
然後一轉頭
就看到王揚也正站在他身後
他們分手了
露絲玩夠了
打算回美國了
王揚像一件可有可無的行李
被遺棄在了他最愛的祖國
從機場回去
王揚燒掉了自己寫的所有情詩
一併燒掉的
還有自己的青春光陰
和曾經爲了愛情不顧一切的付出
他讓程東青幫他剪去了
他留了很久的長髮
痛哭着用這種方式
徹底跟過去的自己告了別
轉眼又是一年
在這一年裏
程東青每週都會給蘇梅打跨洋電話
會給她記生活費
問她吃得好不好
睡得香不香
可每次還沒說幾句
蘇梅就會說出那句
就這樣吧
我好累
即使待板如程東青
也明白此刻橫跟在兩人之間的
早已不是地理上的海洋
而是一道冰冷堅硬
名爲心境的高牆
果不其然
沒過多久
蘇梅終於說出了那句
我們分手吧
這不是她一時興起
相反她想了很久
在一個老外的豪車上
這一晚
程東青痛徹心扉
這一晚
北京深澳失敗
一夜之間
程東青彷彿又變回了那個失敗者
然而命運這東西
似乎總喜歡在你落難的時候
趁機狠狠踩上你兩腳
不久後主任謝莫殺驢
學校知道了她在外面補習的事
開除了她
只是在臨走前
她還有最後一堂課
也就是開頭
她向學生們講述了自己的故事的那一堂
她過了
我被拒簽了
我就成了
the man who was left behind
被留下的男人
她出不去
一夜還把我給睡了
故事結合知識
這堂課學生們聽得聚精會神
掌聲不斷
還有學生說沒聽夠
而這也讓程東青發現了新大路
在這堂課結束後
程東青騎着三輪
投着行李
沒落地離開了學校
也就在此時
一名女學生追了上來
說是她下個月要考託福
擔心考不過
想找她補課
文言程東青心裏閃過了一絲亮光
心想反正自己已經被開除了
那就乾脆直接辦補習班吧
她可不想就此回家種地
說幹就幹
她開始拉着王陽跟她一起貼廣告
沒日沒夜風雨兼程的貼
甚至爬遍了燕京大學周邊所有的電線杆子
用當初追蘇美的招數
將廣告印在了地上
至於教學場地
雞賊的她將目光放到了肯德基
因爲這裏只要點上一個雞塊
就能坐上一整天
而教學方式是有趣的故事加上諧音稿
費用便宜
教學有趣
漸漸的找她補習的學生越來越多
從剛開始的三五個到幾十個
再到後來連肯德基都快站不下了
事實證明
一個人在迫用無奈之下的選擇
往往是正確的
隨着學生越來越多
再在肯德基裏教學肯定是不行的
一個人也教不過來
於是她找到了王陽合夥
還找到了一處廢棄的工廠
準備在這裏大幹一場
成東京的教學方式依舊是故事帶入知識
依舊風趣幽默
女生找男生
如果只看長相
那叫好色
Horny
不過男生看女生
如果只看長相
那是審美
Aesthetics
而王陽採用的則是好萊塢電影教學法
一邊帶着學生們看電影一邊教學
他們各有千秋
學生們都很喜歡
因此來這裏補課的學生翻倍增長
他們很快賺到了實實在在的人生中的第一桶金
成東京無比開心
他將收入的一半分給了王陽
可王陽卻一把將錢甩到了天上
爲了慶祝
這晚王陽帶着成東京來到了KTV
期間他問成東京
成東京明白
王陽始終沒走出那段陰影
就像現在他唱的這首歌
王陽曾經是個不惜放縱愛自由的人
可是他卻跌倒了
他從沒想過賺很多很多錢
可他依舊選擇了和成東京一起創業
因爲他的青春裏
只剩下了成東京
成東京想起了曾經老師說的那句話
他們太年輕
太天真了
他現在覺得那句話沒錯
他們總幻想着改變世界
可終究還是被這個世界所改變
同樣被改變的還有孟小軍
剛到美國時
孟小軍也曾短暫觸摸過孟小軍的形狀
他在哥倫比亞大學實驗室當助教
梁勤則在長島教鋼琴
雖然他們整天擠在一個破舊狹小的出租屋裏
但他們有夢想
總認爲明天會更好
每次給成東京寫信也都說他們很好
可命運的嘲弄來得猝不及防
這天在實驗室門口
孟小軍意外地遇到了曾經的老同學
並在一番寒暄後得知他是來求職的
在這一刻
孟小軍心底甚至略過了一絲不易察覺的憂鬱
因爲他擁有着對方夢寐以求的安穩
比起洗盤子這裏是天堂
可就在當天下班後
他被上級告知
他被開除了
雖然很無語
但孟小軍不得不接受現實
落寞地走出了實驗室
可剛走出門口
他再次遇到了那個同學
他就是頂低掉他的人
同樣的臺階
同樣的偶遇
可此時的孟小軍
已經沒了上一次見面時的心氣
只剩下眉宇間之畫不開的愁雲慘淡
他失落地走下了臺階
可他的下坡路纔剛剛開始
在這之後
他開始在一家小餐館裏打工
這裏的工作十分忙碌
但是他得到的報酬卻少得可憐
經理每次都用幾個硬幣打發他
看到這一幕
一個老婦人於心不忍
把他叫了過來
並塞給了他20塊錢的小費
店裏有規定
服務員不能收小費
所以孟小軍一再拒絕
可對方卻硬要塞給他
並跟他說
你還很年輕
你會去很多地方
對於她來說
她會留在這裏一輩子
謝謝
這兩聲謝謝情真意氣
謝的是雪中送炭
謝的是在這至暗時刻
對他殘存價值的肯定
然而現實的冰冷與未來的迷茫
依舊像沉重的枷鎖
牢牢鎖在了他的腳踝上
這天下班回家的路上
孟小軍發現了梁琴
她居然在一家乾洗店幫忙運衣服
原來她也丟了工作
最近一直瞞着孟小軍
在外面做林工
當初
你說來美國是幹大事的
孟小軍
此刻生活的無情打壓
意圖的無法融入
讓人開始懷疑自己來美國的初衷
所有背井離鄉
遠渡重洋的人
都曾懷揣着一個榮歸故里的夢
都想要闖出一片天地
證明自己的選擇是對的
可現實卻是冰冷的排擠
是理想在異國他鄉堅硬冰冷的土壤裏
一點點被碾碎
一點點被風乾的殘酷
此刻孟小軍無法再欺騙自己
無法再忍受尊嚴被磨損殆盡
於是在1994年
他選擇了回到國內
時隔多年
孟小軍再次在機場看到了王陽二人
而此時的他們已經開上了豪車
拿上了大哥大
已然是一副成功人士的模樣
在半路上
程冬青給孟小軍修剪了頭髮
掉落的似乎並不只是他的頭髮
還有他的自尊與夢想
鋒芒與驕傲
這是一個正方形被硬生生磨成圓形的過程
很痛很痛
卻不得不接受
之後在二人的帶領下
孟小軍來到了補習班
而如今的補習班已經有2000多個學生
已經完全佔據了這個廢舊工廠
爲了歡迎孟小軍再遇回國
當晚程冬青舉辦了一場關於美國簽證的講座
稱他是他的偶像
是他追求一生卻只能望其項背的男人
只是他不知道的是
如今的孟小軍
已經不再是曾經那個無敵自信的孟小軍了
如果不自信的話他
就弱
就很弱
他
他認爲弱者是
sorry
同學們
孟老師剛從美國回來
還在倒時差
這叫
suffering jet lag
very good
很快演講結束了
對於孟小軍的狀態二人都很擔心
程冬青認爲他是沒睡好
而王陽則認爲是演講恐懼症
而就在這時
孟小軍走了出來並說道
我想清楚了
沒有人比我更瞭解美國
從今往後我再也不辦什麼大型的講座了
我就辦一對一簽證mark interview
對了
以後通往美國必須經過
新夢想
這是孟小軍給補習班起的名字
對此程冬青和王陽都表示贊同
至於演講恐懼症
孟小軍隻字未提
程冬青和王陽也沒問
第二天
孟小軍的模擬面試便開始了
他不愧是三人中第一個通過簽證的人
他很明確審覈官到底想要什麼答案
每次對學生的點撥都無比精準
所以來聽他模擬考試的學生越來越多
一直從工廠排到了街上
當然孟小軍做的還不止如此
他教王陽去教學生用美國式思維邏輯學習英語
因爲王陽曾跟路斯談了四年戀愛
他明白美國人的思維邏輯
後來事實證明效果不錯
除此之外
他還會給程冬青寫演講稿
叫程冬青去給學生們講夢想
因爲他突然發現程冬青的演講很有感染力
甚至比自己上學時巔峯時期的演講更好
我算過比例
大概每四個學生裏面
只有一個能拿到美國的獎學金出去的
菲爾列無處不在
人生如此沮喪
這就是現實
那我們該怎麼辦
掉在水裏你不會淹死
待在水裏你纔會淹死
你只有遊
不停地往前遊
那些從一開始就選擇放棄的人
他不會失敗
因爲他們從一開始就失敗了
失敗並不可怕
害怕失敗才真正可怕
我們只有從失敗中尋找勝利
在絕望中尋求希望
此後的時間裏
孟小軍將全部精力都投入了新夢想
如果說新夢想是一臺錄像機
那遙控器就在孟小軍手上
並且只有一個按鍵
那就是快進鍵
一年內
孟小軍啓動了25個發展項目
補習班的規模也進一步擴大
並在幾年後
成爲了全中國最大的私立學校
程東青也成爲了
各大媒體爭相採訪的對象
被奉爲留學教父
可即便是取得了如此大的成就
孟小軍還是沒有停下他的腳步
這一天提出了新夢想實行股份制
這些年只要是他提出的計劃
程東青的回答始終都是yes
但這一次他要說no
yes
我知道這個事情很重要
你再考慮考慮
OK
我怎麼聽見的聲音好像是no
當然不只是這些大決策
有時候要用誰
開除誰
也是孟小軍說了算
但張記畢竟是個元老
從非工廠
一直跟我們到現在
要不然把他調到消防室去
那你的意思就是說
他不僅沒有走
反而升職了
不是
你爲什麼連開除一個人的勇氣都沒有呢
你怎麼當企業領導
我慢慢改
至於王陽
他對這些事情一點興趣都沒有
只負責做好自己的本職
還總是和一個叫李平的員工待在一起
因爲他做的飯很好吃
至於股份制改革
程東青很快答應了下來
他佔51%
孟小軍25%
王陽24%
而就在新夢想蒸蒸日上市
一記重錘促然落下
他們自編的教材中有部分託福和GRE試題
並且沒有獲得美國教育服務中心的正式授權
這是顆潛在的版權炸彈
爲了解決這個問題
孟小軍帶着滿腔熱血
孤身來到了美國準備與相關人員談判
來前他提前允約過了
可他等了整整6個小時也沒有見到對方
對方直接無視了他
就這樣
孟小軍再一次沮喪地走在紐約的街頭
直到看到新浪網在美國上市的消息
他心頭的陰霾才被一道驚雷猛地劈開
