那些你不知道的繁衍怪談

驚天的秘密
34 位粉絲
19 觀看·2026年3月28日
AI 生成·可能包含錯誤
你以爲海洋裏的生物只是美麗和神祕
但你卻不知道
它們繁殖的方式比科幻片還要離奇
在本期內容中
你將會看到大自然裏最殘酷
荒誕且顛覆認知的繁衍怪談
黃鮫魚最爲人熟知的
是其酷似海里餃子的外形
它寬度可達1.4米
還有着帶毒的尾刺
但如果你覺得這些怪異的特徵
已經超乎尋常了
那不妨聽聽它們的生育方式
和大多數海洋生物一樣
黃鮫魚媽媽會在體內產卵
然而與典型的海洋生物不同的是
黃鮫魚是卵胎生動物
這意味着此魚在卵孵化後
仍會將卵留在體內
通常在經過三個月的妊娠期後
胚胎會從卵中孵出
而發育中的黃鮫魚幼仔
會從母親子宮內產生的一種
富含營養的乳狀物質中獲取營養
這種物質通過類似臍帶的結構
與它們相連
幫助它們茁壯成長
到了分娩那天
黃鮫魚媽媽就會產出這些小幼齡
但沒辦法
窮魚的孩子早當家
幼年的黃鮫魚一出生就要離開父母獨自生活
所以具備游泳和自我保護的能力至關重要
但如果你覺得黃鮫魚的生育方式
像外星生物那般奇特
那你可得做好準備
因爲更離奇的還在後頭
那麼讓我們來看看
海洋裏最可愛的生物之一
海豹
海豹簡直就是海洋裏的狗狗
這小模樣實在讓人憐愛
不過在你沉溺於這份喜愛之前
得先了解一下
像海豹極具硬核風格的生育方式
它可不會讓你心生暖意
反而可能讓你心有餘悸
從每年的9月到11月
平均身長3米
體重590公斤的雌性象海豹
會來到南美洲
南非和澳大拉西亞海岸附近的島嶼上
在它們抵達大約一週後
它們就會生下已經孕育了7個月的幼仔
從像海豹分娩的樣子來看
這一天恐怕是這些媽媽們
在這7個月裏一直深切恐懼的日子
這張照片看起來可能像一個雙頭的惡魔
但實際上是象海豹媽媽
正將一隻幼仔的頭朝下推出來
要知道這些幼仔重約40公斤
身長超過1.2米
所以生下它們絕非易事
儘管懷孕可能會很痛苦
但對於一直堅定的象海豹媽媽來說
一切都是值得的
畢竟誰會不想照顧這個小天使呢
無論是鋒利的鋸齒狀牙齒
令人毛骨悚然的眼睛
還是這3米長的粗壯身軀
沙虎沙都是海洋中最兇猛的生物之一
但如果你覺得它們的外表已經夠硬核了
那你肯定還沒聽說過它們懷孕期間的事
對人類來說
子宮是胎兒發育的寧靜舒適之所
但是這種情況
在沙虎沙身上則截然相反
雌性沙虎沙有兩個子宮角
懷孕期間每個子宮角里會有6到9個胚胎
然而沙虎沙的繁殖率
在所有鯊魚中是最低的之一
那麼其他幼沙都去哪了呢
答案就是被它們的兄弟姐妹吃掉了
換句話說
這些胚胎還在肚子裏
這就是所謂的子宮內同類相食
發育中的胚胎會被最大的沙虎沙胚胎吃掉
直到每個子宮角最後只剩下一個勝利者
自然界的優勝劣汰
有時候往往就是這麼的殘酷
沒辦法
世子之爭向來如此
而沙虎沙的一些近親
包括大白沙和灰青沙
其胚胎同樣也會吃掉子宮內衛受精的卵
但沒有哪種鯊魚的胚胎
能像沙虎沙的胚胎這般殘忍
它們會欣然吃掉剛孵化出的兄弟姐妹
這下你還覺得自己的兄弟姐妹不好相處了嗎
當最終兩個子宮內
各誕生出一隻幼崽殺手時
它們已經有一米多長了
這足以保護自己免受大多數捕食者的侵害
並且也讓自己具備了一定的捕食能力
所以吃掉兄弟姐妹
纔是沙虎沙長得又大又壯的祕訣
其實這樣的體型
在擊退一些潛在的捕食者時
還是很有用
不過我敢肯定
如果那些捕食者知道
這些幼崽在媽媽體內
吃掉了所有的兄弟姐妹
他們肯定也會覺得
自己盯上的不是獵物
值得慶幸的是
見水魚的幼崽
在出生時就沒有什麼可怕的場面了
但這並不意味着
它們的生育過程就不奇特了
當這種生活在亞馬遜河流域裏的
奇特魚類準備繁殖時
雄魚會尋找一片合適的葉子
你可能覺得魚會關注植物有點奇怪
但這些綠葉在見水魚幼崽的誕生過程中
起着至關重要的作用
雄魚會尋找一片完美的葉子來產卵
當它找到配偶後
它們會進行一次奇特的跳躍
但它們可不是爲了好玩才跳的
這一對魚會完美同步地躍出水面
在人類看來
它們彷彿融爲了一體
落到葉子上後
此魚會產卵
雄魚必須立即爲卵受驚
在這場奇特的儀式結束後
雄魚會用尾巴向卵潑水
防止幼魚的卵乾涸
這可真是一場酣暢淋漓的嬰兒洗禮
這種繁殖方式可能看起來很奇怪
但卻是有充分理由的
通過將卵產在水面之上
這些父母能讓幼魚避開那些
會捕食它們美味魚卵的魚類
而在葉子上被魚爸爸潑了幾天水後
魚卵孵化
幼魚便會跳入水中
葉子並非你能發現幼魚的唯一奇特地方
在印度尼西亞班蓋群島附近的海域
雄性考試騎竹雕
出色地承擔着育兒責任
它們的繁殖始於此魚
通過舞蹈向雄魚求愛
雄魚也會加入其中
這可能看上去是一種
但說它是一種舞蹈又不太可能
如果此魚對雄魚的舞姿滿意
它就會釋放出大約40枚卵
由雄魚受精
但受精之後
雄魚的工作還遠未結束
它會張開大嘴將所有的卵吸進去
如果一不小心
它的孩子就會成小零食
不過它並不會吃掉這些卵
而是將卵含在嘴裏進行孵化
這可能看起來很奇怪
但對於像黃頭後河魚和考試騎竹雕
這樣的魚類來說
這種口語是確保未孵化的孩子
不被其他魚類吃掉的最可靠方式
但這種偉大的魚類父愛
也同樣伴隨着巨大的魚類責任
因爲如果魚爸爸因爲某種原因死亡
那麼這些幼魚存活的可能性
就微乎其微了
但如果魚爸爸想成功熬過孵化期
還要面臨一個小問題
那就是幼卵一直在雄魚的嘴裏
所以它要整整一個月都不能吃東西
但在我們都開始爲考試騎竹雕
父親鼓掌之前
事情並非總能順利進行
有些沒有積累足夠能量儲備的雄魚
可能會吃掉自己的幼魚
但其實大多數時候
並非所有考試騎竹雕幼魚
都能從父親的嘴裏活下來
但平均而言
40枚卵中
只有大約20條幼魚能存活下來
好吧
到了萬不得已
自己的崽自己嘗
也不算太糟糕
在繁殖這件事上
雄性考試騎竹雕
並非是唯一付出努力的雄性
經過一場精心的求愛舞蹈後
慈海馬會將卵產給配偶
但這次幼卵並沒有進入雄性的嘴裏
而是進入了雄海馬自己的腹部育兒帶
雄海馬會在那裏使配偶的卵受精
隨着胚胎的生長
雄海馬的腹部也會隨之變大
就像人類懷孕一樣
只是腹部變大的不是雌性
雖然目前還不確定
海馬爲什麼會在懷孕這件事上
出現性別反轉
但有一種理論認爲
讓雄性承擔孕育幼崽的任務
雌性就能騰出手來
開始產下一批新的幼卵
大約30天后
海馬爸爸終於迎來了分娩日
雖然看起來
它好像在不停地打噴嚏
但實際上
是它先把育兒帶的口張開
通過肌肉收縮
把小海馬推出去
大多數幼崽的大小還不到12毫米
之後
它們就得獨自生活了
但並非只有海馬爸爸
有育兒帶來養育幼崽
與它親緣關係較近的海龍
在其尾部下方
有一個海綿狀的育兒斑
交配時
此海龍會將大約250枚亮粉色的卵
產到雄海龍的尾部
這些卵隨後會粘附在育兒斑上
在雄海龍的尾部
搭成大約9周左右
魚卵開始孵化
然後
雄海龍只需要輕輕一抖
幼崽就會告別尾部
進入廣闊的海洋
就如它們的近親海馬一樣
海龍的幼崽一出生
就得不到父母的任何幫助
一出生便就在這危機四伏的海洋中
努力生存
祝你們好運
小傢伙們
海馬和海龍的另一個近親
海真也加入了魚類爸爸的行列
此海真會將多達40枚卵
放入雄海真腹部的育兒帶中
雄海真在那裏食卵受精
並攜帶它們直到幾周後
幼魚孵化
這聽起來
也像是一個充滿父愛
有責任
有擔當的魚父親對吧
但事實並非完全如此
說得委婉些
雄海真是相當挑剔的父母
有研究表明
如果它們與不具吸引力的雌性交配
那麼雄性會有選擇的
將幼魚從育兒帶中移除
儘管很殘酷
但雄性可能會把更多的資源
投入到來自體型更大
更具吸引力的雌性的幼崽身上
在魚類的世界裏也要開嚴嗎
但還有更殘酷的
如果懷孕過程變得太艱難
那麼雄海真還會同類相食
特別是在
它們的食物供應不足的情況下
這位準爸爸會直接吸收
部分自己的幼崽來獲取營養
正所謂英雄不問出處
拿崽填飽肚肚
幸運的是
並非所有的魚類父親
都會在萬不得已的時候
吃掉自己的幼崽
有一種魚叫元旗魚
它的名字或許不夠迷人
但這並不妨礙
它們的長度
從2.5釐米到60釐米左右不等
這取決於不同的種類
元旗魚在交配季節時
雄性元旗魚會相互競爭
打造最好的巢穴
來吸引雌性的注意
然後雌性元旗魚
會挑選自己最喜歡的巢穴
產下大約35萬枚卵
之後便遊走了
把照顧卵的任務
留給了雄性
而雄性元旗魚
也確實把這件事做得很好
魚爸爸會守在卵旁邊
通過特化的腹臍形成的吸盤
吸附在附近的岩石上
這些腹臍已經進化成了吸盤
雄魚的職責是保護卵
免受捕食者的侵害
並煽動水流爲幼卵供養
這聽起來或許挺簡單
但問題是
它們棲息的淺水區
會有海浪不斷地拍打
所以這時候
它們特殊的吸盤
就派上了用場
而洶湧的海浪
並不是這位爸爸
面臨的唯一問題
這個過程可能需要
長達8周的時間
你可以想象一下
被困在岩石上
除了給幼卵扇風
其他什麼都做不了
而且這一坐
就是1300多個小時
不過無聊
還不是唯二的問題
當潮水退去後
這些勇敢的爸爸
仍然會守在幼卵旁邊
即便要面對
飢餓的海鷗和烏鴉
他們也會寸步不離
聽起來真是一位
勇敢無畏的父親
但是
一旦幼魚從卵中孵化出來
魚爸爸就會回到
更深的水域
留下幼魚獨自生活
其實並非所有海洋生物
都是卵生的
以藍鯨爲例
它是整個地球上
最大的動物
由於鯨魚是海洋哺乳動物
所以雌性會在子宮內
孕育後代
然後進行胎生
而且這絕對是
一次震撼的分娩
胎兒在母鯨的子宮內發育
懷孕三個月後
每天大約會長2.5釐米
但如果你覺得
這聽起來已經很大了
那麼在子宮內七個月後
藍鯨幼崽的身長
會達到驚人的3.6米
而相比之下
人類胎兒在懷孕七個月時
健康的嬰兒
身長約爲35.5釐米左右
還不到藍鯨幼崽的十分之一
12個月後
藍鯨寶寶會尾巴先出來
身長約7米
體重重達3噸
是一頭牛的四倍重
如果說生下一個卡車大小的孩子
還不夠痛苦
那麼這些藍鯨媽媽們
還得費力地帶着孩子
而元旗魚爸爸
可做不到這一點
藍鯨媽媽每天會給幼崽
提供超過150升的乳汁
相當於一個浴缸的量
而且這樣的供應
會持續長達七個月
總量超過33,300升
真是偉大的母愛呀
與藍鯨不同
牛頭鯊媽媽
不必生下三噸重的幼崽
但這並不意味着
它們的生育過程就不奇特
這些鯊魚是卵生動物
也就是說
它們是通過產卵來繁殖後代
人們對它們的產卵方式
知之甚少
但有一點是肯定的
就是牛頭鯊媽媽
會產下一些自然界中
外形最奇特的卵
你可能會想到
典型的橢圓形雞蛋
又或者可能是
小的球形魚卵
但牛頭鯊
似乎並不想走尋常路
雌性牛頭鯊
每年會產下
多達16枚螺旋形的幼卵
每枚幼卵長10釐米
這看起來更像是松果
而不是從動物體內產出的東西
那麼這種奇特的卵殼
有什麼作用呢
與大多數魚類
隨意將幼卵排入水中不同
牛頭鯊媽媽
會小心翼翼地
爲自己的幼卵
尋找一個合適的家
牛頭鯊媽媽
會用嘴小心地攪動幼卵
然後將這個特製的幼卵
卡在岩石之間
難以觸及的地方
這能防止幼卵被沖走
也能阻止一些捕食者
輕易找到這枚
鯊魚味的松果當早餐
你可能會認爲
牛頭鯊媽媽
會耐心地等待
她的螺旋幼卵孵化
但事實並非如此
一旦她爲幼仔
找到合適的縫隙
就會離開
讓他們自己解決剩下的問題
簡而言之就是
生死有命
富貴在天
當然
並非只有牛頭鯊
這種海洋生物
通過產卵來繁殖後代
其實所有的海龜
也是通過產卵
但與牛頭鯊不同的是
海龜蛋的外形
要更傳統一些
但這些可愛的小傢伙
誕生的奇妙之處在於
他們的媽媽
爲確保他們的存活
所經歷的獨特過程
成年海龜
一生都生活在海里
只有雌性海龜
會爲了產卵而離開水域
懷孕的雌性海龜
會利用地球磁場
作爲GPS
找到多年前
那個孵化出他們的海灘
然後成群結隊地
前往那裏
這其中的原因是什麼呢
難道是海龜
對出生地有感情嗎
其實並非如此
來自不同島嶼的
雌性海龜
往往具有特定的基因
這些基因在免疫方面
各有不同
回到他們出生的島嶼
有助於他們的幼仔
抵禦當地的疾病
但在幼仔真正出生之前
這些媽媽們
必須用她們的後鰭
在沙子裏挖一個巢穴
然後產下大約110枚
高爾夫球大小的幼卵
海龜媽媽產完卵後
就會回到海里
讓幼卵在溫暖的沙子裏
孵化大約60天
最終幼卵會孵化
但通常是在夜間
這能讓幼龜
在遊向大海的途中
更有可能避開捕食者
而且他們似乎
確實需要
所有能得到的幫助
因爲大約只有
千分之一的海龜
能存活到成年
許多海龜
要麼脫水而死
要麼成爲捕食者的獵物
還好海龜媽媽
產下了這麼多卵
說到海灘上的幼仔
就不得不提到聖誕島紅蟹
這些深紅色的甲殼類動物
生活在聖誕島上
該島位於
澳大利亞的西北海岸
每年他們都會從
島上的森林大規模
遷徙到海岸進行繁殖
我說的大規模
是指每年有超過
5000萬隻這種生物穿越島嶼
你能想象那種
綿延不斷的紅色螃蟹大軍嗎
事實上場面非常擁擠
這些紅蟹甚至會迫使
當地道路緊急關閉
數百萬只螃蟹
在海岸邊繁殖後
此時雄性紅蟹的任務
就算完成了
它們會返回到森林
真不愧是聖誕島第一神情
但與它的配偶不同的是
雌性紅蟹的工作卻遠未結束
它們每隻都會產下
大約十萬枚幼卵
然後將幼卵孵化在
腹部的育兒帶中
紅蟹會在月虧期的漲潮時
產下數量衆多的幼仔
這並不是因爲它們採用了
某種衣角儀式
而是因爲在這個時候
雌性紅蟹到達海邊
釋放卵的距離更短
而且它們釋放幼卵的方式
還很有儀式感
這個畫面確實是
蟹媽媽的舞蹈動作
但這種瘋狂的抬手抖動
實際上是爲了
釋放數十萬枚幼卵
你可能會想
到時候它是如何照顧
這麼多孩子呢
答案是它不會
紅蟹幼卵一接觸到水
就會孵化
從那一刻起
它們就得靠自己了
如果能存活下來
幼蟹會在海里
生活三到四周進行發育
然後倖存者會以
數百萬甚至數千萬只
回到海灘
但遺憾的是
它們的存活率並不高
絕大多數幼蟹
永遠都無法離開水域
它們表示
這些紅蟹的父母
真的是太客氣了
在海洋深處
你會發現一種魷魚
它們保護幼卵的方式
非常奇特
大多數種類的魷魚
通過將卵殼
產在海底來繁殖
但有些魷魚
則採取更輕力輕微的方式
研究人員發現了兩種魷魚
黑眼魷和貝氏深海魷
它們會用觸手攜帶卵
在深海中
這些魷魚媽媽們
看起來可能像是
在撒仙豆
但那些斑點
其實是它們的卵
目前
人們對貝氏深海魷媽媽們的
行爲知之甚少
但黑眼魷媽媽們的艱辛
卻已被較多的瞭解
孕育一個寶寶
聽起來就夠辛苦的了
可這些魷魚媽媽們
得抱着大約3000個寶寶
長達9個月
可是對這些魷魚來說
辛苦還不止於
來自觸手的疲勞
有人觀察到
一些黑眼魷的近時觸手
本該完整的地方
只剩下了殘端
專家推測
這些魷魚媽媽們
在產卵前
會咬掉自己的觸手
以爲誘卵團
騰出更多的空間
但這些愛操心的
魷魚媽媽們
做出的犧牲
不止於此
它們帶着這麼多胚胎
也就意味着
魷魚媽媽們
無法快速遊動
這使得它們面臨
被捕食者捕獲的風險
但幸運的是
黑眼魷生活在
1500米到2100米的深海中
這讓它們避開了
大多數的捕食者
不過如果遇到
像象海豹這樣的
深潛動物
魷魚媽媽和寶寶們
無疑會成爲
它們的一頓快餐
但對魷魚媽媽來說
飢餓的捕獵者
還不是唯一的問題
黑眼魷在
攜帶幼崽期間
完全不進食
你沒聽錯
這些魷魚媽媽們
可以長達9個月不進食
到那時
它們已經飢腸碌碌
疲憊不堪
經過9個月的艱辛後
魷魚媽媽最終會生下一群
看似小猩猩的幼崽
但萬事總有遺憾
這場生物的繁衍
並非全是這般奇妙
幼卵孵化後飄走
而艱辛待娃幾個月後的
魷魚媽媽
則會因飢餓而死去
沉入海底
它和空卵殼
會成爲食腐動物的食物
如果你覺得懷孕的
魷魚媽媽看起來很奇特
那就來看看
小齒巨鳥吧
小齒巨鳥屬於
鳥魚家族
它們的生育故事
比其怪異的外表
還要離奇
通常情況下
小齒巨鳥的生育方式
並無特別之處
雄性使雌性的卵受精
雌性經過
12個月的孕育後
最多能生下
20只幼仔
這和前面提到的
黃鳥魚類似
然而不幸的是
由於氣息地喪失
這些生物
已處於極度瀕危狀態
鳥魚數量減少
找到配偶的機會
也隨之降低
可幸運的是
雌性小齒巨鳥
有自己的應對妙招
科學家發現
約有3%
在佛羅里達河口
生活的巨鳥中
這把單親媽媽的境界
又提升到了
一個全新的高度
這種無性繁殖的方式
被稱爲孤雌生殖
意思就是指
雌性個體
在沒有雄性參與的情況下
使卵發育成胚胎
併產生後代的過程
通常的生殖過程
需要卵細胞和精子細胞
各提供50%的遺傳信息
來孕育一個新的生命
但在孤雌生殖中
卵細胞會與集體結合
集體是卵生成過程中
產生的一種細胞
在必要時
這些聰明的生物
這是解決巨鰲種群問題的
一個相當巧妙的辦法
然而從長遠來看
這些遺傳多樣性
較低的後代
更易受到有害突變
和環境變化的影響
即便如此
如果不是這些了不起的
由於媽媽通過孤雌
生殖繁衍後代
那麼整個物種
或許早已從地球上消失了
小齒巨鰲
並非唯一有着
奇特生育故事的
怪異海洋生物
帆車魚是一種
巨大的海洋生物
其窄可達3米
體重超過1000公斤
它們的外形
更像一塊巨大的薄餅
而非是你印象中
海洋裏該有的生物
但和小齒巨鰲一樣
它們的生育方式
比其外形更令人震驚
帆車魚通過
广部產卵的方式繁殖
意思就是
雄性和雌性
將卵和精子
釋放到水中
在體外完成受精
雌性帆車魚
一次能產下
多達3億枚卵
是地球上
產卵最多的脊椎動物
卵孵化後
帆車魚幼體
只有2.4毫米長
如果人類
也有這樣的生長能力
那麼成年人的體重
會達到約22萬噸
差不多和北京
528米高的
中國尊大廈一樣高
你可能會好奇
既然帆車魚媽媽
能產下3億枚卵
那麼這些大傢伙
都藏在哪裏呢
其實帆車魚卵的
存活率極低
只有0.0003%的
帆車魚幼體
能存活下來
大自然的奇妙
永遠超乎想象
這些海洋生物的
繁衍方式
雖看似離奇
但實則是千萬年進化中
爲了生存與延續的
智慧結晶
它們每一種
獨特的生育模式
都藏着生命
對環境的適應與堅守
那麼哪種奇特的
海洋生物生育方式
最讓你驚訝呢
你還知道深海中
其他怪異的繁衍方式嗎
