日本電影 日本高分電影《天城峽疑案》：懸疑外表下的複雜人性，田中裕子的悲情佳作，40多年後依舊經典

這是一部比你年齡還大的老電影 你可能沒看過它 但你一定認識劇中女主 昭和女神 田中玉子 這聲小哥哥叫麻了無數男人的心 可眼前這個少年卻無動於衷 甚至一句話就把她推進了萬劫不復之地 這是1983年上映的日本電影《天城下遺案》 改編自松本清章的同名推理小說 也是田中玉子第一次在國際電影節上獲獎的作品 故事本身的懸疑色彩並不濃厚 真正令人細思極恐的 是藏在故事背後的複雜人性 昭和15年6月29日上午10點 下田署的警方接到報警電話 從其他人的反應來看 這個小地方很少發生命案 也側面反映出 下田署的警察對於此類案件沒什麼經驗 但是剛剛入職的田島卻顯得異常興奮 也正因爲他急於立功的心態 才讓真兇逍遙法外了40多年 到達現場後 田島戴上手套 拿出筆記本認真地記錄着 相比於另一名老警察 他顯得更加敬業 可現場並沒有發現屍體 只有一件溼漉漉的外套 一個手提包和包裹 還有一把雨傘 上面寫着土城梁做的名字 在坡下的河水邊 又找到一件帶血的衣服 衣服上還有很多被利器戳刺留下的破洞 包裏的衣物沒有被人翻動的痕跡 而且還找到一個黑色錢包 裏面的錢也沒有丟失 從現場的情況來看 十有八九是發生了命案 但可以排除自殺和搶劫 報案的人突然提醒到 附近有一個無人看管的冰窖 也許屍體就藏在那裏 幾人來到冰窖查看 地上鋪滿了潮溼的木屑 還有幾個完整的冰塊 雖然沒有找到屍體 但在木屑上發現一串嶄新的腳印 而且是光着腳的 從尺寸大小推斷 應該是一名成年女性 據報案人講述 一般人很少來這間冰窖 即便是工人運冰的時候 也會帶着腳套進來 這腳印很可能就是兇手留下的 雖然冰窖裏的腳印有些蹊蹺 但也不足以證明它和案件有什麼關係 當務之急是找到屍體確認身份 老警察帶着人繼續搜山 可一連幾天都沒有收穫 田島帶着那把雨傘在村子裏走訪調查 很快就找到了雨傘的主人 原來他家是開旅店的 6月27日傍晚 一個陌生男人前來借宿 身形高大卻有些吃傻 看起來像個流浪漢 他不會寫字 但因爲他的胳膊上有一個桃子的紋身 所以就在入住登記本上畫了一個桃子 28日下午3點退房的時候 梁作還特意送給他一張一塊錢的紙幣 情感是爲了別人的好 如果這個男人在哪裏死去 就算他在我家裏一文不值 也不可能讓我住 所以在那張紙上 用紅色的銀幣 寫着 28日下午5點的時候 流浪漢在他家小店買了一包煙 然後就匆匆趕路去了 結賬時用的硬幣 也不是紙幣 因爲這裏很少有生人路過 所以老闆娘記得特別清楚 在流浪漢離開一個小時以後 又有一名赤腳女子朝着那個方向走去 步履匆匆走得很急 穿得花枝招展 濃妝豔抹 一看就不是個正經女人 在離村子稍遠一些的茶館裏 田島又得知了一個重要線索 和女人一起同行的 還有一個十幾歲的少年 天成山附近的村子相距不遠 田島很快就找到了這個少年 隨後少年回憶起了那天的事情 他叫小野建造 是鐵匠家的兒子 因爲對外面的世界充滿了好奇 所以他決定離家出走 去靖崗縣投靠開印刷廠的哥哥 途中確實遇到一位赤腳女子 夜幕降臨後 兩人看到前面有一個獨自趕路的流浪漢 阿花突然告訴建造 她要去和流浪漢商量點事情 並讓建造先走 於是兩人就此分別 建造奔跑着超過流浪漢 至於後來發生了什麼事情 她也不知道 只是遠遠地看見 阿花在和流浪漢悄悄說着什麼 在島田詢問建造的整個過程中 建造都表現得極爲鎮定 每一句話都像事先編排好了一樣 對答如流毫無破綻 案發後的第十二天 警方終於在河水下游找到了屍體 雖然面部腐爛得難以辨認 但從身高和胳膊上的桃子紋身來看 他就是流浪漢無疑 事情發展到這裏 阿花就成了最大嫌疑人 或者說她是本案的關鍵人物 但審訊開始後就變了味道 島田基本上是把她當作兇手來審的 老警察看似是在幫阿花說話 其實是在暗中提醒她 阿花身爲一個酒精沙場的風塵女子 又怎會看不明白警察的套路 也自有一套應對的辦法 開始撒嬌賣萌打感情牌 年輕的島田早已失去了耐心 他在潛意識裏已經認定 阿花就是兇手 所以在言行上非常過激 老警察一邊安撫着阿花的情緒 一邊給她點燃了香菸 說白了就是一個唱白臉 一個唱紅臉 此時的阿花還沒有意識到 問題的嚴重性 還在口吐香菸調戲島田 但很快警察就叫來了少年建造 不明所以的阿花開心的和他打着招呼 建造冷漠的連句話都沒回 也意在用實際行動告訴警察 我和他不熟 只是同行了一段路程而已 阿花熱戀貼了個冷屁股 臉上的笑容逐漸消失 只能用抽菸的動作來掩飾尷尬和無助 心中也生起一股不祥的預感 果不其然 警察只問了建造一個問題 那天晚上阿花是不是和流浪漢在一起 建造沒有成爲阿花的救命稻草 反而將她推進了萬劫不復之地 也許是因爲情緒突然緊張 阿花想去廁所小便 可島田卻粗魯地將她放倒 惡狠狠地警告道 不老老實實交代就別想上廁所 在案發時在阿瑪吉峽谷 除了被害者毒瘟之外 只有你和現在的小夥子 那就是那個孩子 注意阿花此時的表情 顯然是意識到了什麼 但她並沒有把話繼續說下去 因爲她現在也是滿腦子問號 就這樣從白天僵持到晚上 阿花依然沒有認罪 那拋尿也一直憋到現在 島田終於坐不住了 接連拿出兩條證據 第一個便是冰庫裏的腳印 大小9號半 正好與阿花的腳馬相符 第一 爲什麼我必須進入那裏 毒瘟毒死之後 雨就會變得更嚴重 沒辦法了 所以我纔會在那裏留宿一夜 我留宿的地方是幽陽遊樂園 是一家古老的遊樂園 你去搜索一下 搜索一下 那怎麼辦 一片是在冰庫裏 不過冷得不得了 這不是故意的吧 跳出幽陽遊樂園 這纔是真相 你撒謊 阿花大喊的時候 面部表情扭曲 左手下意識地伸向臀部 這並非導演刻意安排 而是田中玉子拍這場戲的時候 真的憋了一泡尿 因爲用力過猛 顯現尿了褲子 所以纔有了這個下意識的表情和動作 將人物當時的狀態詮釋到了極致 至於他爲何要憋着一泡尿 我們接着往下看 按照警方的調查記錄 阿花是因爲和同事搶客人的時候發生爭執 用剪刀刺傷了對方 然後才倉皇逃離的 身上連一毛錢都沒有帶 所以她住旅店的錢是來源不明的 你去死吧 老警察也撕下了白臉的面具 將第二條證據狠狠地拍在了桌上 正是旅館老闆送給流浪漢的那張一元紙幣 上面赫然寫着此人萬事拜託的字樣 如此看來 阿花似乎跳進黃河也洗不清了 她明明不是兇手 可所有的線索都指向了她 按照正常邏輯來看 這些線索並不能證明阿花就是兇手 只能說明她和死者之間有着脫不掉的關係 況且這其中還有很多說不通的地方 可立功心切的島田已經衝昏了頭腦 即便阿花死不承認 她也會就此結案 就在此時 阿花突然衝向門外 她實在憋不住了 可島田依舊不給她上廁所的機會 漫長的審訊終於結束 可接下來纔是最讓人窒息的鏡頭 阿花無助地蜷縮在牆角 似乎在極力控制着自己的身體 她自言自語了一句 真不是人 然後緩緩抬頭 看向三頭如魔鬼般的正義化身 巨大的無力感徹底將她吞噬 嘴脣微微顫抖着 眼神中是無法言說的絕望 隨着一滴淚水緩緩滑落臉頰 她生而爲人的權利與尊嚴 被徹底的碾碎了 最終 阿花在強權的壓迫下絕望認罪 島田甚至幫她擬好了認罪書 說阿花爲了錢主動勾搭流浪漢 因爲流浪漢事後不給錢 所以憤怒 用隨身攜帶的利刃刺死了她 然後搶走了一塊錢紙幣 當阿花被送去法院接受審判時 警局外圍滿了村民和記者 她倔強的甩掉頭套 無所畏懼的直視人群 聽着那些正義爆棚的謾罵 她會成爲記者筆下 添油加醋的獵奇新聞 村民們茶餘飯後 肆意編排的談資笑料 可阿花不在乎 嘴角還帶着一抹輕蔑的嘲笑 人群中 她看到一副熟悉的面孔 是剛剛指認她的建造 此時的阿花已經有所猜測 建造很可能就是真正的兇手 但她什麼話都沒說 只是靜靜的凝望着建造 建造緩步向前 嘴脣如凍 滿臉的愧疚與懊悔 似有話說 卻不知如何開口 阿花看出了她的心思 微微一笑 輕輕搖頭 如同雨中凋零的殘花般 悽美而又決絕 阿花最後用脣語說了一聲再見 就此消失在了建造的生命裏 但這悲情的一幕 卻成了少年心中揮之不去的夢魘 轉眼間過去40多年 曾經轟動一時的案件 早已被人們淡忘 靜崗縣的一家印刷店裏 一位60多歲的老刑警 前來印刷資料 正是當年負責這起案件的田島 帶他走後 前臺將資料交給了印刷店老闆 老闆大概翻閱了一下 當他看到天成山命案的標題時 表情突然變得凝重起來 幾天以後 田島來取資料的時候 老闆接待了他 而田島就像故意的一樣 向老闆講述起了 這起案件的偵破過程 那是他從警生衙裏 接觸的第一起命案 結果卻因爲證據不足 法院判決阿花無罪 此後的幾年間 他一直執迷於如何將阿花繩之以法 結果忽視了很多關鍵性問題 如果是圖財害命的話 爲何只搶走了一元紙幣 而錢包裏的硬幣卻紛紛不動 況且 一個手無縛雞之力的弱女子 怎麼可能將身高一米八的壯漢 刺得滿身是傷 還有冰庫裏那個九號半的腳印 也可能是男人留下的 田島話裏話外 都在透露着一個重要信息 案子辦錯了 真正的兇手 很可能就是那個 看起來人畜無害的少年 屋裏的溫度不冷不熱 老闆的額頭上已經滿是汗水 可當時的日本法律規定 刑事案件的訴訟時效是15年 因爲犯罪本身是對社會秩序的破壞 隨着時間的推移 原本被破壞的秩序 可能已經自然恢復 如果繼續追究 會對社會造成新的影響和破壞 而且陳年舊案的處理成本更高 訴訟時效不僅可以節約司法資源 也可以提高司法效率 讓有限的資源更好地解決當下問題 可如此一來 漏網之魚便能逃脫法律的制裁 田島的提醒讓老闆突然一愣 罪名有時效 但罪惡本身並沒有時效 他強裝淡定地詢問田島 阿花後來怎麼樣了 結果又是一個晴天霹靂 雖然當年阿花被無罪釋放 但因爲真兇遲遲沒有歸案 阿花在社會輿論裏依舊是兇手的角色 最終一語而終 至死都沒有洗脫嫌疑 一瞬間 老闆的情緒險些崩潰 嘴脣止不住地顫抖着 田島臨走時意味深長地說道 我失職的罪名同樣沒有時效 但我始終想不明白 如果兇手就是那個少年的話 那他的殺人動機又是什麼 既不圖財也無仇恨 手段爲何如此殘忍 田島丟下心中的疑問後 就步履蹣跚地離開了印刷店 而老闆卻感到心中一陣翻湧 無力地癱軟在了沙發上 沉重的罪孽感壓得他擊勁窒息 原來他就是少年建造 這裏有一個細思極恐的解讀 島田知道印刷店的老闆就是建造 他來印刷資料是假 對建造進行審判纔是目的 不是法律上的審判 而是良心上的審判 用語言摧毀了建造 本來就備受煎熬的靈魂 島田離開的時候還回頭看了一眼 明明看到建造痛苦地捂着胸口 可他卻假裝什麼都沒看見 任其自生自滅 當建造躺在手術檯上 命懸一線的時候 往日的一幕幕像幻燈片似的 也終於揭開了那段不爲人知的祕密 當年14歲的建造 長這麼大都沒出過天成山 對外面的世界滿是憧憬 對世間知識懵懵懂懂 純潔的就像白紙一張 剛踏上旅途就被一條蛇攔住了去路 他想揮棍去打 身後突然有人制止 這是建造遇到的第一個路人 對方說蛇見到人也會害怕 但你只要不惹它 它就不會主動攻擊你 臨近中午時 他遇到了第二個路人 一個走南闖北的小商販 得知建造要去靜崗縣後 商販說自己的目的地也是那裏 正好可以同行 建造欣喜之餘 還請對方吃了一頓午飯 商販說出門在外的要多加小心 這世道可沒那麼安全 單純的建造以爲 對方指的是毒蛇猛獸 可商販卻意味深長地告訴他 最可怕的是人 建造不明所以 結完賬後只剩下一枚硬幣 但他天真的以爲 有商販和自己同路 吃喝問題應該不愁 兩人繼續趕路 又遇到一個身形高大的男人 建造下意識地走在了商販身後 擦肩而過時 建造明顯有些畏懼 商販無意間的一句話 讓建造把流浪漢定義成了壞人 也給之後的悲劇埋下了伏筆 可很快商販就讓他見識到了 什麼叫做人心險惡 原來商販的目的地並不是靖崗縣 假裝和他順路 也僅僅是爲了混一頓飯而已 建造心裏就像吃了蒼蠅一樣難受 望着前方未知的旅途 再想想兜裏僅剩的一枚硬幣 他呆呆地立在原地不知所措 天色漸漸昏暗 就在建造猶豫不決的時候 赤腳的阿花從他眼前飄然而過 奇怪的是 阿花腰間明明有一雙鞋子 卻在光腳趕路 建造抬頭望去 瞬間被阿花嬌豔的容貌吸引 於是他決定原路返回 悄悄跟在了阿花身後 一個不經意的回頭 阿花咬着頭筋的一腳 含情脈脈地問道 一聲甜膩入骨的小哥哥 叫得建造心中一陣酥麻 彷彿有一隻無形的玉手 輕輕撥弄着他情竇初開的心絃 兩人一路同行 笑聲不斷 阿花時而像姐弟般溫柔一待 時而又像熱戀中的小女子般親密 曖昧的氣氛 也在耳鬢絲膜間悄然蔓延 不知不覺夜幕降臨 建造的角膜破了皮 阿花見狀滿眼心疼 貼心地蹲下身爲他包紮傷口 沒有一絲嫌棄 紅脣嬌豔欲滴 性感的後背潔白如雪 在月光下散發着迷人的氣息 看得建造直咽口水 少年心中的懵懂情愫 也在這一刻被溫柔喚醒 繼續趕路時 阿花讓他脫掉鞋子 說這樣走路就不會那麼累了 就在他們即將穿過天城峽隧道時 突然看見前面有一個步履蹣跚的男人 正是建造下午遇到的流浪漢 此時的建造不再害怕 還學着商販的語氣說道 那是專門做壞事的流浪漢 注意看建造右手的細節 雖然鏡頭沒有給全 但他做了一個插兜的動作 兜裏放着的是他用來防身的武器 他已經做好了抵禦壞人的準備 雖然建造很不情願 但還是被阿花憐哄帶感地勸離了 他一路小跑着超過了流浪漢 穿過隧道時還回頭看了一眼 看到阿花正在和流浪漢耳語 但他並沒有就此離開 而是不放心地折返了回去 於是就看到了令他血脈噴張的一幕 生無分文的阿花與流浪漢達成交易 以一塊錢的價格出賣了自己 這原本就是阿花的生存方式 也是那個殘酷時代中 底層女性的無奈與悲哀 而不安適適的建造卻認爲 是流浪漢欺辱了阿花 是壞人做了壞事 在阿花離開後 他舉着匕首憤怒地衝了上去 最終釀成悲劇 他甚至都沒有意識到自己想保護的 或許從來都不是阿花這個人 而是阿花在他心目中的完美形象 憤怒的根源也並非無辜的流浪漢 而是認知侷限帶來的錯誤判斷 是信仰崩塌後的極端反撲 罪惡始於一個純真少年的衝動 卻由阿花的命運無限放大 當個體因爲懦弱選擇沉默 群體因爲歧視選擇盲從 權力因爲主觀產生偏見的時候 阿花的悲劇就不再是個偶然 正如建造遇到的第一個路人說的那樣 蛇看起來很危險 但它不會主動發起攻擊 而商販卻說 人才是最危險的 因爲蛇的危險是直觀且可預見的 而人的危險卻是隱祕的 也是不可預見的 它可能滋生於人畜無害的少年心裏 也可能藏在淳樸善良的村民身上 即便是代表正義的權力機構 也會因爲執行者的差異存在隱患 導演將故事拉長到了40多年以後 讓建造跨越了法律的追溯期 卻沒讓他活着走下手術檯 即便在生命的最後一刻 也沒有讓他心中的罪惡得到釋懷 最終形成了一條因果閉環 罪名有時效 但罪惡本身永無時效