散文欣賞 《只有乾淨的眼睛才能看見靈魂》 作者 余華

大家好 讀書見心 永聞書懷 歡迎來到賽翁誦讀 今天爲您分享的是 於華的文章 只有乾淨的眼睛 才能看見靈魂 生與死 這是很多偉大文學作品 樂此不疲的主題 也是文學的想象力 自由馳騁之處 與前面討論的文學作品中的 飛翔和變形 有所不同 生與死之間 存在着一條祕密通道 就是靈魂 因此在文學作品中 表達生與死 死而復生時 比表達飛翔和變形 更加迅速 我的意思是說 有關死亡世界裏的 萬事萬物 我們早已耳濡目染 所以我們的閱讀 常常無需經過敘述鋪墊 就可直接抵達那裏 一個人和其靈魂的關係 有時候就是生與死的關係 這幾乎是 所有不同文化的共識 有所不同的 也只是表述的不同 而且萬事萬物 皆有靈魂 藝術更是如此 當我們被某一段音樂 某一個舞蹈 某一幅畫作 某一段敘述 深深感動之時 我們就會忍不住 發出這樣的感嘆 這是有靈魂的作品 中國有五十六個民族 有關靈魂的表述 各不相同 有時候即便是同一個民族 因爲歷史歷歷和文化 等諸多方面的差異 表述的差異 也是顯而易見 然而萬變不離其宗 當一個人的靈魂飛走了 那麼也就意味着 這個人死去了 在漢族看來 每個人都有一個靈魂 如果這個人印堂變暗 臉色發黑 這是死亡的先兆 如果這個人遭遇嬰兒的 害怕躲閃 也是死亡的先兆 因爲嬰兒的眼睛乾淨 看得見這個人靈魂出竅 諸如此類的表述 在漢族這裏層出不窮 而且地域不同 表述也是不同 很多地方的人死後入殮前 腳旁要點亮一盞油燈 這是長明燈 因爲陰間的道路是黑暗的 如果是富裕人家 入殮時頭戴一頂 鑲着珍珠的帽子 珍珠也是長明燈 爲死者在陰間長途跋涉照明 生活在雲南西北部的 獨龍族認爲 每個人擁有兩個靈魂 第一個靈魂是與生俱有的 其身材相貌和性格 還有是否聰明和愚蠢 都和人一樣 而且和人一樣穿衣打扮 人換衣時靈魂也換衣 只有在人睡眠之時有所不同 因爲靈魂是不睡覺的 這時候它離開了人的身體 外出找樂子去了 獨龍人對夢的解釋很有意思 他們認爲人在夢中所見所爲 都是不睡覺的靈魂 幹出來的事情 當人死後 第二個靈魂出現了 這是一個貪食酒肉的靈魂 所以滯留人間 不斷地要世人 共吃共喝 在雲南的阿昌族那裏 每個人有三個靈魂 人死後 三個靈魂分工不同 一個靈魂被送到墳上 於清明節祭掃 一個靈魂供在家裏 一個靈魂送到鬼王那裏 這第三個靈魂將沿着 祖先遷來的道路送回去 到達鬼王那裏報到後 就會回到祖先的身旁 靈魂演繹出來了 無數的闡釋與敘述 也提供了不少就業機會 巫師巫婆們 作家詩人們等等 皆因此來養家餬口 如同中國古老的招魂術 在古代的波斯 希臘和羅馬 曾經流行死靈術 巫師們身穿 從死人身上扒下來的衣服 沉思着死亡的意義 來和死亡世界溝通 與中國的巫婆跳大繩 按老所得一樣 這些死靈師召喚亡魂 也是爲了掙錢 死靈師受僱於那些 尋找寶藏的人 他們相信死後的人 可以無所不知 無所不見 召魂儀式通常是在 人死後12個月進行 按照古代波斯人 希臘人和羅馬人的見解 人死後最初的12個月裏 其靈魂對人間念念不捨 在墓地附近徘徊不去 所以從這些剛死之人那裏 打聽不出什麼名堂 當然 太老的屍體也同樣沒用 死靈師認爲 過於腐爛的屍體 是不能清楚回答問題的 有關靈魂的描述 多彩多姿 其實也是想象力的 多彩多姿 不管在何時何地 想象都有一個出發地點 然後是一個抵達之處 這就是我在前一篇 《飛翔與變形》裏 所強調的現實依據 同時也可以這麼認爲 想象就是從現實裏 爆發出來的渴望 死靈師不願意從 太爛的屍體那裏去召喚答案 這個想象顯然來自於 人老之後記憶的逐漸喪失 中國人認爲 陰間是黑暗的 是因爲黑夜的存在 毒龍人巧妙地從夢出發 解釋了那個與生俱有 阿昌族有關三個靈魂的理論 可以說是表達了 所有人的願望 墳墓是必須要去的地方 家又不願意捨棄 祖先的懷抱又是那麼的溫暖 怎麼辦 阿昌族慷慨地 給予我們每人三個靈魂 讓我們不必爲 古希臘人說 阿波羅的靈魂進入了一隻天鵝 然後就有了後面這個傳說 詩人的靈魂進入了天鵝體內 這真是一個迷人的景象 當帶着詩人靈魂的天鵝 在水面上展翅而飛時 詩人也就被想象的靈感驅使着 偉大的詩篇在白紙上 如瀑布般傾瀉下來 如果詩人絞盡腦汁 也寫不出一個字來 那麼保存他靈魂的天鵝 很可能病倒了 這個傳說確實說出了 文學和藝術裏經常出現的奇蹟 創作者在想象力發動起來 並且高速前進後起飛時 其靈魂可能去了另外一個地方 有點像獨龍人睡着後 他們的靈魂外出找樂子那樣 根據我自己的寫作經歷 我時常遇到這樣美妙的情景 當我的寫作進入某種瘋狂狀態時 我就會感到不是我在寫些什麼 而是我被指派在寫些什麼 我不知道自己當時的靈魂 是不是進入了一隻天鵝的體內 我能夠確定的是 我的靈魂進入了想象的體內 爲什麼我們經常在一些作品中 感受到了想象的力量 而在另外一些作品中 卻沒有這樣的感受 我想並不是後者沒有想象 是因爲後者的想象裏沒有靈魂 有靈魂的想象 會讓我們感受到獨特而驚奇的氣息 甚至是怪異和駭人聽聞的氣息 反過來 沒有靈魂的想象總是平庸和索然無味 如果我們長期沉迷在 想象平庸的作品的閱讀之中 那麼當有靈魂的想象撲面而來時 我們可能會害怕 會躲閃 甚至會憤怒 我曾經說過 一個偉大的作者 應該懷着空白之心去寫作 一個偉大的讀者 應該懷着空白之心去閱讀 只有懷着一顆空白之心 纔可能獲得想象的靈魂 就像中國漢族的習俗裏所描述的那樣 嬰兒爲什麼能夠看見靈魂 從一個行將死去的人的體內飛走 因爲嬰兒的眼睛最乾淨 只有乾淨的眼睛才能夠看見靈魂 無論是寫作還是閱讀 都是如此 被過多的平庸作品弄髒了的閱讀和寫作 確實會看不見偉大作品的靈魂