從未踏足，卻早已魂牽夢縈。 祖父是英國廓爾喀少將，我帶著他的故事回到尼泊爾。 在博卡拉的湖光山色里，我終於懂了—— 為甚麼他們一生都在懷念這裏

世界上沒有任何一個地方能像尼泊爾這樣持續地存在於我的生命中 從我記事起,這個國家它的名,它的語言和它的儀式就在我身邊迴響 不僅在我祖母講述她與我祖父在那裏生活的故事中 我祖父是英國庫爾喀部隊的少將 也體現在他們生活的碎片裏 這些碎片傳到了我這裏 在寄來的儀式和慣用中 在顆粒感的我祖父母的16毫米膠片影像裏 他們徒步穿越一個他們深愛的國家 在夏爾巴這樣的詞和古龍這樣的興趣中 這些是我祖父母日常生活中反覆出現的主題 尼泊爾如此穩定地存在於他們的日常 態度遺產和傳說中 以至於我對這個地方產生了一種未經努力就有的親近感 然而儘管它在我家族歷史中分量如此之重 我從未去過 我所瞭解的尼泊爾是二手的 一個模糊的輪廓 缺乏質感氣味 味道和聲音 是時候親自體驗這個地方了 在加德滿布 和博卡拉之間顛簸穿行時 我開始懷疑也許 此時也許 我有點不自量力了 透過劃痕累累模糊不清的窗戶 喜馬拉雅山脈白雪皚皚的壁壘 赫然聳立 遠高於我們這架破舊小飛機的巡航高度 我們的目的地博卡拉 坐落在安納普爾納山脈腳下 爲我們 地面上的移動之旅 提供了令人生畏的背景 從博卡拉機場出來的路一塵不染 一條筆直的雙向車道 配有花卉隔離帶和嶄新的路面標線 但四百米後 見識降臨 毫無預兆的 平坦的白雲路變成了一條 坑坑窪窪的碎石路 讓我們的四驅車 顛簸扭動起來 是時候讓我們加入 這行進的車隊 充滿了噪音 塵土和金屬 我們剛闖入那片混亂 就很快脫離了 被送到了福瓦湖的岸邊 湖面像鏡子一樣延伸開來 如此寧靜 彷彿屏住了呼吸 看起來幾乎像一幅畫 四周一片寂靜 除了那些小型木船 在湖面上曲折穿行時 發出的輕柔光明 確實這些被時光和陽光 曬騰澤的小船 是到達那些亭閣的唯一途徑 我們接下來即將的住所 坐在我們小船船頭的是 安貝卡 一位真正了不起的人 而且幸運的是 她是我們領略周圍 令人敬畏的風光的嚮導 而且我們在這個世界 可以看到臥底可壓 承壓 安貝卡瞭解福瓦湖 就像瞭解自己的家一樣 她的情緒 她的野生動物 她盡力的命令 這種知識你只有 與她共同生活才能獲得 在入住我們的湖邊小屋之前 安貝卡向我們介紹 當地的一些動植物 原住民部落的人們 齊旺社區的居民 他們很喜歡吃這種蝸牛 我們也會吃 燕子 鹽飯 非常美味 非常美味 這片肥沃的盆地充滿了生機 叢林貓也在這裏出沒 它非常漂亮 驢鷹 牛背鹿 它們跟着牛群 我們還有很多山馬丁鳥 和喜馬拉雅金絲葉 它們在這裏飛翔 這在玻璃雨中被稱爲 階塔佛 佛山脈 我的祖母 我的祖父母 總是談論這個地方有多美 以及它們爲何總是回到這裏 但我 我想我可能無法真正理解它 我親身來到這裏 這份寧靜 以及那種似乎從 從湖泊和山脈散發出的哀響 令人歎爲觀止 還有這裏的一切 與自然是如何和諧共處的 萬物似乎都和諧共存 我想我們已經坐過電車 攔索鐵路 攔車按你能想到的 每一種交通工具 但這個將是第一次 好吧 這是我最喜歡的新交通方式 靈感迸發 但也精疲力盡 剩下呢 就是爬上通往我們山坡小屋的臺階 在第24小時的旅行後 進行這次艱難的攀登 但回報是 駐地狗狗迪克西再許的點頭 以及溫暖的爐火 讓這一切都變得值得 亭閣 無盡亭閣 坐落在圍遊阿湖 上方的山丘之中 在山谷對面 還有一家節味產業牧場 在這裏團隊與 當地社區 攜手合作 農業 不僅關乎可持續性或生存 更關乎教育與機遇 爲那些 以這些山丘和牧場爲家的人們 提供技能和生計 從田間到餐桌 從村莊到賓客 這些亭閣 度假村 已成爲橋樑 連接遊客與這片土地 以及社區 一次真正的 迴歸自然的體驗 完全生態環保 且遺忘於心 原則上 我們不需要任何外部的東西 這個想法背後的男人是 道格拉斯麥克勞克里 道格拉斯於1997年 從英國移居尼泊爾 那時 村裏沒有路 也沒有電 甚至沒有自來水 在 被尼泊爾貧困兒童的困境 所震驚之後 當時他正在喜馬拉雅山徒步旅行 從那以後 道格拉斯 一直不懈努力 以改善尼泊爾最弱勢群體的境況 一個例子就是 附近的 法學校 食品與飲料生產 這個項目旨在培訓 尼泊爾系一帶的酒店服務 專業人員 這裏的學生來自全國各地 學習從烘焙 菜 服務 到計算機技能 和客房管理的所有內容 許多畢業生 最終進入了尼泊爾的一些頂級酒店 包括就在山谷對面的 塔維隆斯農場酒店 確保了社區浩克精神的循環 得以圓滿 沒有什麼 比受邀到道格拉斯的家中運餐 更能體現這種社區浩克精神了 這頓飯包括 當地飼養的 水牛肉 並在鄰近的農民和家庭間分享 除了鹽 所有東西都來自本地 太棒了 薑黃生薑 洋蔥大蒜木豆酥油 當然還有 那頭珍貴的水牛 一頓獨特豐盛 且極具地方特色的餐食 這確實是真正的能量食物 這就是 山地庫爾喀人深信不疑的食物 這就是他們吃的 非常美味 太棒了 是的 就像和道格拉斯共進晚餐時一樣 在尼泊爾 庫爾喀人總是人們談論的話題 確實 在世界任何地方 提起尼泊爾 很可能就會有人提到 庫爾喀人 所以 當我有機會 拜訪庫爾喀人的家鄉 在伯卡拉時 我毫無猶豫就去了 庫爾喀人已無畏 和兇猛的戰士而聞名 聲名遠揚 他們 關於勇氣 武斯和英雄主義的故事 在世界各地 被帶着敬畏和欽佩傳頌 我也對 庫爾喀人 懷有深深的敬意和欽佩 他們的故事 交織在我家族的歷史中 我的祖父 帕特帕特帕特 帕特森少將 曾指揮庫爾喀軍團 在他整個英國入軍生涯中 後來還共同創立了 庫爾喀福利信託基金 我經常聽人提起 吉爾帕特森 他與 庫爾喀人 以及在尼泊爾的時光 給他和我祖母 留下了深刻的印象 竟然也影響了我們所有人 所以 當我在庫爾喀博物館 翻閱大愛時 看到牆上掛着他的照片 並親耳聽到 那些仍在傳承 他遺志的人們 在他共同創立的 信託基金裏 這實在令人感到謙卑 我們的工作 是支持一線員工 他們負責運營 我們的前哨站 這太棒了 只要我起雞皮疙瘩 這是對這段情誼 鮮活的見證 在這個非凡的國家 與這支旅團之間 它至今仍是 其最引以爲傲的 遺產之一 我告訴每個人 我要來這裏 他們都說 有你祖父的 照片在大樓外面 但我沒想到 規模這麼大 看到這一幕 我非常鼓舞人心 他旁邊的位 是JP克洛斯 他曾在我祖父麾下服役 在尼泊爾 乃至整個庫爾喀部隊中 都是個傳奇人物 所以親眼看到這個 我倒相當激動 但當有機會 見到這位傳奇本人時 他仍是當地居民 年僅99歲 我必須把握住 我們驅車穿過伯卡拉 路程雖短 但不出所料的顛簸 將我們帶到了 克洛斯上校的家門口 陪同我們的史威爾 一位現役庫爾喀軍官 也是我表兄喬治的好友 喬治本人 也是一名庫爾喀軍官 JP的家 是他親手打造的博物館 牆上掛滿了戰爭與戰友情的紀念品 書架上擺滿了書籍 都是他爲了記錄這一切而撰寫的 用他自己的話 在99歲高齡 他也沒有失去幽默感 不 一點也沒有 能與這樣一位人物爲伴 感覺非同尋常 他不僅是一位活着的傳奇 而且還非常瞭解我的祖父 他特森少將是我的祖父 真正的軍事英雄寥寥無幾 順便說一句 在當地傳統中 年齡從受孕時算起 所以對他們來說 JP已經滿百歲了 雖然對你們來說才99歲 我還要告訴你一件事 而你遠遠甩在後面 不 完全沒有 我期待這一刻已經很多年了 我一定是創下了英國陸軍的一項紀錄 在亞洲服役37年324天 期間從未調回本土 除了我在勞倫斯當編輯的那段時間 我一直和這些人在一起 你看 我從1944年12月起 就和這些人在一起了 那是79年 11個月又15天 很長一段時間了 而我是第二個 成爲公民的英國人 這簡直是鐵樹開花 我花了32年6個月零2天 如果你覺得這很了不起 那麼克服了 如果一個單位沒有記憶 它就沒有靈魂 在我離開營隊 40年零一個月後 我正在伯克拉散步 一位年長的伊什 古榮人向我走來並進 他說長官 在那次行動中 我在第一支步槍小組 於是我問他的編號是多少 他發了 一點時間纔想起他的編號 40年零一個月後 他說是2493 輪到我撓頭了 我又想了一會兒 然後我說你的名字是杜拉巴哈杜爾 沒錯 然後我認出了他 而他沒什麼反應 因爲一個家庭 營隊就是家庭 你們應該彼此瞭解 這對我來說過去是 現在依然是超現實的 克羅斯上校如此瞭解 我的祖父和家人 如此之甚 我說他是 一位優秀團級軍官的典範 雖然他話不多 他是委員養育了他 他曾讓子女服用驅蟲藥 而你姑姑卻拒絕同意 我母親總講這個故事 是啊 你的祖父告訴我 他這麼做了 他說你也應該服用 我只能忘記 每一個細節 每一次笑聲 每一件衣食 讓我對 並且不知爲何 對我祖父產生了 根深的敬意 這位我從未有幸 深入瞭解的人 如我所願 我希望你的祖父 我們應該爲我們的相聚 感到驕傲 是的 我很高興 我們從不相信靈魂 那些記得靈魂的人 可以彼此看見 如同我們的祖先 現在請過來吧 我想他會很樂意的 我在這裏的這個想法 與克羅斯上校一起 你和他待了四天 聽他們講述共度的時光 參觀這座非凡的住宅 甚至帶着一本 簽名回憶錄離開 對此我很感激 但真正珍貴的是 那些故事 那些細節纔是真正的靈魂 太陽尚未完全越過 周圍的山丘 農民們沿着陡峭的小徑 蜿蜒而下 牛奶桶搖晃着 掛在尖頭的竹匾帶上 準備在村裏的 乳業合作社過程 這是每日 共享勞動與收穫的儀式 一旦稱重完成並記錄在案 他們便與鄰居互道日安 然後步行返回自己的田產 一如既往 過去如此 未來很可能也永遠如此 一天中的這個時候 菲瓦湖的湖水是平靜的 且寂靜的 實際上唯一可行的方式 從我們住的那邊 到達湖的這一邊 就是乘坐其中一艘小船 你可以駕駛 但要在未鋪砌的山路上 行駛數小時 老實說 既然能體驗這個 何必那麼做呢 清晨第一眼 就能看到寧靜的畫面 在岸邊迎接我們的是拉朱 一個土生土長的摩卡拉小夥 因爲他的家鄉深感自豪 透過車窗的生活 在歡快的喇叭聲旋渦中模糊閃過 以及助力車發動機的高頻轟鳴 尼泊爾司機技術不錯 但是 他們大多不瞭解 交通規則 過了一會兒 摩卡拉傳統建築的吸引力變得 難以抗拒 這是一個需要步行探索的地方 老吉士 我們現在走的這條路 是重要的一部分 摩卡拉歷史的原因有很多 其中很重要的一點 是因爲它是許多 古老尼泊爾建築的完美範例的家園 包括這些 150到200年曆史的老房子 過去有一種傾向 在過去 就是讓他們倒塌 或者推倒他們 然後建造現代化的新房子 讓他們變得越來越稀少 以至於政府實際上介入了 來保護他們 並禁止他們的拆除 實際上還資助了他們的保護工作 因爲他們太美了 而且他們變得如此罕見 但在這條路上 有太多這樣的例子 他們確實是精美的建築作品 漫步在摩卡拉熙熙攘攘的街道上 已開始注意到它自然的節奏 日常生活的潮起潮落 吉士接送孩子上學 象棋對決 老夥計們聚在一起 而老狗們在曬太陽 波卡拉沐浴在陽光下 充滿了生機與色彩 湖邊家庭在夜餐 而雄心勃勃的足球運動員們 則鍛鍊的胃口大開 我們也是如此 幸運的是 每個角落都有美味 尼泊爾美食是一種奇妙的 但美味的融合 其影響來自 它的鄰國 當然還有 它的原住民 以及它自身 所以你會看到咖喱和豆類材料 但你也會看到藏式的影響 所以到處都能看到藏式餃子饃饃 還有中餐 中國對現代尼泊爾美食 有顯著影響 它與鄰國的美食截然不同 正是這些影響如此有趣 值得探索 整個普系 這個國家所能提供的一切 所以我現在在吃 尼泊爾式早餐 有點像塔利餐 所以有很多小菜 蔬菜咖喱配烙餅 開啓一天的最佳方式 我想不出 誰會不想以咖喱開始新的一天呢 天吶 這感覺真好 來到尼泊爾 卻不進行徒步或遠足 坦白說 是不可想象的 再次有幸在當地博物學家安貝卡的 專業指導下 環繞着擎臺的深秋 每一步都展現出他們的魔力 景色真是 壯觀極了 我非常期待 接下來幾個小時會看到什麼 能夠看到這些 蒙根技術和方法 幾乎可以說完全沒有改變 幾個世紀以來仍在沿用 並且依然非常有效 本質上是一種 節約化的自給農業 種植作物和飼養牲畜 首先是爲了自家消費 然後剩下的 或者盈餘的部分會賣給社區 這裏主要就是這種情況 而且時不時的 我得承認 我內心有一點點 那種 無謂或冒險的精神在作祟 在這次徒步中 你會意識到這 這是某人的日常通勤路 老觀衆都知道 我堅信 應該用雙腳去探索一個地方 而很少有地方 比波卡拉更能印證這一點 話雖如此 還是一兩個注意事項 我們剛被告知 要留意自己的腿 小心馬蝗 我父母和祖父母 以前在這裏徒步時 他們平時從不抽菸 除了徒步的時候 這樣他們就能用香菸 把腿上的馬蝗蹭掉 可我一支格魯吉亞香菸都沒有 沒有 真令人失望 繼續走吧 現在向前看 事實證明 前方有太多值得期待的東西 太美了 得益於肥沃的土壤 充足的陽光 和可靠的季風雨 這片地區的產出 遠超其應得的份額 稻米 小米玉米 全都是從山坡上 親手開墾出來的 小徑的每一個轉彎處 都能看到家庭 在他們的土地上勞作 正如他們世世代代所做的那樣 你從未想過 尼泊爾的咖啡種植 但我想這裏是 種植咖啡的絕佳之地 哦 是的 絕佳之地 我們可以看到 長勢很好 周圍是令人望而生畏的地形 很容易忘記 日常生活其實從未遠離 現在我們進入了 相對文明的世界 有道路汽車和摩托車 我們離和平塔 大約還有15分鐘路程 就在最頂上 那裏應該能給我們帶來 整個山谷的壯麗景色 隨着道路蜿蜒 樹冠風開 在遠處 我們目的地出現眼前 摩卡拉的和平塔 一點也不遠了 這座和平塔 是和平的紀念碑 也是一種視角 當我們向上走時 感覺這裏是個合適的地方 來反思我們走過的路 以及這一切的硬 摩卡拉稀薄的塵空中起飛 我的雙手操控着方向 一片寧靜 但隨着我們駕駛這些小飛機 越飛越高 越來越近 我感受到一種難以言喻的東西 我不是個有宗教信仰的人 但在那一刻 被狂怒的風暴猛烈衝擊着 這是我30年飛行生涯中 從未經歷過的 我感受到 某種浩瀚之物的存在 某種不可知的東西 我感到自己很渺小 奇妙而痛苦的渺小 我以爲我來尼泊爾 是爲了尋找游泳 那些曾經穿行於 這些山丘和山谷的 生命的模糊輪廓 我所愛之人的輪廓 我的祖父母 我想找到 他們在這裏看到的東西 是什麼如此徹底地 我以爲 如果我站在 他們站過的地方 走過同樣的路 我會感覺離他們更近 也許在某種絕望的方式下 能讓他們短暫地復活片刻 我確實做到了 但並非以我預期的方式 風中並沒有滴雨 岩石上沒有刻下任何標記 只有人 真實的人們 才能歡迎我 給我食物 來到這裏 他們沒有還給我過去 他們給了我 更好的東西 我來到尼泊爾 是爲了理解我祖父母 對這片土地的熱愛 去走他們跋涉過的山丘 去見他們如此敬仰的人類 而我做到了 但我也帶着 同樣珍貴的東西回家了 我在地圖上的那條線 將我的家圖 與這個美麗而獨特的地方連接起來