在首爾市中心購買了小獨棟房子，住在半地下的一居室裏修理的

首爾 買房本身可能就是一大挑戰 哇 從屋頂的形狀來看 這棟房子應該是七十年代建造的老房子 這真的是一間房子嗎 看起來更像 是間咖啡廳 哇 從地板到室內設計 這絕對不只是個普通空間 一個奇 怪的地方 既不像家 也不像…… 與其完全無關 也與統治者毫無相似之處 我忍不住好奇 這棟房子背後藏著怎樣的故事呢 等等 那不是總務官霍明恩嗎 你怎麼連個暗示都沒給就這麼倉促地跑掉 這裡就是目的地嗎 哇 你立刻就找到了 這裡好溫馨啊 老師您好 哎呀你好 歡迎光臨 您是房東對吧 是的 這房子好可愛又討喜啊 前階看起來不錯 但會不會很滑呢 一扇木製的前門 或許適合一 棟老房子 但它的安全性足夠嗎 一個位於樸實的地中海村莊的木門 受到 來自西班牙南部伊斯蘭風格圖案的啟發 這 種圖案以磁磚聞名 我們已為您標示出這一點 但等一下 難道您恰好是一位藝術家嗎 你的表情簡直美得如同畫作般令人驚嘆 我正在從事空間設計 在我這裡 我長期 深度參與各種主題的商業空間佈置 從購物中心的概念規劃開始 到 獨具風格的實體展示廳 直至最終的視覺行銷執行 你知道百貨公司經常會根據主題 裝飾空間 這正是建築師所做的事 到目前為止 我一直在處理客戶的專案 但最終這並非屬於我的作品 不僅僅是好或壞、奇妙或平凡 我身上的一切似乎都在其中映照出來 我渴望一個屬於自己的空間 那位熱愛懷舊空間的建築愛好者 我真想將首爾一棟老舊的傳統房屋重新裝修 並有朝一日住進去 經過多年尋找 我終於在兩年前找到 了這棟房子 而且正是現在這個樣子 一棟建於1970年代、面積為33坪的土地 上擁有18坪大小的舊式小屋 如今已顯破敗 坦白說 其實主要還是成本問 題——裝修費用可能比預期更高 不管怎樣 如果我最終決定購入這棟房子 或許還是能進行一些裝修 雖然可能不像一開始預期的那麼多 但總還是有些動作可做 因為我想到可以稍微放輕鬆一點 但這棟房子沒有圍牆 僅有一個 小庭院 因此房子幾乎緊鄰道路 然而他們究竟怎麼會想到安裝這麼一扇巨大的折疊門呢 乍看之下 人們可能會誤解這間咖啡廳 因此不能經常開門 雖然不能常開 你還是裝了折疊門 是的 天氣 好或微風和煦時 我們就會打開 打開摺疊門 然後等客人到來 我想要建造一間完全符合我品味的房子 即使它不太實用也無所謂 我越來越好奇了——我們要不要進去進一步探索一下呢 所以這是一塊裝在吊車上的瓦片 是的 它讓我想到阿拉伯風格的圖案 真是太美了 它原本是一棟三間卧室的房屋 但他們最終決定改 為僅設兩間卧室 並把客廳與廚房合併成一個空間 走進正門並打開內門後 映入眼簾的空間就是客廳 哇 你幾乎會以為這是一家擺滿古董珍品的老店 哇 屋內的景象完全變了樣 來自一個極其奇特的國家的愛麗絲 但就在她打開那扇門的瞬間 我彷彿感覺到另一個世界正在我眼前徐徐展開 客戶在旅行期間收集了大部分道具 因此 將來自如此不同時代與地區的物品聚集於 同一空間 實在令人驚嘆 奇妙的是 這 竟如此契合 他的工作本質便是空間設計 時尚感十足 但他卻駕輕就熟地做到了 剛才樓梯和正對我們入 口的大門 然後門內的 磁磚不斷更換 這塊磁磚上還疊著另一塊磁磚 多虧了這塊磁磚地磚 散發出濃厚的異國風情 但這樣的風格真的適合我們的氣候嗎 天氣雖暖 卻不是地磚阻擋了熱氣上升 還有些人擔心「東西掉下去會不會摔壞」— —這些五花八門的顧慮 他們全都掛在心上 我每次提到 瓷磚時 總會強調它的優勢——現 在氣溫非常暖和 尤其在冬天 甚至有點太暖了 雖然它是石材 但觸感卻令人感到極其舒適溫暖 夏天時涼爽宜人——是的 非常舒適清爽 這件精緻作品由客戶親自 設計並訂製 鋼架雖非為強 度所需 但他們堅持必須包 含——這部分絕對必須製作 我之所以這麼問 而那 些還不太明白這件事必須 如此的人則說：「確 實得照你說的這樣做才行 」 先生 您正把精力浪費在無謂的事情上 先生 這並非浪費時間 而是最重要的事 這不就是我們小時候常見的窗戶嗎 那時窗戶工藝還不怎麼發達 這些老派風格如今看來似乎格外吸引人 哦 當然 一走進去 巷弄的氛圍便立刻躍然眼前 同時 這棟房子也與小巷 自然地連接在一起 不是嗎 無論如何 最棘手的問題依然是登機流程 這位建築師希望打造一個充滿浪漫氣息 的空間 讓人能透過一扇大窗戶 與世 界同頻呼吸 我倒覺得——雖然這做 法似乎有點冒險 其實當我設計這個空間時 原本計畫將此區域延伸為平台 由於預算稍緊 還是先別著急 等賺到錢再來處理也不遲 是的 那我們現在在生活上還是要更謹慎一點 是的 這樣聽起來不錯 因為從這個角度望去 這地方略顯高聳 踏上舞台時那種完美同步的感受 家即舞台——當情況如此 時人們看待空間的角度便截然不同 正如同他們透過空間與人溝通 這位建築師也希望自己 的家不應隱藏或封閉 而是 敞開且富有吸引力 促進連結 在一座充滿千篇一律住宅的城市裡 擁 有一棟如此獨特的房屋 豈不令人欣喜 門的保溫效果不錯 但實 際上冬天溫差極大 容易稍 微結冰 冰確 實結了 你知道 去年冬天有嚴重的寒潮 所以我沒注意到 因為我一直都拉著窗簾 看起來冰塊是這樣結凍的 我明白了 天啊 如果我無法生存 抱歉了 但無論是關於冰雪 戀情還是其他什麼 一個溫 暖的家才是世上最美好的事 冬天時 其實把這些窗簾關上比較好 只要妥 善防範分心因素 最後 把窗簾打開反而更有幫助 歸根究柢 如果你能只是把窗簾拉上 情況會好很多 請記住這點 彷彿與一位瑜伽老師共品一盞清茶 它是橙茶 然而 如果你在家已經做完了所有想做的事 究竟什麼事會讓你哭成這樣 還不停地擤鼻子呢 我負責規劃與設計 之後找到了 一位能執行的承包商——畢 竟還是有承包商的——於是我就 找到了那位暫時駐紮在那裡的承包商 施工期間 地底靠近現場處 他說大約需要三個月 但 我最後卻在那裡待了超過八個月 結果空氣變得異常沉悶 誠實地說 那真的非常困難 因為 在二月、三月和四月 會議後 到那時我根 本沒能拿到多少預算 最後我們只好 在未取得報價的情況下就開始拆卸工程 承包商自信地表示六千萬韓元 已遠遠足夠 因而否決了客戶提 出的八千萬韓元翻新預算 不知何故 他們堅持要開始拆卸工程 在提供最終報價之前——這感覺不太對勁 我等了一個月 即使拆遷完成後也繼續等待 等了一個月後 我終於收到了報價 我收到了報價 卻發現金額幾乎是原先的兩倍 最終 合約在五個月後被終止 因為這棟房屋 因拆遷而被遺棄 整個社區也因此變得破敗不堪 更糟的是 我暫時離開一下 把包包放在屋前 結果真的被偷了 天啊 這下可糟了 我實在無法忍受自己 這棟房子彷 彿真正的監牢 象徵著我對它的擁有 而它甚至還算不上一棟大房子 只 要能讓我擺脫 我願意放棄這棟房子 你會讓我留下我的 但我從 未想過會這麼難——我是不是 該就這樣放著 然後離開 也許我先退開一會兒 稍後再回來 等一下 如果我當初只是像其他人一樣過活 人生是否會更輕鬆呢 看來我那多餘的貪婪正是導致一切崩壞的原因 一陣子以來 他們只是徹底放棄了 正是這棟房子 據說讓那位無 法離開浪漫的浪漫客戶重獲新生 我在被拆除的房子里發現了一塊浪漫的殘片——它看起來像廢 墟 而我僅在考古遺址或極其古老的文明地點才曾見過此類事物 我真的很喜歡廢墟所散發出的氛圍 但當我看到這處地方在一 切被拆毀後的樣子 越看越覺得美麗 才意識到我必須振作起來 要捕捉那種破敗荒涼的感覺 我 甚至放棄了室內保溫設計的構想 靈感如泉湧般源源不絕 有人說：「嗯 我也不太清楚 」 在某種程度上 當時水泥被粗略地堆疊起來 僅用來填滿那片空間 形成不平整的塊狀突起 當然 由於那是一堵需要完成的牆 他們在抹灰時 整個牆面都塗上了水泥 甚至還做到拆掉重來的地步 對面的學習空間也沒什麼兩樣 天啊 我實在無法忍受這種生活 這東西還蠻漂亮的 我承認這點 這是廚房——從它的樣子來看你似乎不太在這裡吃飯 閣樓由屋主規劃為私人空間 如今在昔日舊閣樓 的位置鋪設了精美的磁磚 我則打造了一間音響房 裡面還有一間臥室 主人親手以這項灰泥工藝完成空間 營造出溫馨如洞穴般的氛圍 天哪 貓剛好掉在我旁邊 我覺得我可能睡不著 但如果屋主不介意 那也沒問題 然而這正是建築理想主義者浪漫 哲思的成果 旨在連結每一處空間 將唯一的工作室門打開 便能連通起客 廳與工作室 再由工作室通往閣樓的臥室 卧室、樓梯與下方的書 房皆渾然一體 相互貫通 原來門的價格比預期更高 這也是其中一個原因 你好 宇宙 近來可好 挺好的 在一旁看著姐姐親手建造房屋的年幼弟妹一家 我怎麼會不像這樣哭出來 呢剛才不過是稍微感動了一下而已—— 我可是花了不少心思才完成這一切的 當我們 密切觀察這個過程時 才發現自己竟坐著不動 在一個灰塵籠罩的角落裡埋頭苦幹 我忍不住想 為 accomplishing 這件事 真的有必要這麼大費周章嗎 我曾暫時住在一間地下室的單間 公寓裡 但原本計畫三個月完成 的改建工程 最後竟拖了超過八個月 他們說 這是一個艱難的決定 我已無法再留在那間小公寓裡 是時候離開了 但這裡的工程仍在進行中 就在我想著恐怕得 另尋住處時 突然意識到 那會花掉我太多預算 租金太高 所以我決定只在角落住 但房間並未完全配備傢俱 晚上山羊會走進來 搬進那個布滿灰塵、 仍在施工的坑洞 裡據說只是為了省下每月的租金 由於此項措施 我們現已能全天候監控現場 起初你說大約4公分就足夠了 但連這麼多你還是 不滿意——感覺太緊了 然而當我偶然瞥見保溫層時 我看到有些地方水深甚至達到十公分 實在令我驚訝不已 要是我不上床的話 情況會更糟 不 過我一向都習慣量測並拍照記錄 你一定累壞了 那一定讓人頭痛得要命 這大概就是所謂「阿查山事件」真相被揭露的方式 每當我發現某處不中意 就會不斷 撕掉或重新塗漆 但如果這樣仍無 法令我滿意 我便親自介入改造— —這就是這段樓梯設計誕生的過程 我們已盡了最大努力完成工作 但最終仍與客戶原先的要求略有出入 因此他們決定自行重新製作 他們是位非常挑剔的客戶嗎 這很艱難 他們說 當空間改變時 人生也會跟著改變 客戶希望打造一個像我的空間 他們表示 想活出更專注於我的生活 現在 酒吧時代真正落幕 浪漫時代正式開幕 我覺得我的人生 也像我的家一樣 亟需一次翻新——我想 我終 於找到了通往幸福的道路 這感 覺就像是達到了那種心靈的頓悟 信心如今——或許 生活因此變得更加豐盛 至少在情感層面是如此 當然 物 質層面的事不言而喻 沒錯 但這真的 負面嗎 我們從現在起確實需要更加努力 體會到唯有自己才能塑造自我 這是一堂 深刻的課 我在此為你的生命旅程加油鼓勁