棲居美學18 皮納爾和她家人在紐約布魯克林的五層褐石住宅

你好 歡迎來到布魯克林的品納爾之家 我與我的五歲兒子、八歲女兒以及伴侶共同居住在這棟房子裡 我們在女兒出生前一個月搬進這棟房子 因此這棟住宅隨著我們與孩 子們一同成長 我是一位藝術與建 築史學者 在普拉特大學這裡授課 我過去曾在紐約其他大學授課 此前長時間於伊斯坦堡大都會博 物館的伊斯蘭藝術史部門工作 我的配偶同樣擁有數學專業學位 他目前在金融界工作 但就讀數學時 他最感興趣的是幾何學 我的學術興趣主要集中在塞爾柱幾何學 因此 當我們裝飾這棟房子時 幾何學便成了 一個統一的主題 正是我們刻意建構的基礎 你在艾文內部所見的物件與藝術品 皆以此幾何結構為根基 我們的家位於布魯克林中心 就 在一條聞名且受人喜愛的街道上 從家中步行即可一路走到布魯克林大橋公園 直抵河畔 即使在行走時 周圍也遍布著眾多建築物——有歷史悠久的 也 有現代的事實上 這個地區、這條街道在1850年代至1870年代期間 曼哈頓一條街道上 當地商人不僅在此營生 更在此建造居所 尋 得一處遠離都市喧囂的小小避風港 因此這棟建築被列為受保護建築 這棟房子外觀看似傳統 實際上卻是2015年建成的 從外觀來看 它與 古老的歷史建築十分相似 這讓我們覺 得格外吸引人 因為我們認為它會…… 由於那是新居 維護起來會比較容易我們的房子有五層樓 但實際上並不大 一樓有閣樓空間 我們把它當作圖書館使用 我們家裡還有一個閣樓 它通往我們的臥室 因此即 使房間面積不大 這些高層 空間依然營造出開闊的感覺 我們居住的社區與我童年成長 的那個地方非常相似 雖然是個 小社區 卻緊密相連 對鄰居的支援遠勝於布魯克林其他地區 疫情期間 我和伴侶會將餐點送到附近一家醫院的急診室 有一天 兩天 到第三天時 我也在社區的 Facebook 群組裡 同樣在 Facebook 上 所以我正在做這件事——有人想隨便發個訊息給我送食 物嗎就像我這樣隨意又親切地寫訊 息一樣 這引起了相當大的興趣 此行的目標也包括為急診室的醫生、醫護人員及護士送上餐點 同時也讓我們能夠支援平日喜愛並經常光顧的餐廳 我們原本想大概再送幾天食物就好 但 我們社區如今緊密相連 彷彿已成為一個大家庭 多虧了這一點 我們才能讓餐廳持 續營業 也體會到鄰里之間彼此支 援的意義 如今我們更深刻體會到 我們新家所在的社區是多麼美好 這是我們的一樓現在的樣子 我身後你們看到的牆其實並不存在 門直接通向客廳 我們透過加建這面大牆 自行創造出屬於自己的生活空間 因此 當你從這扇門走進來時 我們的雨衣就放在這裡 我們特別把鞋放在這裡 因為孩子們的玩具通常不太乾淨 我們也是透過這扇門進入這個起居室的 一樓較為正式 因此我們在有客人來訪或舉辦特殊活動時會使用它 例如 您所看到的來自Arkamda的這 件作品 靈感便來自於塞爾柱木質尖塔 由於這與我專注的主題密切相關 我最終決定將它掛在牆上 而不是當作桌面上的擺設 牆面的色調也成功突顯了這一區塊 但其後緊接的幾個部分 例如這盞吊燈上的幾何 圖案、桌面上的幾何圖案 以及燈罩上的幾何線條 這些碎片因這種幾何連結而彼此呼應 變得意義非凡 此休憩區有兩件馬賽克作品 這兩件作品是被聯合國教科文組織認可的阿德南·烏斯塔的創作 此區塊中最大的一件其實是一塊非常大的钩针桌布 我阿姨為我織的 但她到底是怎麼織出來的呢 她會像這樣織毛線 小小的雙眼幾乎看不清 我常想 你何苦這麼麻煩 特別是她明明可以直接告訴她就好了 他告訴我：「我做這件事 只是為了你的嫁妝 」 我生氣是因為我以為她生我的氣 只因我不想要聘禮之類的東西 彷彿我根本什麼都沒有似的 即使他給我的只有一樣東西 那樣東西也是真實的 我沒有嫁妝之類的 但我確實擁有這一樣東西 然後這棟房子出現在我的生命裡 我家中最有價值的藝術品大概就是這一件了 在這裡和廚房之間有一個休憩區 我們在聚會時於此用餐 他背後的事都是因為Vishak Menon前來幫忙才 得以完成 一樓有兩盞燈 其 中一盞是懸掛在天花板上的吊燈 我原本想像的是一種細長的形狀 像這樣出現在這裡 從外觀望去能增添幾分特色 又不會扭曲房間的原有意義 那幾何學究竟在談些什麼呢 我過去總會特別留意一些細節 比如我們童年時的玻璃工藝品 這件是在佛羅里達的一家古董店找到的 四件中的一件 從西西里島封閉的最後舞廳中浮現而出的艾維塞德斯——命運賜予我們這 一刻它來到了這裡 結果正如我所預料 但當然 這是一件極其強大的作品 正因如此 要在不損及他本質的前提下突破其沉重感 我們決定將餐桌上的這件作品改用另一種材質製作 我們實際上是在一家古董店找到的 一件更具自然質感的木質作品 壁爐架上 你那位魅力非凡的母親的咖啡具正陳列其中 儘管我並不常使用 這些杯盤 但我仍將它們擺放在此 因為我覺得它們與這空間的氛圍十分契合 另一方面 我也有些 事情要處理 你會在屋 子各處看到它們 我從小就開始收集銅球了 從這裡往上走的樓梯旁邊 是我們朋友和家人們的照片 在這附近還有一張女兒自己畫的自拍照 這就是藝術家梅亞本人 在它上方 我們還有一間家庭房 其格局其實與一樓相同 唯一的差別在於 我們將 這側由夾層劃分出的區域作 為閱讀角落 一邊是書籍收藏區 另一邊則是閱讀區 有時我們只是靜靜凝望街景 看著 人生百態徐徐展開 有時則輕聲交談 在另一邊 有一片空間 我們曾一家人一起在那裡看電視 招待朋友 度過科幻電影之夜 在兩人之間 我們曾思索如何利用這片空間 但後來孩子們自然而然地將其佔為自己的遊樂場 這個遊樂場不僅隨著年歲而改變 更 甚至每月都在變化——玩具不斷演進 需求也隨之改變 事實上 你也可以在開放式櫃架系統中觀察到 這種變動性 櫃子頂部裝有銅製配件 就在我身旁的浴缸磁磚 是我 多年來累積的收藏 往下看 去有兒童書籍與玩具——其實這只是生活的一部分 我們僅將電視室用作家庭活動空間 但我們已持續舉辦科幻電影之夜 tradition 達二十年之久 其實一切皆始於一個小小的核心小團體 我的伴侶是他們的朋友 而那位朋友的另 一位朋友也是我的伴侶 他們正在品酒、用餐並閒聊 由於此活動已持續舉辦超過二十年 現場自 然散落著許多酒瓶與瓶塞 我們正在採集蘑菇 我原本想把心目中歷來最喜愛的科幻角色之一 用這些蘑菇轉化成這幅 肖像其實你們看到的這個戴立克 來自《異世奇人》 只是我們之間開的一個小玩笑 這裡有超過一千五百種的菇類 現在我們來到我的廚房 如果你把哈尼的屋子想像成類似人體的四肢——腿與手臂——那麼這個空間就是我家中的心臟 一切從這裡開始 一切也從這裡結束 我們的派對在此舉行 孩子們在這裡吃飯並做功課 我的朋友也將前來 這地方總是充滿家的氣息 生機盎然 或許是因為我離土耳其太遠 這間廚房對我而言顯得更加神聖 正因為如此 當客人到來時 能與朋友們圍坐在這張桌旁一邊準備餐點 一 邊閒話家常 實在是一件令人愉快的事 一切活動都圍繞著這張工作檯展開 從小我就夢想擁有一個家中永遠擺放著新鮮花藝的居所 這個夢想如今已成真 一走進我的家 那陣清香便迎面而來 我第一眼看到的是櫃台上那座計數器和上面的鮮花 我總是盡量讓它保持這樣新鮮的樣子 其實家中其他地方我們並沒有做太多更動 但這座櫃台是我們最先更新的部份 這塊大理石美得令人驚嘆 我非常喜愛香料及香料料理 我通常很喜歡利用軌道在桌上打造空間感 當有客人來訪時 我會把門內門的餐盤放在這些托盤上 我非常享受使用它們 換句話說 我家中所見的一切絕非僅僅是 視覺上的擺設 每樣東西都實用而有功能 這些都是我在遊歷過的城市 例如埃爾津詹、埃尔祖鲁姆、科尼亞等地的古董店閒逛時 逐一發現並收集的東西 這是母親過去用來點綴那些舊物的零件 我們抵達時最令我們印象深刻的是那座花園 還有這兩扇門 每一扇都是這地方真正美麗的見證 我們經常使用這座花園 無論天氣多冷 我們仍會來 到這裡 穿上外套走出門外 在那裡享用早餐 這座 花園在春天尤其令人珍惜 我們又回到四樓了 我其實正站在 客房前面 身後就是兒童房 當然 由於我們處於私人領域之中 這裡的元素更具個人意義 其中包括我伴侶拍攝的照片 有一張對我而言有著特殊意義 他在第一次前往土耳其滑雪度假時拍下的那張照片 以及後來攀登阿爾卑斯山時的照片 其實在我們認識之前 她就已經來過土耳其了 畢竟命運有時會以令人驚訝的方式將人們的人生交織在一起 我們是透過一位共同的朋友 在一次滑雪假期中認識的 那年我在土耳其時 意外遇見了一位我從未聽說過的人 這對我 意義非凡 如今在紐約 我們將它掛在這裡 正是因為這個原因 從這裡我們上到頂樓我的辦公室 上樓時 首先映入眼簾的是一幅幾何風格的柔和彩繪藝術作品 但除此之外 視野極其寬廣——彷彿置身於一片森林之中 四周被一道 強大無比的牆壁環繞 當然 我們大部分時 間都在裡面度過 批改作業、參加會議 我在那裡致力於最具創意的項目 由於 我專精於塞爾柱時期 並聚焦於東安納托 利亞與中安納托利亞地區 因此我們曾想在辦公桌後方掛上阿尼的圖片作為裝飾 我通常會在身後堆起一大疊大 書他們不斷問著「你真的在讀這些書嗎 你真的在讀嗎 」 我說 別管讀不讀了 告訴我該怎麼拿這些東西才對 好吧 現在這幾乎快變成我的專長了 像我這樣的人——藝術史學者、建築史學者 以及我所有學術界的友人與 同僚——想法完全一致 我們攜帶這些書籍 只因 書中的內容 同時充盈了我們的思維與心靈 我書桌上那尊小巧的雕像 是我自己製作的模型 我總是把它放在書桌上 提醒我走過的漫長旅程 來到這裡——離開土耳其來到美國的冒險旅程 誠實說 我想這只是我心智能力的反映 在布魯克林 擁有陽台對我們來說是一大優勢 事實上 我們大多數時間所待的地方正是這些——春夏秋三季期間 這是兒童房 當然有人不斷進進出出 跑 來跑去 上上下下 是一個充滿活力的地方 其實因為與孩子一起生活充滿活力 我們希望這 個房間的氛圍盡可能安靜 因此想使用泥土色系 當然 我們當時並未想到 一邊構思這一切時 竟會有兩個孩子 我們原本為第一個孩子準備了這間房 由於第一個孩子是女孩 第二個是男孩 我們為房間添置的這些大地色系元素 實際上創造出一個更利於男女平衡的環境 如果可能 我們希望能一起在這間房間裡撫養兩個孩子 這讓我有點想起我在土耳其的童年 我和哥哥一起長大 共用房間是一件美好的事 隨著孩子們逐漸長大 房間的形狀也跟著改變了首先 我們把他們那小小的床鋪改成了上下舖 其實有點好笑 當我們買上下舖床時還說「天啊」 好像真的 需要ladder 一樣 結果他們晚上醒來會從床上掉下來 把自己弄傷 正因為如此 我們決定換一張更大的床 令人難以置信的是 一個五歲的 孩子從不使用梯子爬上上鋪 而是直 接一躍而上 他直接爬上去 就這樣 姐姐那邊的人朝他大喊他只好又往下走 換句話說 我們其實白白浪費了時間 我們曾為嬰兒時期的寶寶把房間貼上壁紙 但隨著年歲增長 它反而開始吸引我 那 是一張我認為能為房間帶來寧靜感的紙張 其實亞卡姆那棟建築背後也有一 段故事 我們的孩子在附近上學 有朋友就住那棟樓裡 因此特別 在寫作季節 他們總是不斷地…… 即使窗戶和門都打開著 他們仍會互相傳訊 要麼是大聲呼喊 要麼是在紙上寫訊息 他們正在彼此溝通 我們現在來到了家中的四樓 這間是客房 走廊對面 則是孩子的房間 其實這間房是我最喜愛的房間之一 在家 那處獲得最美麗光影的角落陽光灑滿房間 充滿光輝當然 另一邊總 是賓客不斷前來 留宿於此 大多數時候 當我父母來這裡住時 我總覺得這房間總是 在我們歡樂時被使用 它帶來 的喜悅源自於他所給予的一切 這就是為什麼每次走進這間房間 我的心總是充滿歡欣 房間裡還擺著一些老式的家具 但我們所說的老式 指的是我們自己那種風格的老式 這裡的床是床頭 您看到的這些椅子 是我們從第一間共同的家帶來的傢俱 伴隨著我的伴侶 我實在無法忍受去整理它們 我們正將這裡裝飾得十分美麗 我們其實希望用這些回憶填滿這一天 那些回憶孕育了我們、滋養了我們 那些都是美好的陪伴 其中一項是我的 奶奶的晚餐餐具組 我非常喜愛那套餐具 這是一套客用餐具 所以我就 把當初剩下這套四件組的帶來了 我心裡一直惦記著那面牆 你所看到的碎片就是證據 牆壁與這兩隻靠墊 是我從伊朗時期留存下來的一切 我所創作的這些作品 皆源自於我親自發現並收集的波斯文書寫內容 這棟建築物裡 就是我們與伴侶曾經共同居住的家 看起來像一條近在咫尺的街道 我們剛剛走到三樓的臥室 當然 紐約的生活非常愉快舒適 但也充滿緊張與喧囂 因此 到一天結束時 大家的腦袋早已塞滿了東西 這就是我們為何在這個房間裡要求使用更輕柔的音調 這就是為什麼我們最終得到了如此迷人的一系列淡薰衣草色 我實在太喜愛了 我們最喜愛的兩件作品來自 比沙克·梅農的漫畫系列 一項由數百條細膩精巧線條 meticulously 組成的作品 在嚴密守護的第一與第二層樓之後 這間房間正是我們首次與外界建立聯繫之處 你現在正深陷於一個儀式之中 清晨醒來 就像這樣 我打開窗簾 打開窗戶 那些曾經策劃沙巴賽事的人 那些駕車經過的人 教堂的鐘聲——它們都讓我想起我曾經居住過的城 市我們希望這房間的寧靜能像一種轉換 為外面的活動做準備 非常感謝您今天陪我參觀我在布魯克林的家 隨著今日的結束 我們的參觀之旅也畫下句點 我已將紐約的一抹生活直接帶到你身邊 保重 愛你