豆瓣百億票房電影 沒有不老的誓言，只有不變的承諾

從Ghana到奧斯卡 他都是霸王別姬的有力競爭者 1993年 年僅31歲的陳英雄 帶着青木瓜之位 亮相Ghana電影節 一舉摘得最佳首作金攝影機獎 隨後更是獲得奧斯卡最佳外語片提名 不僅讓陳英雄在國際影壇上 嶄露頭角 更開啓他東方美學的電影之路 1951年的越南西貢 潮溼悶熱的環境中 滿眼盡是濃郁的綠意 梅趴在窗邊 金亮的眼眸 閃爍着稚嫩的光芒 她好奇地打亮着這裏的一切 窗外株立着一棵青蔥的青木瓜樹 散發着陣陣果香 梅使勁瞬息 試圖用嗅覺捕捉她的氣息 伴着稀俗的蟲鳴 梅靜靜凝視着瓜藤上滴落的乳白枝葉 沿着木瓜葉的經絡緩緩流淌 迷溜着愛意 就像梅的心緒一樣 純白無暇 梅爲了補貼家用 隻身從鄉下來到西貢附屬人家幫擁 她裹着粗布頭巾 瘦弱的尖頭掛着沉重的包裹 在夜色中踏進宅院 鏡頭跟着沒長時間的橫移 如同一幅長卷畫緩緩打開 太太領着她穿過迂迴曲折的門廊 空氣中飄蕩着低雅的樂琴聲 老越南的陳舊氣息撲面而來 更妙的是 梅進屋後 鏡頭又反向跟隨太太 端着茶水回到主屋 這詭計實則在暗示 太太也只是丈夫的用人 對於喪女之痛 老爺的回應是 說吧繼續播弄她的樂琴 絃音悠揚 卻透着寒澈的冷漠 這座寧靜的庭院 內裏竟湧動着難言的矛盾與悲泣 太太心腸很好 特意允許梅多睡會兒 再起牀幹活 梅的房間內 只有簡樸的白木陳設 卻有着淡淡的平靜 就像梅心靈的外化 梅熱愛生活中細微的生命 也總是善於發現 常人不易察覺的美 即使是地上搬運食物的螞蟻 在梅的眼中 都是如此美好 這裏的鳥叫蟲鳴 一草一木 都給予她盎然的回應 這裏是梅的第一個安身之處 她靜謐地滋養着 她簡單而快樂的童年 她的到來 也給這個沉悶壓抑的院子 帶來了一縷明媚通透的朝氣 月上中天 光入竹牀 梅從女傭婆婆的隻言片語中 逐漸拼湊出主人家的故事 生活的脈絡 在淺吟低唱的撲序中 徐徐展開 老爺對婚姻不滿 便整日撥弄着琴絃 全然忘卻了家庭的柴米油鹽 屢次拋下一家老小 捲走家中的錢財 太太賢良淑德 唯不懂詩詞音樂 守着一具心如死灰的稿幕 還要容忍對方的放浪形骸 佛龕前的燃燭 映照着女兒阿桃的一笑 那是老爺第三次離家出走 他花光了身上的錢 才倖幸而歸 卻得知阿桃病故 他覺得女兒的離世 是對他的懲罰 所以再也沒有離開過家 老太太因痛失孫女而不再下樓 終日在閣樓上誦經祈福 甚至對癡情的追求者 也視而不見 這份忠貞 將她禁錮在狹小的閣樓 也給了她俯視家人 尤其是約束太太的權利 卻唯獨放縱着兒子的一生 閣樓上傳來鐘聲 是老太太祈禱結束了 美景隨太太的腳步 端着飯菜穿過長廊 一路來到客廳 除了早逝的小女兒 還有三個兒子 大兒子阿忠 和老爺的性格最爲相似 二兒子阿蘭頗爲獨特 矛盾的情感中交織着 甜淡 冷峻 殘忍與溫柔 看書的間隙 他常寧是綠葉間遊走的蜥蜴出神 又頑劣地將滾燙的辣油 澆灌在螞蟻身上 小兒子阿天則調皮搗蛋 尤其在梅來了之後 常常以捉弄她爲樂 即便被小少爺捉弄 梅也沒有抱怨過 她深知缺失父愛的孩子 總會做出一些匪夷所思的舉動 來宣泄內心的陰霾與憤悶 太太和用人婆婆 忙碌地打理着布料鋪 梅則辛苦地操持着家務 太太常常癡癡地望着她 彷彿看到夭折的小女兒 神情溫柔滿目寵愛 太太特意允許梅三個月後 回家探望母親 庭院裏萬物的生長 每個人的悲歡 也都印在梅純真清澈的眼眸裏 可梅小小的年紀還不懂愛 就已經被大少爺的朋友 昊明所吸引 暮色似河 紅雲向晚 鄰居唐先生招呼梅前來 年少時 唐先生卻對老太太情根深種 老太太守寡後 他鼓足勇氣想帶她走 卻被拒絕了 癡心的唐先生 也默默守候 凝望她的身影 再後來 老太太搬家搬到哪兒 他就跟到哪兒 哪怕孫女去世後 老太太再未踏出家門 他的初衷也未曾改變 愛情彷彿從那時起 不再是擁有 而是祝福與守候 梅鼓勵唐先生 上樓探望老太太 最終 唐先生鼓起勇氣 緩緩踏上閣樓 他沒有打擾 靜靜凝望着 那魂牽夢縈的背影 渾濁的眼眸 頓時驚亮起來 心滿意足地露出笑容 這天傍晚 膝中鼻挺的老爺 要出去呼吸點新鮮空氣 見到肖靜都沒回來 太太感覺不對勁 拿出錢匣子 老爺終究還是 再次協款出走 他不知道 那人何時歸來 只盼着那些惱人的錢 早點被花完 大概是老爺覺得 梅像是上天補償的女兒 認爲自己已贖完罪 悲傷的太太 來到梅的牀前 聽着她在夢中呼喚母親 不禁潸然淚下 店裏的生意 沒空日下 太太拿出僅剩的積蓄 交給庸人婆婆 讓她儘量多維持幾天 婆婆囑咐梅炒菜時 多放點鹽 少不更事的小兒子 便發脾氣 太太不僅要面對 生活的捉襟見肘 還要順從的 聆聽婆婆的訓斥 看着傷心的媽媽 無能爲力的阿蘭 只能浮在空地上 悶聲痛哭 小小年紀 就窺見生活的殘酷 這份早會 也扭曲着她的心理 沉露般溼潤的清晨 梅的小手託着木瓜 小心翼翼的將它摘下 梅用刀 輕輕將木瓜拍打成絲狀 再用刀刃緩緩削下 刨好的木瓜 做成了一道 清新解暑的涼拌木瓜絲 婆婆要她將剩餘的丟掉 但梅好奇地 輕撫木瓜的曲線 當刀鋒觸及果肉 木瓜便以柔美的姿態敞開 內裏露出晶瑩剔透的白紫 如珍珠般磕磕相依 梅明着嘴淺笑 用稚嫩的手指 輕輕觸碰紫粒 異樣的感覺 從指尖 一路跑到了心裏 木瓜子潔白如玉 渾圓的紋理 就像是梅的命理 於萬物 其樂融融 利萬物而不爭 小兒子思念父親 卻惹得阿蘭勃然打怒 母親前來安慰 卻終是欲言又止 生活的苦難 並未將她擊倒 太太宛如一根堅韌的繩索 將整個家緊緊維繫 店裏的生意 有了起色 空了好久的米缸 終於被填滿 得知昊明少爺 要來家中做客 梅的內心 喚起震震悸動 或許梅對生活的感悟 都源於廚房 於是食物 便成了她情感的寄託 食物無聲 但酸甜苦辣 最懂人的喜怒哀樂 梅破天荒的 換上心愛的紅色衣裳 她知道 也許昊明少爺 不會注意到她 但能在喜歡的人面前 展示自己最美的一面 也足以讓她 歡喜好一陣子 小少爺 悄悄在花瓶裏 藏了一隻蜥蜴 沒精的跳起來 不慎打碎了花瓶 好在 太太並沒有怪罪 婆婆說 那是耗盡她畢生積蓄 也買不起的寶貝 梅頓時 慌亂無措 同樣碎了一地的 還有老爺 她回來時 已經不省人事 太太 只是握着她的手 默默哭泣 爲了給丈夫治病 太太毫不猶豫地 變賣家產 可她已經病入膏肓 回天乏術 在一陣中慶陰中 魂歸西天 而老太太 不久之後也撒手人寰 日子 就好像細沙般掠過皮膚 轉眼已是十年後 梅似悄然生長的青木瓜 外皮青澀 內裏溫潤如玉 梅依然靦腆少言 卻添了幾分 古典溫婉的風韻 但她一如既往的天真爛漫 還是會被地上的螞蟻吸引 然而時光流轉 改變的不僅是梅 更有太太一家 此時大兒子已娶妻成家 自從復業 整日把玩着樂器 太太在庭院裏 穿梭忙碌一輩子 最終的歸宿仍然是閣樓 家境日益艱難 她知道大兒媳不想收留梅 也不好出言阻攔 便將她介紹到浩銘家裏 做用人 十年來的朝夕相伴 讓太太與梅 早已成爲精神上的母女 太太將當年 爲女兒準備的嫁衣和首飾 交給了梅 太太用深藏的母愛 彌補對梅的虧欠 或許那本就不是虧欠 更像是一種 帶有遺憾的圓滿吧 如今浩銘 是個頗具才華的作曲家 大多數時候 梅只是安靜地 做着家務 並不和主人過多言語 浩銘彈奏鋼琴的時候 梅會一盞一盞 點亮房內的燈 讓光線 更加明亮柔和 梅依舊喜歡用腳 逗弄打盹的青蛙 面對日夜 縈繞心頭的浩銘 他會精心烹飪 每一頓餐食 不需要特意吩咐 就會主動縫好 掉了釦子的衣服 即便浩銘與梅 閒少言語 他們也漸漸熟悉了 彼此的存在 梅就像陰暈的暑雨 悄然浸潤着這個院子 但浩銘的未婚妻 卻時常打破這份寧靜 未婚妻就像澆滿的玫瑰 纏抹着浩銘 嬉笑打鬧 他會不厭其煩地 搶走浩銘的樂譜 只爲得到浩銘的擺一半 梅整理牀鋪時 發現遺落的口紅 他拾去的 將它放回浩銘的抽屜 然而 皺褶層疊的牀單 無意中 喚醒了梅心底 蟄伏的念想 靜寂的夏夜 濃稠的黑暗 在涼外徘徊 梅舉起清水 溫柔地喚醒臉頰 如溼的肌膚 襯着單薄衣衫 吟韻出 朦朧爭騰的情慾 她的身影 在濃淡膠質的綠意 與層疊光影間 若隱若現 如同青木瓜 梅的女性意識 在仙塵不染的心靈中 悄然綻放 她時常凝視着 畫中女子 腳上那雙張揚的紅鞋 未婚妻 遺留在屋裏的高跟鞋 她蠢蠢欲動 卻終究不敢試穿 對於浩銘的皮鞋 梅就膽大得多 擦鞋的時候 她會情不自禁地 穿在腳上 臉上流露着幾分腳瑕 幾分頑皮 還有幾分 難以掩飾的愛慕 未婚妻 送給浩銘一個 名貴的花瓶 還有一張 飽含深情的情書 浩銘沒有因爲 這樣的禮物而驚喜 他開始注意到梅 就想看見佛陀的臉 靜謐且美好 梅終究是個年輕的姑娘 誰不喜歡 把自己打扮得漂漂亮亮 這天 他趁着浩銘不在家 偷偷穿上 太太贈予的內襲 紅色襖帶 照着鏡子 反覆端詳 喜悅之情 溢於眼表 這身紅衣 將梅的美 襯托得淋漓盡致 梅凝視着鏡中的自己 忽然想起了什麼 她奔向主臥 拉開抽屜 舉出未婚妻的口紅 竟無意中 發現了一張自己的畫像 頓時激動不已 在浩銘的雕花目鏡前 細緻地描繪着自己的嘴脣 殊不知 門外的浩銘 正癡癡地凝視着 與往日判若兩人的她 心中的情愫 猶如決堤的洪水 被發現的梅 一時之間不知所措 倉皇逃離 慌張地將口紅 塞回抽屜 躲進蜿蜒曲折的走廊深處 浩銘本能地在後面追趕 一個慌亂緊張地躲避 一個不明所以地找尋 梅的站立 與浩銘的好奇交織纏繞 心中的情愫悄然湧動 不經意間 兩人目光交匯 梅衣着鮮豔熱烈 姿態卻低眉順眼 浩銘看她的眼神 深情專注 她那如畫中人般的眉眼 既含蓄的張揚 又撩人的順從 從那以後 浩銘一連兩週沒有找過未婚妻 她輕輕摸索着浩銘的頭髮 言語中透着傲慢與挑釁 浩銘沉默不語 但急促迸發的琴聲 適宜着她的惱怒與不屑 未婚妻察覺出異樣 孤注一擲地冒雨衝出屋外 浩銘卻不爲所動 未婚妻心有不甘 躲在窗外偷偷窺視 此時梅步入房間 浩銘的琴聲漸漸平復 目睹一切的未婚妻黯然離去 浩銘臨摹的佛像 越來越像梅的輪廓 那一夜 浩銘在梅的房外 久久徘徊 心緒難平 梅的房間 陰暈着悸動的光芒 浩銘思索兩久 終是推開了梅的房門 梅並未顯露多少驚訝 兩人默契地對視着 鏡頭還是那麼淡定從容 含蓄地退向遠處 注視着浩銘進屋 隨後緩緩移向 滴着雨水的枝葉上 未婚妻發現浩銘房間的畫像 怒不可遏地狠狠打了梅一巴掌 憤怒地摔打着屋內的塵色 最後他抓起花瓶 看着鏡中的自己如夢初醒 鏡中的畫像已經說明一切 他摘下訂婚戒指 默默離去 將體面留給自己 也留給他人 浩銘將戒指默默收起 找到委屈的梅 遞給她一本書 浩銘開始悉心教梅讀書識字 兩人依舊像以往那樣 並不過多言語 卻彷彿已相伴一生 浩銘將知識帶入梅的生活 也將漸漸爲她開啓一個 更加有聲有色的世界 清涼閒適的午後 梅如往常般在院子裏準備食產 青木瓜散發着原始而誘人的慾望氣息 始終在替梅講述她隱祕不宣的心事 直到心事如青木瓜被剖開 梅含笑 正正地看着 纖長的手指戳入密密麻麻的木瓜籽中 仿似觸摸到了時間的漣漪 飽滿的籽實 無不是梅心底慾望的印照 她正如那青木瓜般清爽潔淨 等候着一雙溫柔的手來採鞋 感受源自生命最本真的芬芳 柔光籠罩着蔥鬱的庭院 梅撫摸着隆起的腹部 對着那個她從少女時期便深愛的男人 念着深情款款的詩句 在朦朧的鏡頭中 梅閉目躺在牀上的畫面一閃而過 藤椅上的她被開動驚笑 佛像在身後撲灑着陽光 靜謐美好 這種超現實的表述 又給了我們無限的遐想空間 陳英雄以三次出現的青木瓜 勾勒出梅成長的軌跡 從青澀到成熟 將着庭院的深淺錯落 慢慢窺探其中 綠葉蔥鬱 蓮木無蟲 卻就此鎖住三代人的生活 堅貞不渝的老太太 與賢惠寬容的太太 但他們的愛情卻浸透着苦難與自我獻祭式的付出 對梅而言 窗象徵她打破身份隔閡 追隨愛情的勇氣 更令人對青木瓜之味與梅命運的交織想象 在演繹和運續中愈發風影 天性的柔和純真 賦予她詩情畫意的甜粉 她有與世無爭的恬靜 亦不乏對愛與美的勇敢與長情